LIZBRCdo ;. coij)

Edgar Allan Poe
Morella

El mismo, por si mismo Gnicamente, eternamente uno, y solo.
Platén, Symposium

Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de profundo, aunque muy singular afecto.
Habiéndola conocido casualmente hace muchos afios, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardié con
un fuego que no habia conocido antes jamas; pero no era ese fuego el de Eros, y representd para mi espiritu
un amargo tormento la conviccion gradual de que no podria definir su insolito caracter ni regular su vaga
intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos unid ante el altar; jamas hablé de pasion, ni pensé
en el amor. Ella, aun asi, huia de la sociedad, y dedicandose a mi, me hizo feliz. Asombrarse es una
felicidad, y una felicidad es sofiar.

La erudicion de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus talentos no eran de orden vulgar, y su
potencia mental era gigantesca. Lo percibi, y en muchas materias fui su discipulo. No obstante, pronto
comprendi que, quiza a causa de haberse educado en Pressburgo ponia ella ante mi un gran nimero de esas
obras misticas que se consideran generalmente como la simple escoria de la literatura alemana. Esas obras,
no puedo imaginar por qué razon, constituian su estudio favorito y constante, y si en el transcurso del
tiempo llegd a ser el mio también, hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz influencia del habito y del
ejemplo.

Con todo esto, si ho me equivoco, pero tiene que ver mi razén. Mis convicciones, 0 caigo en un error, no
estaban en modo alguno basadas en el ideal, y no se descubriria, como no me equivoque por completo,
ningun tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en mis pensamientos.

Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la direccion de mi esposa, y me adentré con firme corazon
en el laberinto de sus estudios. Y entonces -cuando, sumiéndome en péginas aborrecibles, sentia un espiritu
aborrecible encenderse dentro de mi- venia Morella a colocar su mano fria en la mia, y hurgando las
cenizas de una filosofia muerta, extraia de ellas algunas graves y singulares palabras que, dado su extrafio
sentido, ardian por si mismas sobre mi memoria. Y entonces, hora tras hora, permanecia al lado de ella,
sumiéndome en la musica de su voz, hasta que se infestaba de terror su melodia, y una sombra caia sobre
mi alma, y palidecia yo, y me estremecia interiormente ante aquellos tonos sobrenaturales. Y asi, el gozo se
desvanecia en el horror, y lo mas bello se tornaba horrendo, como Hinnom se convirtié en Gehena.[1]

Resulta innecesario expresar el caracter exacto de estas disquisiciones que, brotando de los volimenes que
he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el Gnico tema de conversacion entre Morella y yo.

Los enterados de lo que se puede llamar moral teol6gica las concebiran facilmente, y los ignorantes poco
comprenderian, en todo caso. El vehemente panteismo de Fichte, la palingenesia modificada de los
pitagéricos, y por encima de todo, las doctrinas de la Identidad tal como las presenta Schelling, solian ser
los puntos de discusién que ofrecian mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad llamada
personal, la define con precision mister Locke, creo, diciendo que consiste en la cordura del ser racional. Y
como por persona entendemos una esencia inteligente, dotada de razén, y como hay una conciencia que
acompafia siempre al pensamiento, es ésta la que nos hace a todos ser eso que llamamos nosotros mismos,
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diferenciadndonos asi de otros seres pensantes y dandonos nuestra identidad personal. Pero el principium
individuationis -la nocion de esa identidad que en la muerte se pierde 0 no para siempre- fue para mi en
todo tiempo una consideracion de intenso interés, no sélo por la naturaleza pasmosa y emocionante de sus
consecuencias, sino por la manera especial y agitada como la mencionaba Morella.

Pero realmente habia Ilegado ahora un momento en que el misterio del caracter de mi esposa me oprimia
como un hechizo. No podia soportar por mas tiempo el contacto de sus palidos dedos, ni el tono profundo
de su palabra musical, ni el brillo de sus melancélicos ojos. Y ella sabia todo esto, pero no me reconvenia.

Parecia tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo, las llamaba el Destino. Parecia
también tener conciencia de la causa, para mi desconocida, de aquel gradual desvio de mi afecto; pero no
me daba explicacion alguna ni aludia a su naturaleza. Sin embargo, era ella mujer, y se consumia por dias.
Con el tiempo, se fijé una mancha roja constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su palida
frente se hicieron prominentes. Lleg6 un instante en que mi naturaleza se deshacia en compasion; pero al
siguiente encontraba yo la mirada de sus ojos pensativos, y entonces sentiase mal mi alma y experimentaba
el vértigo de quien tiene la mirada sumida en algun aterrador e insondable abismo.

¢Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el momento de la muerte de Morella? Asi era;
pero el fragil espiritu se aferrd en su envoltura de barro durante muchos dias, muchas semanas y muchos
meses tediosos, hasta que mis nervios torturados lograron triunfar sobre mi mente, y me senti enfurecido
por aquel retraso, y con un corazdn demoniaco, maldije los dias, las horas, los minutos amargos, que
parecian alargarse y alargarse a medida que declinaba aquella delicada vida, como sombras en la agonia de
la tarde.
Pero una noche de otofio, cuando permanecia quieto el viento en el cielo, Morella me llamé a su lado.
Habia una oscura bruma sobre toda la tierra, un calor fosforescente sébrenlas aguas, y entre el rico follaje
de la selva de octubre, hubiérase dicho que caia del firmamento un arco iris.

-Este es el dia de los dias -dijo ella, cuando me acerqué-: un dia entre todos los dias para vivir o morir. Es
un dia hermoso para los hijos de la tierra y de la vida, jah, y més hermoso para las hijas del cielo y de la
muerte!

Besé su frente, y ella prosiguio:
-Voy a morir, y a pesar de todo, viviré.
-iMorella!

-No han existido nunca dias en que hubieses podido amarme; pero a la que aborreciste en vida la adoraras
en la muerte.

-iMorella!

-Repito que voy a morir. Pero hay en mi una prenda de ese afecto, jah, cuan pequefio!, que has sentido por
mi, por Morella. Y cuando parta mi espiritu, el hijo vivira, el hijo tuyo, el de Morella. Pero tus dias seran
dias de dolor, de ese dolor que es la més duradera de las impresiones, como el ciprés es el mas duradero de
los arboles. Porque han pasado las horas de tu felicidad, y no se coge dos veces la alegria en una vida,
como las rosas de Paestum dos veces en un afio. TU no jugaras ya mas con el tiempo el juego del Teyo;
pero, siéndote desconocidos el mirto y el vino, llevards contigo sobre la tierra tu sudario, como hace el
musulmén en la Meca.

-iMorella! -exclamé-. jMorella! ;cémo sabes esto?



Pero ella volvié su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorrié sus miembros, y ya no oi mas su voz.
Sin embargo, como habia predicho ella, su hijo -el que habia dado a luz al morir, y que no respiré hasta que
cesd de alentar su madre-, su hijo, una nifia, vivio. Y creci6 extrafiamente en estatura y en inteligencia, y
era de una semejanza perfecta con la que habia desaparecido, y la amé con un amor mas ferviente del que
crei me seria posible sentir por ningun habitante de la Tierra.

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombreci6 el cielo de aquel puro afecto, y la tristeza, el
horror, la afliccién, pasaron veloces como nubes. He dicho que la nifia crecié extrafiamente en estatura y en
inteligencia. Extrafio, en verdad, fue el rapido crecimiento de su tamafio corporal; pero terribles, joh,
terribles!, fueron los tumultuosos pensamientos que se amontonaron sobre mi mientras espiaba el desarrollo
de su ser intelectual. ¢Podia ser de otra manera, cuando descubria yo a diario en las concepciones de la nifia
las potencias adultas y las facultades de la mujer, cuando las lecciones de la experiencia se desprendian de
los labios de la infancia y cuando veia a cada hora la sabiduria o las pasiones de la madurez centellear en
sus grandes y pensativos 0jos? Como digo, cuando aparecio evidente todo eso ante mis sentidos aterrados,
cuando no le fue ya posible a mi alma ocultarselo més, ni a mis facultades estremecidas rechazar aquella
certeza, ¢cOmo puede extrafiar que unas sospechas de naturaleza espantosa y emocionante se deslizaran en
mi espiritu, 0 que mis pensamientos se volvieran, despavoridos, hacia los cuentos extrafios y las
impresionantes teorias de la enterrada Morella? Arranqué a la curiosidad del mundo un ser a quien el
Destino me mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar, vigilé con una ansiedad mortal cuanto
concernia a la criatura amada.

Y mientras los afios transcurrian, y mientras dia tras dia contemplaba yo su santo, su apacible, su elocuente
rostro, mientras examinaba sus formas que maduraban, descubria dia tras dia nuevos puntos de semejanza
en la hija con su madre, la melancélica y la muerta. Y a cada hora aumentaban aquellas sombras de
semejanza, mas plenas, mas definidas, mas inquietantes y mas atrozmente terribles en su aspecto. Pues que
su sonrisa se pareciese a la de su madre podia yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer aquella
identidad demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a los de Morella podia soportarlo, aunque,
ademas, penetraran harto a menudo en las profundidades de mi alma con el intenso e impresionante
pensamiento de la propia Morella. Y en el contorno de su alta frente, en los bucles de su sedosa cabellera,
en sus palidos dedos que se sepultaban dentro de ella, en el triste tono bajo y musical de su palabra, y por
encima de todo -joh, por encima de todo!- en las frases y expresiones de la muerta sobre los labios de la
amada, de la viva, encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento devorador, para un gusano que no
queria perecer.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permanecia sin nombre sobre la tierra. «Hija mia»
y «amor mio» eran las denominaciones dictadas habitualmente por el afecto paterno, y el severo
aislamiento de sus dias impedia toda relacién. EI nombre de Morella habia muerto con ella. No hablé nunca
de la madre a la hija; érame imposible hacerlo. En realidad, durante el breve periodo de su existencia, la
altima no habia recibido ninguna impresion del mundo exterior, excepto las que la hubieran proporcionado
los estrechos limites de su retiro.

Pero, por dltimo, se ofrecié a mi mente la ceremonia del bautismo en aquel estado de desaliento y de
excitacion, como la presente liberacion de los terrores de mi destino. Y en la pila bautismal dudé respecto
al nombre. Y se agolparon a mis labios muchos nombres de sabiduria y belleza, de los tiempos antiguos! y
de los modernos, de mi pais y de los paises extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de
felicidad y de bondad. ;Qué me impulsd entonces a agitar el recuerdo de la muerta enterrada? ¢(Qué
demonio me incit6 a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real hacia refluir mi sangre a torrentes desde las
sienes al corazon? ;Qué espiritu perverso hablé desde las reconditeces de mi alma, cuando, entre aquellos
oscuros corredores, y en el silencio de la noche, musité al oido del santo hombre las silabas «Morella»?
¢Qué ser mas demoniaco retorcié los rasgos de mi hija, y los cubrié con los tintes de la muerte cuando
estremeciéndose ante aquel nombre apenas audible, volvio sus limpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y
cayendo prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta ancestral, respondio: «jAqui estoy!»?



Estas simples y cortas silabas cayeron claras, friamente claras, en mis oidos, y desde alli, como plomo
fundido, se precipitaron silbando en mi cerebro. Afios, afios enteros pueden pasar; pero el recuerdo de esa
época, jjamas! No desconocia yo, por cierto, las flores y la vid; pero el abeto y el ciprés proyectaron su
sombra sobre mi noche y dia. Y no conservé nocion alguna de tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el
cielo las estrellas de mi destino, y desde entonces se ensombrecid la tierra, y sus figuras pasaron junto a mi
como sombras fugaces, y entre ellas sélo vi una: Morella. Los vientos del firmamento suspiraban un dnico
sonido en mis oidos, y las olas en el mar murmuraban eternamente: «Morella.» Pero ella murid, y con mis
propias manos la llevé a la tumba; y rei con una risa larga y amarga al no encontrar vestigios de la primera
Morella en la cripta donde enterré la segunda.



