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Tiempos hay de llanto y tiempos de regocijo, dice la eterna verdad. Los 

presentes días en que vivimos componen un tiempo lúgubre y macilento. 

Al acordarnos de que el genio de la discordia vomitado del centro del 

abismo ha convertido este delicioso y pacífico suelo americano en el 

horrible teatro de la guerra más cruel y desoladora, y el país de la 

abundancia en el espantoso esqueleto de la miseria, no podremos menos 

sino manifestar con el llanto la congoja de nuestros corazones. 

Pero hoy no han de tener lugar en ellos estos opacos pensamientos. 

Hoy debemos correr un denso velo sobre el negro cuadro de nuestra suerte 

desgraciada y endulzar el acíbar de tantas desventuras con la lisonjera idea 

de que poseemos al mejor de los monarcas, de cuyas inapreciables virtudes 

debemos prometernos el colmo de las felicidades temporales. 

Sí, a la verdad, en el presente día debe rebosar el júbilo y el alborozo en 

los semblantes cristianos y reflexivos. No el inocente estruendo de la 

artillería, no el alegre sonido de las campanas, no la confusa concurrencia, 

no las flámulas y gallardetes, no las presentes y preparadas funciones, no 

los banquetes, no la copa, no el ocio ni el ordinario aparato de una fiesta 

debe hoy interrumpir la melancólica idea que nos consterna, sino la dulce y 

halagüeña noticia de que tenemos colocado sobre el trono español un rey y 

no como quiera un rey, sino un rey legítimo, un rey católico, un rey justo, 

un rey piadoso y un rey el más amante y más amado de sus pueblos. 

Esta idea, esta memoria es la que debe serenar las aflicciones que 

agitan nuestros espíritus y alentarnos con la esperanza de unas mejoras 

perdurables. 

Las desgracias de la América se mecieron con los infortunios de 

Fernando. Casi las suyas y nuestras desventuras fueron gemelas de un 

mismo y desastroso parto. Se trama la persecución de Fernando, y se 

disputan las furias infernales la preferencia sobre la ruina de estos reinos. 

Se apoderan los franceses en Bayona de su augusta persona, y en México... 

¿pero para qué hemos de hacer un paralelo fastidioso entre el rey, España y 

la América, si todo el mundo sabe cuánto son iguales los desastres cuando 

median las mismas relaciones? 

Pero ¿por qué no nos será lícito prometernos por el mismo orden 

felicidades y venturas? 

¡Época ciertamente triste fue en España la de [1]808; pero época que 

nos constituyó más afortunada la presente! 

«Grande ultraje a nuestro siglo (decía Plinio a 



Trajano Augusto en el Senado), herida grande se 

infirió a la república: el emperador y padre de las 

gentes cercado, cautivo, encerrado; tiranizada al 

clementísimo la potestad de guardar a los hombres; 

defraudado al príncipe lo más feliz del principado... 

Pero... no supiéramos lo que te debía el imperio si 

antes hubieras sido emperador... acogióse a tu seno 

la república maltratada, y dicte [sic] la voz de 

emperador el imperio que se arruinaba sobre el 

emperador. 

Fuiste implorado por adopción de la manera que 

antiguamente llamaban para socorrer a la patria a los 

grandes capitanes». 

 

 

 

No parece sino que el orador romano dirigía desde entonces sus 

palabras a nuestro español monarca. ¡Tanto así cuadran a este César los 

encomios de aquel panegirista! 

Los grandes hombres se forjan y se pulen en las adversidades y 

trabajos. Ésta es la escuela donde el sabio y el virtuoso aprenden la 

prudencia y la constancia. Aquí se conoce la miseria humana desnuda de 

los brillos exteriores. Aquí habla la verdad al corazón sin que la obstruya la 

lisonja. Aquí, en fin, se deja ver el hombre según es en sí y en sus 

semejantes. 

Pues siendo esto así, ¿cuál será la ciencia de Fernando habiendo 

cursado por seis años esta penosa pero utilísima academia? 

Verdad es que desde sus primeros lustros ya la Divina Providencia 

había probado su espíritu con las más repetidas aflicciones; pero aún no 

había apurado el rey joven todas las heces de este amargo cáliz hasta los 

sucesos de Bayona. Entonces sí vio de lleno el abominable semblante de la 

desgracia; entonces conoció hasta dónde llega el hombre en su perfidia; 

entonces advirtió cuánto es poderosa la cabala del ambicioso y hasta dónde 

puede llegar el corazón perverso de un valido favorecido excesivamente de 

la suerte. 



En estos aciagos días de su prisión tuvo Fernando un estudio continuo, 

así político como moral, y en sus mismas desgracias aprendió a ser rey, sin 

olvidarse del estado del vasallo. 

¿Y cuál es el fruto que ha logrado la nación española de sus tristes y no 

interrumpidas meditaciones?, ya nos lo dicen los papeles públicos de la 

Península. 

No queremos decir que el monarca aprendió la virtud en Valencienes ni 

en ningún otro lugar de la Francia, su corazón fue siempre un fértil terreno 

para fecundizar sus semillas. 

¿Quién no admira su prudencia, su humildad, su sufrimiento, su 

obediencia, su piedad, su religión y todas las demás prendas con que brilló 

aun desde muy joven? ¿A quién no pasma aquella grandeza de alma 

conque en la efervescencia de Madrid se interpuso entre él, Valido y el 

pueblo para que aquél no fuera víctima de su furor? ¿No es esta una 

heroicidad cristiana? Perdonar al enemigo es una virtud recomendable; 

pero perdonarlo y defenderlo en los mismos instantes en que la ocasión 

brinda con la venganza, es más que heroicidad, es desnudarse del carácter 

de hombre, es saber dominar las pasiones y es la mayor prueba de un 

corazón noble, evangélico y piadoso. 

Apenas empuñó las riendas del gobierno cuando luego manifestó el 

gran deseo que tenía de acertar y de ser benéfico a sus súbditos, ya 

colocando en algunas plazas del ministerio sujetos idóneos, y ya aboliendo 

algunas contribuciones. El pueblo se prometía entonces lo que ahora goza, 

esto es, un príncipe justo y verdadero padre de la patria; pero se frustraron 

sus esperanzas, estaba echado el azar de su desgracia y de la persecución 

del monarca. 

Parte éste para Bayona y, en aquellos críticos momentos, da las pruebas 

más públicas de su talento y religión. Prevé la perfidia del usurpador, teme 

lo que aconteció y, resignado en manos de la Providencia, entra en Atocha, 

se arrodilla al pie del altar de María, implora enternecido sus clemencias, le 

encomienda sus reinos, y en prueba de su amor y devoción le ofrece sobre 

sus aras la real insignia del Toisón. 

Todo esto prueba, como tenemos dicho, que Fernando fue virtuoso 

desde antes y después de su persecución; pero así como el oro es oro antes 

de entrar al fuego y sin embargo sale más terso y purificado del crisol, así 

Fernando siendo virtuoso, príncipe y feliz, después de perseguido ha 

acrisolado con la desgracia sus virtudes y hemos logrado en él un rey 



retrato de los Trajanos y Aurelios romanos o más bien heredero legítimo de 

los Carlos y Fernandos españoles. 

Por eso luego que pisó sus desgraciados dominios, apareció como la 

aurora disipando las nubes caliginosas de la tempestad y alegrando con su 

vista a los infelices navegantes que ya naufragaban en la pasada borrasca. 

Los pueblos se apresuraban a porfía a proclamarlo, se inundaban de 

regocijo a su presencia y no sabían con qué extremos manifestar el exceso 

de su lealtad y cariño. 

¡Qué entrada fue la tuya en España, oh Fernando, tan maravillosa y 

alegre! Séame lícito expresarme con las palabras de Plinio a la entrada de 

Trajano: «tú, con sola la proceridad de tu cuerpo más levantado y excelso 

que los demás, no triunfaste de nuestra paciencia sino de la soberbia de los 

príncipes. No detuvo a nadie la edad, poca salud o sexo para acercarse a 

llenar los ojos de tan no acostumbrado espectáculo. Arrojábase la infancia a 

conocerte, la juventud a ostentarte, la vejez a aplaudirte. El pueblo alegre 

de aquí y de allí. En todas partes igual aclamación, igual gozo. Creció el 

regocijo con tu entrada, y con cada paso tuyo se hacía mayor... Agradaba 

verte nombrar a cada uno de los caballeros con su honor y decoro... 

Agradaba ver que añadías a tus súbditos algunas señales de familiaridad... 

que fiabas tu lado de todos, porque no ibas cercado con la guardia, sino 

rodeado... ya del senado... ya de los caballeros... y ya del pueblo». 

Todo esto se verificó a la letra con Fernando. Vio España desenrolladas 

de un golpe todas las virtudes que en la próspera fortuna y en la adversa 

había sabido cultivar su príncipe. La Providencia la privó por seis años de 

su dulce presencia; pero fue para volvérselo logrado con usura. 

Si Fernando no hubiera sido perseguido, no fuera tan amado; si siempre 

hubiera estado en pacífica posesión de sus estados, no hubiera sido tan 

deseado; y si jamás hubiera sido desgraciado, acaso no fuera tan piadoso, 

pues es indudable que mal se duele de las miserias ajenas el que nunca las 

ha padecido propias. 

Así es que pueden decir las Españas: ¡feliz persecución!, ¡feliz 

cautiverio!, ¡feliz ausencia de nuestro rey, que tan amante y amado nos le 

han vuelto! 

Pregunta san Atanasio que ¿cuáles de todas las virtudes son más 

conformes y convenientes a los príncipes?, y responde queprincipalmente 

la conmiseración y la humanidad. ¿Y son otras las que más resplandecen 

en Fernando? No el brillo de la corona, no el esmalte de la púrpura, no lo 



elevado del trono es lo que tiene encantado a los españoles, sino su 

afabilidad, su dulzura, su cortesía y aquel aire popular con que sabe 

contemporizar con el pobre sin ultrajar el decoro de la majestad. 

Un rey demasiado íntegro, grave y circunspecto será un rey, es verdad; 

pero será un rey intratable: se hará obedecer, ¿quién lo duda?, pero no 

amar; dominará, por último, sobre los hombres, pero no sobre sus 

corazones. ¡Ah y qué bien conocidas tiene nuestro rey estas verdades! Él ha 

dicho que quiere reinar sobre los corazones, que quiere ser soberano sólo 

para sus vasallos, esto es, sólo para serles útil, que aborrece y detesta el 
despotismo, etcétera, etcétera. 

No sólo con palabras, con obras ha manifestado desde su tránsito el 

dulce y humano espíritu que lo anima. En unas partes se ha bajado del 

coche y se ha mezclado entre los paisanos que salían a recibirlo, y ha salido 

al paseo sin tropa sino con el pueblo cortejante. En otras se ha manifestado 

a los balcones dejándose ver y tratar con la mayor sencillez, en otras ha 

visitado a las monjas en sus conventos, yendo a franquearlas la felicidad de 

que carecían por su clausura; aquí da ejemplo de su piedad oyendo misa de 

rodillas; allí da pruebas de su religión y respeto a sus ministros cediendo el 

asiento y el lugar a un deán, evitando sus aclamaciones en el templo y 

dando a los sacerdotes el tratamiento de usted; ya se le ve cuidando de la 

economía de sus pueblos, mandando omitir los gastos excesivos que se 

erogaban en su obsequio, ya admitiendo con la mayor cortesanía los 

humildes agasajos de los pobres, llegando al extremo cariñoso y humano de 

dejarse algunas veces abrazar de la plebe y de recibir una naranja que le 

ofreció una pobre frutera, partiéndola públicamente con su augusto tío y 

comiéndola con la mayor sencillez... Mas ¿para qué me canso en buscar 

ejemplares de su humanidad, religión y amor a sus vasallos, si el 

entusiasmo de éstos lo proclama desde todas las distancias? 

No se oyen por todas partes sino las justas alabanzas de Fernando, no 

se proclaman sino sus virtudes, y entre éstas, no resaltan otras más que su 

religión, el amor a sus vasallos y su dulce afabilidad y agrado. «¡Oh cuánto 

aprovecha (decía Plinio), cuánto importa usar bien de las dignidades y 

haber llegado a ellas por las desdichas!» 

Éste es en suma el amable carácter de Fernando dibujado aunque en 

miniatura por la indecente brocha de mi pluma. Hagan los cielos sus días 

los más dichosos y felices; háganlo siempre digno de ser amado de sus 

vasallos y envidiado de los príncipes extranjeros. 

Y tú, Señor Omnipotente, Dios Eterno, Emperador Supremo de los 

reyes, tú, que desde el alto solio de tu grandeza te dignaste consolar a la 



afligida España con la restitución de este apreciabilísimo soberano, sírvete, 

si conviene a la majestad de tu gloria, levantar el azote con que justamente 

nos castigas en la presente insurrección haciendo que la venida de 

Fernando al trono de las Españas sea el iris que serene las turbulencias de 

la América. Haz que la vil discordia se sepulte para siempre en el abismo, 

que florezca la apetecida oliva de la paz en estos remos y que viviendo sus 

moradores unidos con el lazo estrecho de la fraternidad evangélica, todo 

sea dicha, todo felicidad, todo ventura, y, en vez del horrísono estallido del 

cañón y de la voz terrible de la muerte, sólo se oigan por todos los ángulos 

de este Continente en la más unísona armonía las lisonjeras voces de VIVA 

LA RELIGIÓN; VIVA LA PATRIA; VIVA FERNANDO. 

 

 

         


