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LOS CRIMENES DEL AMOR, 1 

 

Idea sobre las novelas 

Juliette y Raunai o la conspiración de Amboise. 

La doble prueba. 

Miss Henriette Stralson o los efectos 

de la desesperación. 

Faxelange o los errores de la ambición. 

Florville y Courval o el fatalismo. 

 

IDEA SOBRE LAS NOVELAS 

 

Se llama novela [roman]1 a la obra fabulosa compuesta a partir de las aventuras más 

singulares de la vida de los hombres. 

Pero, ¿por qué lleva el nombre de novela este género de obra? 

¿En qué pueblo debemos buscar su fuente, cuáles son las más célebres? 

Y, ¿cuáles son, en fin, las reglas que hay que seguir para alcanzarla perfección del 

arte de escribirla? 

He ahí las tres cuestiones que nos proponemos tratar;2 comencemos por la 

etimología de la palabra. 

 
1 Para todo este fragmento téngase en cuenta que traduzco por novela el término roman. De ahí las 

disimilitudes que pueden apreciarse en el texto cuando Sade explica la etimología de roman. Esta voz 

deriva de romanice, término adverbial del latín popular que significa «al modo, a la manera de los 

romanos», adoptando esta última palabra de romanos la significación que tomó tras la invasión de los 

bárbaros. Con ella se designó al principio la lengua vulgar por oposición a la culta que era el latín; a partir 

del siglo XII designó en francés todo relato en lengua vulgar y especialmente, en el siglo XIV, las novelas 

de aventuras en verso; en el siglo XV los relatos de caballería en prosa, en el XVII tomó el sentido actual 

de novela. La voz latina romanice dio en castellano resultados distintos: romance, hacia 1140, se aplicaba al 

habla de los romanos; luego pasó a designar el lenguaje hablado por las naciones romanizadas o neolatinas; 

sustantivado, romance se aplicó a la lengua como nombre, y, posteriormente, a los escritos en esa lengua, 

en especial el verso narrativo. En el siglo XV, la voz romance se especializa en los poemas que conocemos 

con ese nombre. Véase para este tema J. Corominas: Diccionario etimológico de la lengua castellana, y O. 

Bloch y W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue francaise. 

 
2 El tema preocupaba a la época; en 1670, D. Huet, a quien luego citará concretamente Sade, la definía 

en su Lettre a M. de Sagrais, sur l'origine des romans: «Lo que propiamente se llaman novelas son 

ficciones de aventuras amorosas, escritas en prosa, con arte para el goce y la instrucción de los lectores. 

Digo ficciones para distinguirlas de las historias verdaderas. Digo luego aventuras amorosas, porque el 

amor debe ser el principal tema de la novela. Deben estar escritas en prosa para estar de acuerdo con la cos-

tumbre de este siglo. Deben estar escritas con arte, y según determinadas reglas. El objetivo principal de las 

novelas es la instrucción de los lectores, a quienes siempre hay que hacer ver la virtud premiada y el vicio 

castigado. » 
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Dado que nada nos informa sobre cuál fue el nombre de esta composición entre los 

pueblos de la antigüedad, en mi opinión, sólo debemos aplicarnos a descubrir por qué 

motivo llevó entre nosotros el que aún le damos. 

La lengua romace [romance] era, como se sabe, una mezcla del idioma céltico y del 

latín, en uso durante las dos primeras estirpes de nuestros reyes; es bastante razonable 

pensar que las obras del género de que hablamos, compuestas en esa lengua, debieron 

llevar su nombre, y que debió decirse romane para designar la obra en que se trataba de 

aventuras amorosas, como se dijo romance para hablar de las endechas del mismo 

género. Vano sería buscar una etimología diferente a esta palabra; al no ofrecernos el 

sentido común ninguna otra, parece fácil adoptar ésta.  

Pasemos, pues, a la segunda cuestión. 

¿En qué pueblo debemos hallarla fuente de esta clase de obras, y cuáles son las más 

célebres? 

La opinión más común cree descubrirla entre los griegos; de ahí pasó a los moros, de 

quienes la tomaron los españoles para transmitirla luego a nuestros trovadores, de 

quienes nuestros novelistas de caballerías la recibieron. 

Aunque yo respete esta filiación, y me someta a ella a veces, estoy, sin embargo, lejos 

de adoptarla rigurosamente; en efecto, ¿no resulta muy difícil en siglos en que los viajes 

eran tan poco conocidos y en que las comunicaciones se hallaban tan interrumpidas? 

Hay modas, costumbres, gustos que no se transmiten para nada; inherentes a todos los 

hombres, nacen, naturalmente, con ellos; donde quiera que existan éstos se encuentran 

huellas inevitables de esos gustos, de esas costumbres y de esas modas. 

Ni dudarlo: fue en las regiones en que primero reconocieron a los dioses donde las 

novelas brotaron, y, por consiguiente, en Egipto, cuna cierta de todos los cultos; apenas 

sospecharon los hombres unos seres inmortales, les hicieron actuar y hablar, a partir de 

entonces, ya tenemos metamorfosis, fábulas, parábolas, novelas; en una palabra, 

tenemos obras de ficción cuando la ficción se apodera del espíritu de los hombres. 

Tenemos libros fabulosos cuando aparecen las quimeras: cuando los pueblos, guiados, 

al principio, por los sacerdotes, después de haberse degollado por sus fantásticas 

divinidades, se arman, finalmente, por su rey o por su patria, el homenaje ofrecido al 

heroísmo compensa al de la superstición: entonces no sólo coloca muy acertadamente a 

los héroes en el lugar de los dioses, sino que cantan a los hijos de Marte como habían 

celebrado a los del cielo; aumentan los grandes hechos de su vida; o cansados de hablar 

de ellos, crean personajes que se les parecen... que les sobrepasan: y muy pronto nuevas 

novelas aparecen, más verosímiles, sin duda, y mucho más aptas para el hombre que las 

que no celebraron, sino fantasmas. Hércules3, gran capitán debió combatir 

valerosamente a sus enemigos: ahí tenemos al héroe y la historia; Hércules destruyendo 

monstruos, partiendo de un tajo gigantes: y ahí tenemos al dios... la fábula y el origen de 

la superstición; pero de la superstición razonable, puesto que no tiene por base más que 

la recompensa del heroísmo, el reconocimiento debido a los libertadores de una nación, 

mientras que la que forja seres increados y jamás vistos, no tiene más que el temor, la 

esperanza y el desorden de la mente por motivo. Cada pueblo tuvo, pues, sus dioses, sus 

 
3 Hércules es un nombre genérico, compuesto por dos palabras célticas, Her-Coule, que quieren decir 

señor capitán (Esa etimología es, por supuesto, fantástica).  ; Hércules era el nombre del general del 

ejército, lo cual multiplicó infinitamente los Hércules; luego la fábula atribuyó a uno solo las acciones 

maravillosas de varios. (Véase Histoire des Celtes, por Pelloutier). 
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semidioses, sus héroes, sus historias verdaderas y sus fábulas; como se acaba de ver, 

algo pudo ser cierto en lo que se refería a los héroes; todo lo demás fue fraguado, todo 

lo demás fue fabuloso, todo fue obra de invención, todo fue novela, porque los dioses 

sólo hablaron por el órgano de los hombres que, más o menos interesados en este 

ridículo artificio, no dejaron de componer el lenguaje de los fantasmas de su mente con 

todo cuanto imaginaron más acabado para seducir o para asustar, y,. por consiguiente, 

con lo más fabuloso: «Es una opinión admitida, dice el sabio Huet, que el hombre de 

novela se daba antaño a las historias y que después se aplicó a las ficciones, lo cuales un 

testimonio irrefutable de que las unas han venido de las otras. 

Hubo, pues, novelas escritas en todas las lenguas, en todas las naciones, cuyo estilo y 

hechos se calcaron, tanto sobre las costumbres nacionales como sobre las opiniones 

admitidas por esas naciones. 

El hombre está sujeto a dos debilidades que afectan a su existencia, que la 

caracterizan. Por todas partes es menester que suplique, por todas partes es menester 

que ame: he ahí la base de todas las novelas; las ha hecho para pintar los seres a los que 

imploraba, las ha hecho para celebrar a aquéllos que amaba. Las primeras, dictadas por 

el terror ola esperanza, debieron ser sombrías, gigantescas, llenas de mentiras y de 

ficciones: tales son las que Esdras4 compuso sobre el cautiverio de Babilonia. Las 

segundas, llenas de delicadeza y de sentimiento: tal es la de Teágenes y Cariclea de 

Heliodoro5; pero como el hombre suplicó, como amó por todas partes, en todos los 

puntos del globo que habitó hubo novelas, es decir, obras de ficción que tan pronto pin-

taron los objetos fabulosos de su culto como los más reales de su amor. 

No hay, por tanto, que aplicarse a buscar la fuente de este género de escribir en tal o 

cual nación preferentemente; por lo que acabamos de decir, hay que convencerse de que 

todas lo han empleado más o menos en razón de la mayor o menor inclinación que han 

experimentado hacia el amor o hacia la superstición. 

Una ojeada rápida ahora sobre las naciones que mejor han aceptado estas obras, 

sobre esas obras mismas, y sobre quienes las compusieron; traigamos el hilo hasta 

nosotros para poner a nuestros lectores en condiciones de establecer algunas ideas 

comparativas. 

Arístides de Mileto6 es el novelista más antiguo de que habla la antigüedad; pero sus 

obras ya no existen. Sabemos sólo que titulaban sus cuentos los Milesíacos; una pulla del 

 
4 Libro de Esdrás y Nehemías (o I y II de Esdrás) es complemento del libro de Crónicas de la Biblia; el 

I, dividido en dos sectores, narra la historia de Judea, posterior a la ruina del reino de Babilonia. El II libro 

fue puesto bajo la advocación de Nehemías, restaurador de Jerusalén, cuyos muros edificó, además de 

renovar la alianza del pueblo judío con Dios. Debido a Esdrás, que aprovechó sus propias memorias y las 

de Nehemías, es de extraordinaria importancia para la historia posterior al exilio y la reconstrucción del 

templo de Jerusalén. 

 
5 Heliodoro de Emesa, que vivió en el siglo III, autor de Las etiópicas o historia de Teágenes y Cariclea. Fue 

novela muy admirada en la época bizantina y en los tiempos modernos; Cervantes la citará en los Trabajos de 

Persiles y Segismunda. Influyó poderosamente en la narrativa francesa del XVII. A la lengua castellana llegó la 

primera parte en 1554 (Amberes), traducida de la versión francesa de Amyot; la segunda, obra de Fernando de 

Mena (Alcalá de Henares, 1587), fue realizada a partir de una versión latina cotejada con el texto griego. 
6 Ninguna noticia de este escritor griego de la época helenística, que vivió probablemente entre los 

siglos III y II. De su obra sólo nos quedan unos fragmentos de su colección de cuentos titulada Milesias, 

que más tarde fueron traducidos al latín y adaptados por L. Cornelio Sisenna. Los testimonios de Ovidio, 

Luciano y Apuleyo, que lo leyeron, lo califican de fabulista autor de historietas y anécdotas, dotado de un 

espíritu licencioso y deliberadamente obsceno. 
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prefacio del Asno de oro parece probar que las producciones de Arístides eran 

licenciosas: Voy a escribir en ese género, dice Apuleyo, al comenzar su Asno de oro7.  

Antonio Diógenes8, contemporáneo de Alejandro, escribió en un estilo más pulido 

Los Amores de Dinias y de Dercillis, novela llena de ficciones, de sortilegios, de viajes y 

de aventuras muy extraordinarias que Le Seurre copió en 1745, en una obra más 

singular aún; porque, no contento de hacer, como Diógenes, viajar a sus héroes por 

países conocidos, los pasea tan pronto por la luna como por los infiernos. 

Vienen luego las aventuras de Sinonis y Rodanis, de Ydmblico,, los amores de 

Teágenas y Cariclea, que acabamos de citar, la Ciropedia, de Jenofonte; los amores de 

Dafnis y Cloe, de Longo; los de Ismena e Ismenia, y muchos otros, o traducidos o 

totalmente olvidados en nuestros días9. 

Los romanos, más inclinados a la crítica y a la maldad que al amor o a la plegaria, 

se contentaron con algunas sátiras como las de Petronio y de Varrón, que nos 

guardaremos mucho de clasificar en el número de las novelas10. 

Los galos, más cerca de esas dos debilidades, tuvieron sus bardos, a los que puede 

mirarse como los primeros novelistas de la parte de Europa que hoy habitamos. La 

profesión de esos bardos era, según Lukano, escribir en verso las acciones inmortales de 

los héroes de su nación, y cantarlas al son de un instrumento que se parecía a la lira; 

muy pocas de estas obras son conocidas en nuestros días. Tuvimos luego los hechos y 

gestas de Carlomagno, atribuidas al arzobispo Turpin, y todas las novelas de la Tabla 

 
 

7 Nacido en Madaura (Africa) hacia el año 125, Apuleyo pertenecía a una distinguida familia que le 

permitió estudiar en Atenas tras inicios retóricos en Cartago. Parece que se estableció aquí tras numerosos 

viajes del que fue fruto, entre otros, su obra más famosa: El asno de oro (Asinus aureus), también conocida 

por las Metamorfosis, novela en once libros de carácter diverso. 

 
8 Novelista griego, que vivió a finales del siglo I, si nos apoyamos en las conjeturas establecidas a 

partir de su texto y su relación con el neopitagorismo. Escribió Maravillas más allá de Tule, viaje 

imaginario en veinticuatro libros de los que nos ha quedado un resumen hecho por Focio; pese al interés de 

las anécdotas eróticas, lo tienen mayor las aventuras sobrenaturales en tierras desconocidas. Dio lugar a 

diversas obras de carácter erótico y de aventuras, desde las Etiópicas, de Heliodoro, antes citadas, a las 

Aventuras de Leucipo y Clitofón, de Aquiles Tacio, percibiéndose su influencia en el renacimiento y el 

barroco italiano y español (Tasso, Cervantes). 

 
9 Poco se sabe de la existencia de Longo el Sofista; quizá naciera en Lesbos y pasara luego a ser 

esclavo de un romano. Vivió posiblemente a fines del siglo II y dejó una novela, Dafnis y Cloe, de gran 

influencia en la narrativa pastoril de los siglos XVI y XVII; para Goethe, por ejemplo, era una obra maestra 

«en la que la inteligencia, el arte y el buen gusto alcanzan su más alto nivel, y ante la cual incluso el buen 

Virgilio hubo de ceder un tanto». Al castellano fue traducida por Juan Valera en 1880. 

 
10 Alusión a Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, de La Harpe: «Hemos sido 

imitadores en todo, debemos confesarlo, tanto en nuestros defectos como en nuestras más bellas obras. A la 

imaginación ardiente y desordenada de los pueblos del Sur y del Oriente, que fueron letrados antes que 

nosotros, les pedimos prestado ese carácter tan excesivamente exagerado que al principio reinó en nuestras 

mayores novelas. Imitábamos a los españoles que a su vez imitaban a los árabes... Durante mucho tiempo 

hemos pagado tributo de imitación a los escritores de esa zona: se convirtieron en maestros nuestros, igual 

que lo habían sido los italianos cuando componíamos nuestras nouvelle sobre sus novelle y nuestros 

poemas galantes, por lo menos en muchos casos, respiraban la afectación de Petrarca, aunque sin su 

armonía ni su elegancia.» 
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Redonda, los Tristán, los Lancelot du Lac, los Percival, escritas todas con la mira de 

inmortalizar héroes conocidos o inventar siguiendo a éstos otros que, adornados por la 

imaginación, les sobrepasen en maravillas. Pero, ¡qué distancia entre ésas, largas, 

enojosas, apestadas de superstición y las novelas griegas que las habían precedido! 

¡Qué barbarie y grosería sucedían a novelas llenas de gusto y de agradables ficciones 

cuyos modelos nos habían dado los griegos! Pues aunque hubo otros, desde luego, antes 

que ellos, al menos no se conocía entonces más que a éstos. 

Luego aparecieron los trovadores, y aunque debe mirárselos más como poetas que 

como novelistas, la multitud de bellos cuentos que compusieron en prosa, les consiguen, 

sin embargo, con justo motivo, un puesto entre los escritores de que hablamos. Para 

convencerse, échese una ojeada a sus fabliaux, escritos en lengua romance, bajo el 

reinado de Hugo Capeto y que Italia copió con tanta diligencia. 

Esta hermosa parte de Europa, aún gimiente bajo el yugo Sarraceno, aún lejos de la 

época en que debía ser la cuna del renacimiento de las artes, no había tenido casi 

novelistas hasta el siglo X; aparecieron poco más o menos en la misma época que 

nuestros trovadores en Francia, y los imitaron; atrevámonos a aceptar esa gloria: no 

fueron los italianos los que se convirtieron en maestros nuestros en este arte, como dice 

La Harpe (pág. 242, vol. III)11, al contrario, fue entre nosotros donde ellos se formaron; 

fue en la escuela de nuestros trovadores donde Dante, Boccaccio, el Tasso, e incluso un 

poco Petrarca, esbozaron sus composiciones; casi todas las novelitas de Boccaccio se 

encuentran en nuestros fabliaux. 

No ocurre lo mismo con los españoles, instruidos en el arte de la ficción por los 

moros, que a su vez la tenían de los griegos, cuyas obras, todas, de ese género poseían 

traducidas al árabe; hicieron deliciosas novelas, imitadas por nuestros escritores; luego 

volveremos sobre ello. 

A medida que la galantería adoptó una faz nueva en Francia, la novela se 

perfeccionó, y fue entonces, es decir, a comienzos del siglo último, cuando d'Urfé 

escribió su novela L'Astrée12, que nos hizo preferir con justísimo motivo, sus 

encantadores pastores de Lignon a los valientes extravagantes de los siglos XI y XII. El 

furor de la imitación se apoderó entonces de todos aquéllos a quienes la naturaleza 

había dado el gusto por este género; el sorprendente éxito de L'Astrée, que aún se leía a 

mediados de este siglo, había inflamado completamente las cabezas, y fue imitada sin 

igualarla, Gomberville, La Calprenède, Desmarets, Scudéry 13 creyeron superar su 

original poniendo príncipes o reyes en el lugar de los pastores de Lignon, y volvieron a 

caer en el defecto que evitaba su modelo; la Scudéry cometió la misma falta que su 

hermano; como él, quiso ennoblecer el género de d'Urfe, y, como él, puso enfadosos 

héroes en el puesto de bellos pastores. En vez de representar en la persona de Ciro un 

príncipe como lo pinta Herodoto, compuso un Artamenes más loco que todos los 

 
11 Honoré d'Urfé, escritor francés (1567-1625) autor de la inacabada L `Astrée, cuya publicación inició 

en 1607. Sus cinco mil páginas recogen esa primera parte, más posteriores ediciones que le añadieron una 

segunda (1619), una tercera (1620) y una cuarta (1624), a lo que vendría a unirse una quinta parte póstuma, 

que no concluye el libro. Es una novela bucólica de gran influjo en el siglo junto con La Arcadia, de 

Sannazaro, modelo, a su vez, de Urfe. 

 
12 Novelistas y poetas del siglo XVII de obras farragosas de millares de páginas: el Polexandre, de 

Gomberville, por ejemplo, tiene 3.200 páginas en octavo; la Cleopâtre, de La Camprenède, está formada 

por 23 volúmenes que tardaron doce años en aparecer. 

 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 

 

personajes de L'Astrée..., un amante que no sabe más que llorar de la mañana a la 

noche, y cuyas languideces hartan en lugar de interesar, los mismos inconvenientes 

tienen su Clélie, donde presta a los romanos, a quienes desvirtúa, todas las extra-

vagancias de los modelos que seguía y que nunca fueron mejor desfigurados. 

Permítasenos retroceder un instante para cumplir la promesa que acabamos de 

hacer de echar una ojeada sobre España. 

Desde luego, si la caballería había inspirado a nuestros novelistas en Francia, ¡hasta 

qué grado no había calentado igualmente los cascos allende los montes! El catálogo de 

la biblioteca de don Quijote, graciosamente hecho por Miguel Cervantes, lo demuestra 

con toda evidencia; pero sea ello como fuere, el célebre autor de las memorias del mayor 

loco que haya podido venir a la mente de un novelista no tuvo ciertamente rivales. Su 

inmortal obra, conocida por toda la tierra, traducida a todas las lenguas, y que debe 

considerarse como la primera de todas las novelas, domina, sin duda, más que ninguna 

otra el arte de narrar, de entremezclar agradablemente las aventuras, y particularmente 

el de instruir deleitando. Este libro, decía Saint Evremond, es el único que releo sin 

aburrirme, y el único que quisiera haber hecho. Las doce novelitas del mismo autor, 

llenas de interés, de sal y de finura, acaban por colocar en el primer rango a este 

escritor español, sin que el que quizá nosotros no hubiéramos tenido ni la encantadora 

obra de Scarron ni la mayoría de las de Le Sage. 

Después de d'Urfé y de sus imitadores, después de las Ariadna, las Cleopatra, los 

Faramundo, los Polixandro, de todas esas obras, en fin, en que el héroe, suspirando 

durante nueve volúmenes, se sentía muy feliz de casarse en el décimo; después, digo, de 

todo ese fárrago, hoy ininteligible, apareció Mme. de la Fayette13, quien, aunque 

seducida por el lánguido tono que encontró establecido en quienes la precedían, no 

obstante, abrevió mucho; y al hacerse más concisa, se volvió más interesante. Se ha 

dicho, porque era mujer (como si ese sexo, naturalmente más delicado, más hecho para 

escribir novela, no pudiera pretender en este género muchos más laureles que nosotros), 

se ha pretendido, digo, que, ayudada hasta el infinito, La Fayette hizo sus novelas 

gracias a la ayuda de La Rochefoucauld, por lo que se refiere a los pensamientos, y de 

Segrais, por lo que se refiere al estilo. Sea como fuere, nada tan interesante como Zaide, 

ni más agradablemente escrito que La Princesse de Cléves. Amable y encantadora mujer, 

si las Gracias sostenían tu pincel, ¿por qué no entonces había de estarle permitido al 

amor dirigirlo alguna vez? 

Apareció Fenelon14, y creyó volverse interesante dictando poéticamente una lección 

a soberanos que jamás la siguieron; voluptuoso amante de Guyon15, tu alma tenía ne-

 
13 Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, condesa de La Fayette (1634-1692), autora de la Princesa de 

Cléves, editada sin nombre de autor en 1678, igual que el resto de sus novelas editadas en vida. La 

Princesa de Cléves está considerada como una de las mejores novelas psicológicas del período clásico 

francés, alcanzando su lenguaje, por vez primera en esa literatura, el nivel de los géneros literarios 

denominados nobles. 

 
14 François de Salignac de La Mothe, Fénelon (1651-1715), orador y escritor sagrado, defensor de la 

doctrina del amor puro de Mme. Guyon que le llevó hacia el quietismo. Además de ser preceptor del duque 

de Borgoña, trabajó como director espiritual de varios personajes de la corte en la que entró gracias a la 

señora de Maintenon, que más tarde le retiraría su favor; por otra parte, se había enemistado con diversos 

eclesiásticos de la corte, entre ellos Bossuet, antiguamente maestro de Fénelon, que le reprochaba su 

excesivo misticismo. Dejó abundantes sermones, diálogos, folletos polémicos en defensa de sus ideas 

religiosas y sobre todo un Télémaque (1699), especie de enciclopedia narrativa, en la que la mitología y la 
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cesidad de amar, tu espíritu sentía el de pintar; si hubieras abandonado la pedantería, o 

el orgullo de enseñar a reinar, hubiéramos tenido de ti obras maestras en lugar de un 

libro que ya no se lee. No ocurrirá lo mismo contigo, delicioso Scarron16: basta el fin del 

mundo tu inmortal novela hará reír, tus cuadros no envejecerán nunca. Telémaque, que 

sólo tenía un siglo para vivir, perecerá bajo las ruinas de ese siglo que ya no existe, y tus 

comediantes del Mans, querida y amable hijo de la locura, divertirán incluso a los 

lectores más graves mientras haya hombres sobre la tierra. 

A finales del mismo siglo, la hija del célebre Poisson (Mme. de Gómez)17, en un 

género muy distinto al de los escritores de su sexo que la habían precedido, escribió 

obras que no por ello eran menos agradables, y sus Journées amusantes, así como sus 

Cent Nouvelles constituirán, a pesar de muchos defectos, el fondo de la biblioteca de 

todos los aficionados a este género. Gómez entendía su arte, no podría negársele ese 

justo elogio. La señorita de Lussan, las señoras de Tencin, de Grafigny, Elie de 

Beaumont y Riccoboni rivalizaron con ella; sus relatos, llenos de delicadeza y de gusto, 

honran con toda seguridad a su sexo. Las Lettres péruviennes, de Graffigny18, serán 

siempre un modelo de ternura y de sentimiento, como las de milady Catesby, de 

Riccoboni, podrán servir eternamente a quienes no busquen más que la gracia y la 

ligereza del estilo. 

Pero volvamos al siglo donde lo hemos dejado, acuciados por el deseo de alabar a 

mujeres amables que daban en este género tan buenas lecciones a los hombres. 

 
geografía sirven de marco a una enseñanza moral y sobre todo política. Durante mucho tiempo fue tenida 

como obra maestra de la prosa francesa. 

 
15 Mme. Guyon du Chesnou (1648-1717), escritora mística francesa que, tras enviudar cuando sólo 

tenía veintiocho años, se estableció en París para propagar la doctrina del puro amor. Luego ingresó en el 

convento de Thonon, a cuyo superior, P. Lacombe, logró convencer de sus ideas místicas de las que más 

tarde iba a salir el quietismo. El español Miguel de Molinos, fue uno de sus adeptos, convencido 

directamente por Mme. de Guyon. En 1688 fue detenida durante ocho meses; sus ideas fueron examinadas 

por un tribunal a instancias de Bossuet que, por ello, hubo de enemistarse con Fénelon, celoso defensor del 

quietismo. Aunque se sometió a los dictámenes de las Conferencias de Issy, que examinaron sus obras, fue 

detenida en dos ocasiones más hasta que se refugió en Blois. Sus obras comprenden cuarenta volúmenes. 

 
16 Paul Scarron (1610-1660), escritor francés, uno de los maestros de la literatura burlesca, tanto en 

narrativa como en teatro. Su obra más famosa fue Don Japhet d'Arménie (1652) en las tablas, y en el 

terreno de lo narrativo, Roznan comique (1656), y sus Nouvelles tragi-comiques. En 1640 quedó paralítico, 

lo cual no le impidió seguir cultivando el humor ni casarse en 1652 con Françoise d'Aubigné, más tarde 

Mme. de Maintenon. 

 
17 Mme. de Gómez. Novelista y autora dramática francesa (1684-1770), hija del comediante Paul 

Poisson, a la que se deben tragedias como Sémirami , Habis, Cléarque. Mariside; una novela caballeresca: 

La Histoire secrète de la conquete de Grenade (1723), cuentos reunidos en ocho volúmenes bajo el título 

de Les Journées amusantes. y, sobre todo, Cen Nouvelles nouvelles, novela sentimental publicada en ocho 

volúmenes en 1735. Tampoco dejan de ser productos de la época las obras de las escritoras citadas algo 

más abajo, hoy olvidadas salvo para los historiadores de la literatura; gozaron, sin embargo, de 

predicamento en el siglo XVIII. 

 
18 Mme. de Graffigny (1695-1758). Novelista francesa. Autora de las Lettres péruviennes (1747, 2.a ed. 

aumentada en 1752), que obtuvo un éxito clamoroso. Además de componer alguna pieza escénica, contó 

sus recuerdos sobre Voltaire y la señora de Châtelet, con quienes había pasado varias épocas en Cirey (La 

Vie privée de Voltaire (post. 1820). 
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El epicureísmo de las Ninon de Lenclos, de las Marion de Lorme, del marqués de 

Sévigné y de La Fare, de los Chaulieu, de los Saint-Evremond, de toda esa sociedad en-

cantadora que, de vuelta de las languideces del Dios de Citerea, comenzaba a pensar, 

como Buffon, que en amor no había de bueno más que lo físico19, cambió pronto el tono 

de las novelas. Los escritores que aparecieron luego sintieron que las insulseces no 

divertirían ya a un siglo pervertido por el Regente, un siglo de vuelta de las locuras 

caballerescas, de las extravagancias religiosas y de la adoración de las mujeres, y, 

pareciéndole más sencillo divertir a esas mujeres o corromperlas que servirlas o 

incensarlas, crearon sucesos, cuadros, conversaciones más a la moda del día; disimula-

ron el cinismo, las inmoralidades, bajo un estilo agradable y festivo, a veces incluso 

filosófico, y, al menos, agradaron si no instruyeron. 

Crébillon20 escribió Le Sopha, Tanzai, Les Egarements de deur et d'esprit, etc. 

Novelas todas que elogiaban el vicio y se alejaban de la virtud, pero que, cuando fueron 

publicadas, debían pretender los mayores éxitos. 

Marivaux21, más original en su manera de pintar, con más nervio, ofreció al menos 

caracteres, cautivó el alma, e hizo llorar; pero con esa energía, ¿cómo se podía tener un 

estilo tan preciosista, tan amanerado? Demostró sobradamente que la naturaleza jamás 

concede al novelista todos los dones necesarios para la perfección de su arte. 

El objetivo de Voltaire fue completamente distinto: sin otro designio que dar cabida a 

la filosofía en sus novelas, abandonó todo por ese proyecto. ¡Con qué destreza lo logró! 

Y a pesar de todas las críticas, Candide y Zadig, ¿no serán siempre obras maestras? 

Rousseau, a quien la naturaleza había concedido en delicadeza y en sentimiento lo 

que sólo dio a Voltaire en ingenio, trató la novela de muy distinta manera. ¡Cuánto 

vigor, cuánta energía en Héloise! Cuando Momo dictaba Candide a Voltaire, el Amor 

recorría con su llama todas las páginas ardientes de Julie, y se puede decir con razón 

que este libro sublime no podrá ser igualado jamás. Ojalá esta verdad haga caer la 

pluma de las manos de esa multitud de escritores efímeros que desde hace treinta años 

no cesan de darnos malas copias de ese inmortal original; que comprendan, pues, que, 

 
19 Alusión a la Histoire naturelle des animaux, de Buffon. El fragmento a que Sade alude es, sin duda, 

éste: «En esta pasión sólo lo físico es bueno, puesto que, digan lo que digan las personas enamoradas, la 

moral no vale nada. ¿Cuál es, en efecto, la moral del amor? La vanidad. Vanidad en el placer de la 

conquista, error que procede de que se le presta excesiva atención; vanidad en el deseo de conservarla en 

exclusiva, estado desventurado que siempre acompañan los celos, pasión mezquina, tan baja que quisieran 

ocultarla; vanidad en la manera de gozarlo, que obliga a multiplicar sus gestos y sus esfuerzos sin 

multiplicar sus placeres...» En el mismo sentido se expresará Rousseau, buen lector de Buffon, en el Emilio 

y el segundo de sus Discursos. 

 
20 Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), hijo del dramaturgo francés del mismo nombre, se 

dedicó a la novela, publicando estudios de costumbres y de psicología amorosa y sexual. Realista elegante 

y audaz, logró escapar a la ola de sentimentalismo que inundó la literatura francesa en la segunda mitad del 

siglo, penetrando en un terreno de la novela psicológica emparentado con los sentidos. 

 
21 Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), dramaturgo y novelista francés; aunque 

obtuvo mayores éxitos en la escena, dejaría dos novelas de interés: La vie de Marianne, que puede 

calificarse de psicológica y que tiene muchos errores de estructura, y Le Paysan parvenu, que también peca 

por su propensión a las reflexiones del autor; entre ellas hay, sin embargo, una evolución; Marivaux, 

aunque incluido en el marco de los novelistas sentimentales, trata de hacer una crítica muy áspera de 

determinados aspectos de la vida francesa, entre ellos la vida conventual y la financiera. 
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para alcanzarlo, se necesita un alma de fuego como la de Rousseau, un espíritu filósofo 

como el suyo, dos cosas que la naturaleza no reúne dos veces en el mismo siglo. 

Mientras tanto, Marmontel22 nos daba cuentos que él llamaba morales no porque 

enseñasen moral (según un estimable literario), sino porque pintaban nuestras costum-

bres23, aunque quizá excesivamente concebidas dentro del género amanerado de 

Marivaux. Por otra parte, ¿qué son esos cuentos? Puerilidades, escritas únicamente para 

mujeres y niños, que nunca parecerán salidas de la misma mano que Bélisaire, obra que 

por sí sola bastaría para la gloria del autor: quien escribió el capítulo decimoquinto de 

este libro, ¿debía pretender acaso la pequeña gloria de darnos unos cuentos rosas? 

Finalmente, las novelas inglesas, las vigorosas obras de Richardson y de Fielding24, 

vinieron a enseñara los franceses que no es pintando las fastidiosas languideces del 

amor o las aburridas conversaciones de alcoba como se puede obtener éxitos en este 

género; sino trazando caracteres varoniles que, juguetes y víctimas de esa efervescencia 

del corazón conocida bajo el nombre de amor, nos muestren a la vez tanto los peligros 

como las desgracias; sólo de ahí pueden obtenerse estos desarrollos, estas pasiones tan 

bien trazadas en las novelas inglesas. Fue Richardson y Fielding quienes nos enseñaron 

que el estudio profundo del corazón del hombre, verdadero dédalo de la naturaleza, es el 

único que puede inspirar al novelista, cuya obra debe hacernos ver al hombre no 

solamente como es, o como se muestra, que es deber del historiador, sino tal como puede 

ser, tal como deben volverle las modificaciones del vicio y todas las sacudidas de las 

pasiones. Hay, por tanto, que conocerlas todas, hay que emplearlas todas sise quiere 

trabajar ese género; allí aprendimos también que no siempre se interesa haciendo 

triunfar la virtud; que ciertamente hay que tendera ello tanto como se pueda, pero que 

esta regla, ni en la naturaleza ni en Aristóteles, es esencial para la novela; que no es 

siquiera la que debe guiar el interés: se trata sólo de una regla a la que quisiéramos que 

todos los hombres se sometiesen para felicidad nuestra; porque cuando la virtud triunfa 

al ser las cosas como deben ser, nuestras lágrimas se secan antes de derramarse; mas si, 

tras las más rudas pruebas, vemos, finalmente, a la virtud abatida por el vicio, 

necesariamente nuestras almas se desgarran y habiéndonos emocionado excesivamente, 

habiendo ensangrentado nuestros corazones en la desgracia, como decía Diderot, la obra 

debe producir inevitablemente el interés, que es lo único que asegura los laureles. 

Que alguien me responda: si después de doce o quince volúmenes, el inmortal 

Richardson hubiera acabado virtuosamente por convertir a Lovelace, y hacerle casarse 

apaciblemente con Clarisa, ¿se hubieran derramado al leer esta novela, tomada en 

 
22 Jean-François Marmontel (1723-1799). Poeta, dramaturgo, narrador y memorialista. Gozó de gran 

éxito su novela ideológica Bélisaire (1767), peto sobre todo triunfó con sus Contes moraux (1761 y 1789-

1792), que en su mayoría fueron llevados a la escena en forma de óperas cómicas. Colaboró en la 

Enciclopedia y, póstumas, aparecieron sus Memoires d'un père pour servir a l'nstruction de ses enfants 

(1807), su obra de mayor interés, tanto por lo que aporta de información biográfica, como por el arte del re-

lato y el testimonio que ofrece del siglo XVIII. 

 
23 En francés moraux (morales) y Moeurs (costumbres) tienen la misma etimología, lo cual se presta a 

un juego de palabras en el original. 

 
24 Richardson y Fielding fueron los maestros ingleses de la literatura sentimental francesa: el primero, 

con Pamela o la virtud recompensada y Clarisa (1748); el segundo, con Historia de las aventuras de José 

Andrews y de su amigo el señor Abraham Adams (1742), que era una especie de parodia de la Pamela, de 

Richardson. 
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sentido contrario, las deliciosas lágrimas que arranca de todos los seres sensibles? Es, 

por tanto, la naturaleza lo que hay que captar cuando se trabaja este género, es el 

corazón del hombre, la más singular de sus obras, y no la virtud, porque la virtud, por 

bella, por necesaria que sea, no es, sin embargo, más que uno de los modos de ese 

corazón asombroso cuyo estudio profundo tan necesario es para el novelista, y cuyos 

pliegues todos la novela, espejo fiel de ese corazón, debe necesariamente trazar. 

Sabio traductor de Richardson, Prévost25, a quien debemos el haber pasado a nuestra 

lengua las bellezas de ese escritor célebre, ¿no te debemos, por mérito propio, un tributo 

plenamente merecido de elogios? ¿No te podríamos denominar con justicia el 

Richardson francés? Sólo tú poseíste el arte de interesar largo tiempo mediante fábulas 

implexas sosteniendo siempre el interés, incluso al diversificarlo; sólo tú llevaste siempre 

tus episodios lo bastante bien como para que la intriga principal ganara más que 

perdiera en su multiplicación o en su complicación. De ahí que sea esa cantidad de 

sucesos que te reprocha La Harpe26, no sólo lo que en ti produce el efecto más sublime, 

sino al mismo tiempo lo que prueba mejor, tanto la bondad de tu espíritu como la 

excelencia de tu genio. «Les Mémoires d'un homme de qualité y, finalmente (para añadir 

a lo que nosotros pensamos de Prévost lo que otros distintos a nosotros también han 

pensado), Cleveland, L'Histoire d'un Grecque moderne, Le Monde moral, Manon Lescaut 

sobre todo27, están llenas de esas escenas enternecedoras y terribles que sorprenden e 

interesan vigorosamente; las situaciones de estas obras, felizmente tratadas, presentan 

momentos en que la naturaleza se estremece de horror», etc. Eso es lo que se denomina 

escribir novelas eso es lo que en la posteridad asegurará a Prévost un puesto que 

ninguno de sus rivales alcanzará. 

Vinieron luego los escritores de mediados de este siglo: Dorat, tan amanerado como 

Marivaux, tan frío, tan poco moral como Crébillon, pero escritor más agradable que 

esos dos a quienes le comparamos; la frivolidad de su siglo disculpa la suya, y, además, 

poseyó el arte de captarla bien. 

 
25 Antoine-Françoise, abate Prévost d'Exiles (1697-1763), novelista y polígrafo francés, de vida 

ajetreada entre el clero y la milicia; tras pronunciar sus votos en 1721 escribió panfletos y después de ser 

ordenado abandonó los Benedictinos, por lo que tuvo que huir a Inglaterra y Holanda, donde frecuentó los 

círculos protestantes franceses; detenido en 1733 en Inglaterra, pasaría a Francia al año siguiente, siendo 

acogido con los brazos abiertos por la buena sociedad; reingresa entonces en los Benedictinos, se convierte 

en limosnero del príncipe de Condé e inicia su obra novelesca, interrumpida a veces por aventuras, intentos 

de publicación de un periódico literario, etc. Su obra más conocida fue L'histoire du Chevalier des Gneux et 

de Manon Lescaut, que constituye el tomo séptimo de Les Mémoires et Aventures d'un Homme de Qualité 

qui s'est retiré du monde (1728-1731); nutrido de episodios vividos o conocidos por el autor en sus viajes y 

aventuras, es una de las piezas maestras de la novela sentimental del siglo. 

 
26 La Harpe, obra citada: «El gran defecto del abate Prévost es no saber cómo limitar su plan, ni regular 

su marcha. Adelanta en el vacío, olvidando de dónde ha partido y sin saber hacia dónde va. 

Frecuentemente, uno se da cuenta de que amontona hojas para los libreros, más que componer una obra 

para la posteridad... Acumula hechos tras hechos, y hace perder de vista a los personajes que interesan al 

lector para introducir otros nuevos. » 

 
27 - ¡Cuántas lágrimas se derraman durante la lectura de esta obra deliciosa! ¡Cómo está pintada en ella 

la naturaleza, cómo se mantiene el interés, cómo aumenta gradualmente! ¡Cuántas dificultades vencidas! 

¡Cuánta filosofía en haber hecho brotar todo ese interés de una muchacha perdida! ¿Parecería excesivo 

asegurar que esta obra tiene derechos al título de nuestra mejor novela? Fue en ella donde Rousseau vio 

que, pese a las imprudencias y aturdimientos, una heroína todavía podía pretender enternecernos, y quizá 

sin Manon Lecaut jamás hubiéramos tenido Julie. 
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Encantador autor del La Reine de Golconde28,  ¿me permites que te ofrezca un 

laurel? Raramente hubo ingenio más agradable y los cuentos más bonitos del siglo no 

valen el que te inmortaliza; a un tiempo más amable y más feliz que Ovidio puesto que el 

héroe salvador de Francia prueba al reclamarte al seno de tu patria que es tan amigo de 

Apolo como de Marte-, respondes a la esperanza de ese gran hombre añadiendo todavía 

algunas lindas rosas sobre el seno de tu bella Aline. 

D'Arnaud29, émulo de Prévost, puede pretender a menudo superarle; los dos 

templaron sus pinceles en la Estigia; pero d'Arnaud suaviza en ocasiones el suyo en los 

flancos del Elíseo; Prévost, más enérgico, no alteró jamás las tintas de aquél con que 

trazó Cleveland. 

R[étif]30 inunda al público; necesita una imprenta a la cabecera de su cama; 

afortunadamente, sólo ésta gemirá con sus terribles producciones; un estilo bajo y 

rastrero, aventuras asqueantes, siempre inspiradas en las peores compañías; ningún otro 

mérito, en fin, sino el de una prolijidad... que sólo los mercaderes de picante le 

agradecieron. 

Quizá debiéramos analizar aquí esas novelas nuevas, cuyos méritos principales son 

el sortilegio y la fantasmagoría, situando a su cabeza El Monje31, superior, desde todos 

los puntos de vista, a los extraños impulsos de la brillante imaginación de Radcliffe; pero 

tal disertación sería demasiado larga. Convengamos sólo en que este género, a pesar de 

lo que de él puedan decir, no carece, indudablemente, de mérito; resultó el fruto 

indispensable de las sacudidas revolucionarias de que Europa entera se resentía. Para 

quien conociera todas las desgracias con que los malvados pueden abrumar a los 

hombres, la novela resultaba tan difícil de hacer como monótona de leer; no había 

ningún individuo que, en cuatro o cinco años, no hubiera sufrido más infortunios de los 

que en un siglo podría pintar el novelista más famoso de la literatura. Había, pues, que 

apelar a la ayuda del infierno para escribir temas de interés y hallar en el país de las 

 
28 El caballero Stanislas de Boufflers (1738-1815), hijo de la marquesa de ese nombre, amiga de 

Voltaire y ornato de la corte del Rey Estanislao. Fue oficial de la milicia, administrador del Senegal (1785-

88), poeta, viajero y autor de un libro de viajes, además de escribir cuentos en prosa, Aline, reine 

d'Golconde (1761), y en verso, Les Coeurs (1764). 

 
29 François Thomas Marie de Baculard d'Arnaud (1718-1805), poeta, dramaturgo y novelista que fue 

llamado a Berlín por Federico II. Su pieza Les amants malheureux ou le comte de Comminges (1764) 

inauguró el drama sombrío; sus novelas y relatos están influidas por la atmósfera de las inglesas. Su novela 

de mayor importancia es Epreuves du Sentiment, en seis volúmenes que le sitúan entre los prerrománticos 

por sus notas lúgubres que debían agradar al marqués de Sade. 

 
30 Nicolas-Edme, llamado Restif de la Bretonne (1734-1806), polígrafo y narrador francés, cuya obra 

completa está formada por más de cincuenta títulos y ciento noventa volúmenes en las ediciones originales, 

unas cuarenta mil páginas que le califican de la imaginación más fértil de su siglo. Sus novelas fueron 

bastante mediocres por regla general, aunque en sus libros de memorias ha dejado el retrato perspicaz de 

toda una época. En sus Nuits de Paris atacó al marqués de Sade, y llegó a escribir L'AntiJustine, que 

rivaliza en obscenidad con la Justine del marqués. Entre sus mejores títulos figuran Le Paysan et la 

Paysanne pervertis, La vie de mon Père. Otra serie de obras de Restif son planes de reforma social a veces 

extravagantes. 

 
31 Célebre novela negra inglesa, original de Matthew-Gregory Lewis (1775-1818) que la escribió 

durante su estancia como agregado en la embajada inglesa de Le Havre; esa obra maestra fue admirada por 

los románticos y por los surrealistas. 
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quimeras lo que se sabía corrientemente con sólo ojear la historia del hombre en esta 

edad de hierro. Pero, ¡cuántos inconvenientes presentaba esta manera de escribir! El 

autor de El Monje no los evitó más que Radcliffe; una de dos necesariamente: o hay que 

desarrollar el sortilegio, y desde ese momento dejáis de interesaros, o no hay que le-

vantar nunca el velo, y heos ahí en la inverosimilitud más horrible. Cuando en este 

género aparezca una obra lo bastante buena para alcanzar la meta sin romperse contra 

uno u otro de estos escollos, lejos de reprocharle sus medios, la propondremos entonces 

como modelo32. 

Antes de emprender nuestra tercera y última cuestión: ¿Cuáles son las reglas del arte 

de escribir novela?, creo que debemos responder a la perpetua objeción de algunos 

espíritus atrabiliarios que para darse el barniz de una moral de la que a menudo su 

corazón está muy lejos, no cesan de deciros: ¿Para qué sirven las novelas? 

¿Que para qué sirven, hombres hipócritas y perversos? Porque sólo vosotros 

planteáis esa ridícula cuestión: sirven para pintaros tal como sois. Orgullosos individuos 

que queréis sustraeros al pincel porque teméis sus efectos: si uno puede expresarse así, 

por ser la novela el cuadro de costumbres seculares, es tan esencial como la historia, 

para el filósofo que quiere conocer al hombre; porque el buril de ésta sólo le pinta 

cuando se deja ver, y entonces, ya no es él; la ambición, el orgullo cubren su frente con 

una máscara que sólo nos representan a esas dos pasiones, y no al hombre. El pincel de 

la novela, por el contrario, capta su interior... lo toma cuando se quita esa máscara, y el 

apunte, mucho más interesante, es al mismo tiempo mucho más verdadero; ésa es la 

utilidad de las novelas. Fríos censores que no las amáis, os parecéis a aquel lisiado que 

por eso decía: ¿Para qué sirven los retratos? 

Si es cierto, por tanto, que la novela es útil, no temamos esbozar aquí algunos de los 

principios que creemos necesarios para llevar tal género a la perfección. Sé de sobra 

que es difícil cumplir esa tarea sin proporcionar armas que volverán contra mí; ¿no me 

hago doblemente culpable de no haberlo hecho bien si demuestro que sé qué es lo 

necesario para hacerlo bien? ¡Ah!, dejemos esas vanas consideraciones, que se inmolen 

al amor por el arte. 

El conocimiento más esencial que exige es por supuesto el del corazón del hombre. 

Ahora bien, todas las personas bienintencionadas estarán de acuerdo con nosotros 

 
32 En las Nottes Lttératres, y para añadir a continuación de la palabra modelo, Sade incluyó el siguiente 

fragmento: «La ingeniosa novela de Célestine es la prueba evidente de cuanto acabamos de decir. ¡Qué 

frialdad pone sobre los misteriosos acontecimientos que caracterizan esta obra, la necesidad que ha sentido 

el autor de esclarecerlos en el desenlace. ¿No hubiéramos preferido que todo hubiese quedado velado? ¿Era 

necesario decirlo todo... sobre todo cuando todo estaba permitido? Si quiere divertirme con aparecidos, que 

me haga creer en los aparecidos; que no tema ir demasiado lejos, mi razón me lo impide, pero ya que la 

turba, que no intente curarla para nada. Que me deje sentir los dolores de mi herida: me he preparado goces 

con ellos. ¡Cuánta verdad, además, cuánta naturalidad en esta deliciosa composición! ¡Cómo conoce el 

autor el corazón humano y qué admirablemente utiliza sus estudios sobre el hombre! Pues bien, ésa es 

nuevamente una de esas novelas en que la virtud perseguida por el crimen permite que éste triunfe en parte. 

Sin embargo, ¿qué lector se atreverá a decir que con tal trato (que sólo por suerte censuran los necios) no ha 

alcanzado el libro la meta máxima del interés? ¡Ah, vosotros que, carentes de alma y de sensibilidad, 

criticáis los enérgicos cuadros de este género, vosotros que queréis devolvernos a principios que jamás 

fueron los del arte, habríais, pese a vuestras lastimeras reflexiones, decid, habríais, derramado sobre la 

adorable heroína de esta novela las lágrimas que os arranca de mala gana, si la perspectiva de una felicidad 

eterna con Dormeville os hubiera impedido ver a la desdichada Célestine expirando sobre la tumba de la 

víctima de su delirio, con los labios pegados al pecho ensangrentado de su desventurado esposo?» 
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cuando afirmamos que ese conocimiento importante no se adquiere sino mediante las 

desgracias y los viajes; es menester haber visto a hombres de todas las naciones para 

conocerlos bien; hay que haber sido su víctima para saber apreciarlos; la mano del 

infortunio, al exaltar el carácter de aquél a quien aplasta, lo pone a la distancia justa a 

que hay que estar para estudiar a los hombres; los ve desde ahí como el pasajero percibe 

las olas furiosas romperse contra el escollo sobre el que le ha arrojado la tempestad. 

Mas, sea cual fuere la situación en que le haya colocado la naturaleza o el desconocido, 

si quiere conocer a los hombres, que hable poco cuando está con ellos; no se aprende 

nada cuando uno habla, no se instruye uno más que escuchando; por eso los charlatanes 

comúnmente no son sino imbéciles. 

¡Oh, tú que quieres recorrer esta espinosa carrera!, no pierdas de vista que el 

novelista es el hombre de la naturaleza; ella le creó para que la pinte; si no ama a su 

madre desde que ésta lo trajo al mundo, que no escriba jamás, no leeremos; pero si 

siente esa sed ardorosa de pintar todo, si entreabre con estremecimiento el seno de la 

naturaleza para buscar allí su arte y para sacar de allí los modelos, si tiene la fiebre del 

talento y el entusiasmo del genio, que siga la mano que le guía: ha adivinado al hombre, 

lo pintará; dominado por su imaginación, que ceda a ella, que embellezca lo que ve; el 

tonto coje una rosa y la deshoja, el hombre de genio la aspira y la pinta: a éste es al que 

leeremos. 

Pero al aconsejarte que embellezcas, te prohíbo apartarte de la verosimilitud el 

lector tiene derecho a enfadarse sise da cuenta de que quieren exigir demasiado de él; ve 

que tratan de engañarle, su amor propio sufre; nada cree desde el momento en que 

sospecha que quieren engañarle. 

Sin ningún dique que te contenga, usa a tu gusto del derecho de atentar contra todas 

las anécdotas de la historia, cuando la ruptura de ese freno se vuelva necesaria para los 

placeres que nos preparas: una vez más, no se te pide que seas verdadero, sino 

solamente verosímil; exigir demasiado de ti sería perjudicar los goces que esperamos: no 

reemplaces, sin embargo, lo verdadero por lo imposible, y que lo que tú inventes esté 

bien dicho; sólo se te perdonará el que Pongas tu imaginación en lugar de la verdad, a 

condición de adornar y deslumbrar. Nunca se tiene. derecho a decir mal, cuando se 

puede decir cuanto se quiere; si, como R[étif], sólo escribes lo que todo el mundo sabe, 

aunque nos dieras, como él, cuatro volúmenes al mes, no merece la pena coger la pluma; 

nadie te obliga al oficio que haces; mas silo emprendes, hazlo bien. No lo adoptes, sobre 

todo, como una ayuda para tu existencia; tu trabajo se resentiría de tus necesidades; le 

transmitirías tu debilidad, tendría la palidez del hombre; otros oficios hay para ti; haz 

zapatos, y no escribas libros. No por ello te estimaremos menos, y al no aburrirnos, 

quizá te querramos más. 

Una vez trazado tu esquema, trabaja ardientemente por ampliarlo, pero sin 

encerrarte en los límites que al principio parecía imponerte: te volverías enteco y frío 

con ese método; son impulsos lo que de ti queremos, no reglas; ve más allá de tus planes, 

varíalos, auméntalos: sólo trabajando vienen las ideas. ¿Por qué no admites que la que 

te acucia cuando compones puede ser tan buena como la dictada por el plan que 

trazaste? En esencia, sólo exijo de ti una sola cosa: que sostengas el interés hasta la 

última página; marras ese objetivo si cortas tu relato con incidentes o demasiado 

repetidos o que no afectan al tema; que los que permitas estén más cuidados aún que el 

fondo; debes al lector compensaciones si le fuerzas a abandonar lo que le interesa para 

empezar un incidente: puede permitirte que le interrumpas, pero no te perdonará que le 

aburras. Que tus episodios nazcan siempre del fondo del tema, y que vuelvan a él; si 
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haces viajar a tus héroes, debes conocer bien los países donde los conduces, lleva la 

magia hasta el punto de identificarme con ellos; piensa que paseo a su lado por todas las 

regiones en que los sitúas; y que, quizá más instruido que tú, no perdonaré ni una 

inverosimilitud de costumbres ni un defecto de indumentaria, y menos aún un error de 

geografía: como nadie te obliga a tales escapadas, es menester que tus descripciones 

locales sean reales, o que te quedes al amor de tu chimenea; es el único caso en tus 

obras en que no puede tolerarse la invención, a menos que las regiones a que me 

transportes sean imaginarias, e incluso en tal hipótesis, siempre exigiré la verosimilitud. 

Evita el amaneramiento de la moral: no es en una novela donde se busca; si los 

personajes que tu plan necesita están obligados a razonar, a veces, que sea siempre sin 

una afectación, sin la pretensión de hacerlo; nunca debe moralizar un autor, sino el 

personaje, e incluso sólo se le permite cuando está forzado a ello por las circunstancias. 

Una vez en el desenlace, que sea natural, jamás forzado, jamás maquinado, sino 

siempre nacido de las circunstancias; no exijo de ti, como los autores de la Enciclopedia, 

que esté conforme al deseo del lector: ¿Qué placer le queda cuando ha adivinado todo? 

El desenlace debe ser como los acontecimientos lo preparen, como la verosimilitud lo 

exige, como la imaginación lo inspira, y con estos principios, que dejo a tu inteligencia y 

a tu gusto ampliar, si no lo haces bien, lo harás al menos mejor que nosotros; porque de-

bemos admitir que en las novelas que van a leerse, el vuelo audaz que nos hemos 

permitido tomar no está siempre de acuerdo con la severidad de las reglas del arte; mas 

esperamos que la extremada verdad de los caracteres quizá las compense. La naturaleza, 

más extraña de lo que nos la pintan los moralistas, escapa en todo momento a los diques 

que la política de éstos quisiera prescribirle; uniforme a sus planes, irregular en sus 

defectos, su seno, siempre agitado, se parece al hogar de un volcán, de donde brotan, 

unas veces, piedras preciosas, que sirven al lujo de los hombres; otras, globos de fuego 

que los aniquilan; grande, cuando puebla la tierra, tanto de Antoninos como de Titos; 

horrible, cuando vomita Andrónicos o Nerones; pero siempre sublime, siempre 

majestuosa, siempre digna de nuestros estudios, de nuestros pinceles y de nuestra respe-

tuosa admiración, porque sus designios nos son desconocidos, porque, esclavos de sus 

caprichos o de sus necesidades, no debemos regular nuestros sentimientos hacia ella por 

lo que éstos nos hacen sentir, sino por su grandeza, por su energía, cualesquiera que 

puedan ser los resultados. 

A medida que los espíritus se corrompen, a medida que una nación envejece, gracias 

a que la naturaleza está más estudiada, mejor analizada, debido a que los prejuicios se 

destruyen mejor es menester hacerlos conocer más. Esta ley es la misma para todas las 

artes; sólo avanzando se perfeccionan; sólo mediante ensayos llegan a la meta. Sin duda, 

no era preciso ir tan lejos en esos tiempos horribles de ignorancia en que, agobiados por 

las cadenas religiosas, se castigaba con la muerte a quien quería apreciarlas, en que las 

hogueras de la Inquisición se convertían en premio a los talentos; mas en nuestro actual 

estado partimos siempre de este principio: cuando el hombre ha sopesado todos sus fre-

nos, cuando con una mirada audaz su ojo mide sus barreras, cuando, a ejemplo de los 

Titanes, osa llevar hasta el cielo su osada mano y, armado de sus pasiones como ésos lo 

estaban de las lavas del Vesuvio, no teme ya declarar la guerra a quienes antaño le 

hacían temblar, cuando sus extravíos mismos no le parecen más que errores legitimados 

por sus estudios, ¿no se le debe hablar entonces con la misma energía que él mismo 

emplea para guiarse? En una palabra, ¿el hombre del siglo XVIII es acaso el del XI? 

Terminemos mediante una afirmación positiva: las novelas que hoy damos son 

absolutamente nuevas, y, en absoluto, bordadas sobre temas conocidos. Semejante 
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cualidad tiene quizá cierto mérito en un tiempo en que todo parece estar hecho, en que la 

imaginación agotada de los autores parece no poder crear ya nada nuevo, y en que no se 

ofrece al público más que complicaciones, extractos o traducciones. 

Sin embargo, La Tour enchantée, y La Conspiration d'Amboise tienen algunos 

fundamentos históricos. Por la sinceridad de nuestras confesiones se ve cuán lejos 

estamos de querer engañar al lector; hay que ser original en este género, o no meterse 

en él. 

He aquí lo que de una y en otra de estas novelas se puede encontrar en las fuentes 

que indicamos. 

El historiador árabe Abu-coecim-terif-aben-tario33, escritor poco conocido por 

nuestros literatos del día, refiere lo que sigue a propósito de La Tour enchantée: 

«Rodrigo, príncipe afeminado, atraía a su corte, por motivos voluptuosos, a las hijas de 

sus vasallos, y abusaba de ellas. De este número fue Florinda, hija del conde Julián. La 

violó. Su padre, qué estaba en Africa, recibió la noticia mediante una carta alegórica de 

su hija; sublevó a los moros, y volvió a España a la cabeza de ellos. Rodrigo no sabe qué 

hacer, no hay fondo en sus tesoros, en ninguna parte; va a registrar la Torre encantada, 

junto a Toledo, donde le dicen que debe haber sumas inmensas; penetra en ella, y ve una 

estatua del Tiempo que golpea con su maza y que por una inscripción anuncia a Rodrigo 

todos los infortunios que le esperan; el príncipe avanza, y ve una gran tina de agua, pero 

no dinero. Vuelve sobre sus pasos; hace cerrarla torre; un rayo acaba con el edificio: 

sólo vestigios quedan de él. El rey, pese a estos funestos pronósticos, reúne un ejército, 

se bate ocho días cerca de Córdoba, y es muerto sin que su cuerpo pueda ser hallado. 

Eso es lo que nos ha proporcionado la historia; léase ahora nuestra obra y véase si 

la multitud de acontecimientos que hemos añadido a la sequedad de ese hecho merece 

que consideremos la anécdota como propia34. 

En cuanto a La Conspiration d'Amboise, que se lea en Garnier, y se verá cuán poco 

nos ha prestado la historia.  

Ninguna guía nos ha precedido en las demás novelas; fondo, narración, episodios, 

todo es nuestro. Quizá no sea de lo más afortunado; ¡qué importa!, siempre hemos 

creído, y nunca dejaremos de estar convencidos de ello, de que vale más inventar, 

aunque sea débil, que copiar o traducir; uno tiene la pretensión del genio, pretensión 

espor lo menos; ¿cuál puede ser la del plagiario? No conozco oficio más bajo, no 

concibo confesiones más humillantes que ésas a lar que tales hombres están forzados, al 

 
33 Parece que el nombre de este historiador, desconocido de los especialistas a quienes hemos 

preguntado, debería leerse, más probablemente, así: Abul-selim-terif-ben-tariq. 

 

 
34 Esta anécdota es la que empieza Brigandos en el episodio de la novela de Aline et Valcour que tiene 

por título Sainville et Léonore, y que interrumpe la circunstancia del cadáver hallado en la torre. Los 

imitadores de este episodio, al copiarlo palabra por palabra, no han dejado de copiar también las cuatro 

primeras líneas de esta anécdota puesta en boca del jefe de los gitanos. Es pues tan esencial para nosotros 

en este momento como para quienes compran novelas, prevenir que la obra que se vende en Pigoreau y 

Leroux, bajo el título de Valmor et Lydia, y en Cérioux y Moutardier bajo el de Alzonde et Koradin no son 

sino la misma cosa, y las dos literalmente copiadas frase por frase del episodio de Sainville et Léonore, que 

forman aproximadamente tres volúmenes de mi novela Atine et Valcour. 
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confesarse a sí mismos que tienen que carecer de ingenio, ya que están obligados a pedir 

prestado el de los demás. 

Respecto al traductor, no quiera Dios que le quitemos su mérito; pero no hace sino 

exaltar a nuestros rivales; y aunque sólo sea por el honor de la patria, ¿no vale más 

decir a esos altivos rivales: También nosotros sabemos crear? 

Finalmente, debo responder al reproche que me hicieron cuando apareció Aline et 

Valcour. Según dicen, mis pinceles son demasiado fuertes: presto al vicio trazos 

demasiado odiosos. ¿Quiere saberse la razón? No quiero hacer amar el vicio; no tengo, 

como Crébillon y como Dorat, el peligroso proyecto de lograr que las mujeres amen los 

personajes que las engañan; quiero, por el contrario, que los detesten; es el único medio 

que puede impedirles ser sus víctimas; y para lograrlo, he hecho a mis héroes que siguen 

la carrera del vicio tan espantosos que, desde luego, no inspirarán ni piedad ni amor. Me 

atrevo a decir que en esto soy más moral que quienes se creen autorizados a 

embellecerlos; las perniciosas obras de tales autores se parecen a esos frutos de América 

que bajo el colorido más brillante llevan la muerte en su seno; esta traición de la 

naturaleza, cuyo motivo no nos corresponde descubrir, no está hecha para el hombre. 

Nunca, repito, nunca pintaré el crimen bájo otros colores que los del infierno; quiero que 

se lo vea al desnudo, que se le tema, que se le deteste, y no conozco otra forma de 

lograrlo que mostrarlo con todo el horror que lo caracteriza. ¡Ay de aquéllos que lo 

rodean de rosas! Sus miras no son tan puras, y jamás los copiaré. Que no se me atribuya, 

por tanto, según tales sistemas, la novela de J[ustine]35; nunca hice obras semejantes ni 

las haré jamás; sólo imbéciles o malvados pueden sospechar o acusarme incluso de ser 

su autor, a pesar de la autenticidad de mis negativas, y el más soberano desprecio será 

en adelante la única arma con que combatiré sus calumnias. 

 

 

 

 

 

 

JULIETTE Y RAUNAI 

O 

LA CONSPIRACION DE AMBOISE 

 

(Novela histórica) 

 

 
35 Es frecuente en Sade el rechazo de la paternidad de Justine, su novela mas conocida, debido a los 

problemas que le creó con las autoridades. 
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No bien hubo devuelto la paz de Cateau-Cambrésis a Francia, en 155936, la 

tranquilidad de que una multitud innúmera de enemigos la privaba desde hacía casi 

treinta años, cuando disensiones intestinas, más peligrosas que la guerra, vinieron a 

acabar de perpetuar su seno. La diversidad de cultos que en ella reinaba, los celos, la 

ambición de excesiva cantidad de héroes que en ella florecía, la escasa energía del 

gobierno, la muerte de Enrique II, la debilidad de Francisco II, todas estas causas 

permitían, en fin, presumir que aunque los enemigos dejaban respirar a Francia, pronto 

alumbraría ella en sí misma un incendio interior tan fatal como las perturbaciones que 

acababan de desgarrarla en el exterior. 

Felipe II, rey de España, tenía deseos de paz; sin preocuparse de tratar con los Guisa, 

se prestó a avenencias relativas al rescate del condestable de Montmorency, a quien había 

hecho prisionero el día de San Quintín, a fin de que este primer oficial de la corona 

pudiera trabajar con Enrique II en una paz deseada por todas las potencias. 

Encontrándose, pues, el duque de Guisa y el Condestable dispuestos a luchar por el 

crédito y la consideración, desearon, antes de emplear sus fuerzas, apuntalarlas mediante 

alianzas que las consolidasen. Desde el fondo de su prisión y actuando con estas miras, el 

Condestable había casado a Damville, su segundo hijo, con Antoinette de la Mark, nieta 

de la célebre Diana de Pöitiers, en ese entonces duquesa de Valentinois, que lo dirigía 

todo en la corte de Enrique, su amante. 

Por su parte, los Guisa concluyeron con igual designio el matrimonio de Carlos III, 

duque de Lorena, y jefe de su casa, con Madame Claude, segunda hija del rey37. 

Enrique II deseaba la paz con tanto ardor por lo menos con el rey de España. Príncipe 

suntuoso y galante, hastiado de guerras, temiendo a los Guisa, deseando recuperar al 

Condestable al que quería tiernamente y trocar, por fin, los laureles inciertos de Marte por 

las guirnaldas de mirtos y de rosas con que gustaba coronar a Diana, puso todo en movi-

miento para acelerar las negociaciones: fueron concluidas. 

Antoine de Borbón; rey de Navarra, no había conseguido enviar, en su nombre, 

ministros al congreso; los que había disputado se habían visto obligados, para ser oídos, a 

encargarse de las comisiones del rey de Francia; Antoine no se consolaba por esta 

afrenta: el Condestable era quien había hecho la paz, entraba triunfante en la corte, venia 

a ella con la intención de tomar de nuevo las riendas del gobierno; los Guisa le acusaban 

de haber acelerado negociaciones que, en verdad, rompían sus cadenas, pero que estaban 

muy lejos de ofrecer a Francia motivos para congratularse: tales eran los principales 

personajes de la escena, tales eran las razones secretas que, animando a unos y otros, 

encendían sordamente las chispas de odios que iban a producir las horribles catástrofes de 

Amboise. 

 
36 Tratado de paz firmado entre Francia, Inglaterra y España, ante las crecientes amenazas del 

calvinismo hugonote, Enrique II de Francia admitió el caudillaje de Felipe II en las ya inminentes guerras 

de religión, con lo que se permitió el despliegue español de la política de la Contra-Reforma. 

 
37 El duque Francisco de Guisa, en su contrato de matrimonio con Anne d'Este, hija del duque de 

Ferrara y de Renée de Francia, lo que le hacía tío del rey, toma la cualidad de duque de Anjou, fundada en 

la pretensión que esa casa tenía de descender de Yolande, hija de René de Anjou; éste mismo del que aquí 

se trata, es el que fue asesinado ante Orléans; fue el tallo de la rama de Mayenne, extinguida en 1621, y 

padre de Enrique, masacrado en Blois; el hijo de Enrique, llamado Charles, fue padre de Enrique, duque de 

Guisa, el que sublevó a la villa de Nápoles, y que no tuvo hijos. La posteridad de sus hermanos terminó en 

1675 (véase Thou e Hinault). 
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Ya se ve: la envidia; la ambición, he ahí las causas reales de disturbios de los que el 

interés de Dios no fue más que pretexto. ¡Oh, religión! Hasta qué punto te respetan los 

hombres; cuando tantos horrores emanan de ti, ¿no puede sospecharse por un momento 

que no eres entre nosotros sino el manto bajo en el que se envuelve la discordia cuando 

quiere destilar su veneno sobre la tierra? ¡Cómo! Si existe un Dios, ¿qué importa la forma 

en que los hombres le adoren? ¿Son virtudes o ceremonias lo que exige? Si no quiere de 

nosotros más que corazones puros, ¿puede ser honrado mejor por un culto que por otro 

cuando la adopción del primero en lugar del segundo debe costar tantos crímenes a los 

hombres? 

Nada igualaba por entonces el sorprendente progreso de las reformas de Lutero y de 

Calvino: los desórdenes de la corte de Roma, su intemperancia, su ambición, su avaricia 

habían forzado a esos dos ilustres sectarios a mostrar a Europa sorprendida cuántas 

trapacerías, artificios e indignos fraudes había en el seno de una religión que se suponía 

proceder del Cielo. Todo el mundo abría los ojos, y la mitad de Francia había sacudido ya 

el yugo romano para adorar al Ser supremo no como osaban prescribirlo hombres 

perversos y corrompidos, sino como parecía enseñarlo la naturaleza. 

Concluida la paz y no teniendo los poderosos rivales de que acabamos de hablar otras 

preocupaciones que envidiarse y destruirse, no dejaron de apelar al culto en ayuda de la 

venganza, y de armar las manos peligrosas del odio con la espada sagrada de la religión. 

El príncipe de Condé apoyaba el partido de los Reformados en el corazón de Francia; An-

toine de Borbón, su hermano, lo protegía en el Midi; el Condestable, ya viejo, se batía 

débilmente, pero los Châtillons, sus sobrinos, actuaban con menos coacción. A bien con 

Catalina de Médicis, habría podido creerse incluso que mas tarde la había convencido 

sobre las opiniones de los Reformados y que poco faltaba para que esta reina las adoptase 

en el fondo de su alma. En cuanto a los Guisa, que se mantenían en la corte, favorecían la 

creencia; el cardenal de Lorena, hermano del duque, ligado a la Santa Sede, ¿podía no 

apoyar sus derechos? En tal estado de cosas, sin osar desgarrarse aún entre sí, se andaban 

por las ramas, se atacaban mutuamente criaturas del partido opuesto y, para satisfacer sus 

pasiones particulares, se inmolaban de vez en cuando algunas víctimas. 

Enrique II vivía aún: le hicieron ver que faltaba mucho para que el Parlamento 

estuviese en condiciones de juzgar los asuntos de los Reformados condenados a muerte 

por el edicto de Ecouen, puesto que la mayoría de los miembros de esa institución eran 

del partido que desagradaba a la corte. El rey se traslada a palacio, ve que no le habían 

engañado; los consejeros Dufaur, Dubourg, Fumée, Laporte y de Foix son detenidos, el 

resto escapa. Roma se agria en lugar de aplacarse, Francia está llena de inquisidores, el 

cardenal de Lorena, órgano del Papa, acelera la condena de los culpables; Dubourg pierde 

la cabeza en un cadalso; desde este momento todo se altera, todo se inflama; Enrique 

muere; Francia es conducida ahora sólo por una italiana poco amada, por extranjeros a 

los que se detesta y por un monarca lisiado de dieciséis años apenas; los enemigos de los 

Guisa creen tocar el momento del triunfo; el odio, la ambición y la envidia, siempre a la 

sombra de los altares, se jactan de actuar sobre seguro. El Condestable, la duquesa de 

Valentinois son alejados pronto de la corte; el duque, el cardenal son puestos a la cabeza 

de todo, y las furias vienen a agitar sus culebras sobre este desgraciado país apenas salido 

de una guerra pertinaz en que sus ejércitos y sus finanzas se habían agotado por 

completo. 

Por horroroso que sea este cuadro, era necesario trazarlo antes de ofrecer el trazo de 

que se trata. Antes de levantar las potencias de Amboise, había que mostrar las causas 
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que las alzaban... Era preciso hacer ver qué manos las rociaban de sangre, con qué 

pretextos osaban, finalmente, cubrirse los instigadores de tales perturbaciones. 

En Blois todo estaba en la tranquilidad mas perfecta cuando una multitud de avisos 

diferentes vino a despertar la atención de los Guisa: un correo, cargado de despachos 

secretos y relativos a las circunstancias, fue asesinado a las puertas de Blois; otro 

procedente de la Inquisición, dirigido al cardenal de Lorena, corrió más a menos la 

misma suerte; España, los Países Bajos, varias cortes de Alemania advierten a Francia 

que se trama una conspiración en su seno; el duque de Saboya avisa que los refugiados de 

sus Estados hacen frecuentes asambleas, que se proveen de armas, de caballos, y publican 

en alta voz que dentro de poco tanto sus personas como su culto serán restablecidos en 

Francia. 

En efecto, La Renaudie, uno de los jefes protestantes más valiente y animoso, se 

dedicaba entonces a una gestión que debía poner sobre aviso: recorría toda Europa 

recabando opiniones, dándolas, inflamando las cabezas y diciéndose seguro de una 

revolución próxima. De retorno a Lyon, dio cuenta a los demás jefes del éxito de su viaje, 

y fue allí donde se tomaron las últimas medidas, fue allí donde se acordó poner todo a 

punto para comenzar las operaciones en la primavera. Escogieron Nantes por ciudad de 

asamblea, y, tan pronto como todo el mundo se hubo dirigido a ella, La Renaudie, en casa 

de La Garai, gentilhombre bretón, arengó a sus hermanos, y recibió de ellos promesas 

auténticas de emprender lo que fuera necesario para obtener del rey el libre ejercicio de 

su religión, o de exterminar a quienes se opusieran, empezando por los Guisa. Se decidió, 

en esa misma asamblea, que La Renaudie llevaría en nombre del jefe, al que no se 

nombraba para nada, un cuerpo de tropas compuesto de quinientos gentilhombres a 

caballo y de mil doscientos hombres de infantería, reclutados en todas las provincias de 

Francia, no para atacar, sino para defenderse. A este cuerpo fueron afectos treinta 

capitanes, que tenían orden de encontrarse en los alrededores de Blois el 10 de marzo 

próximo de 1560. Luego se repartieron las provincias; el barón de Castelnau, uno de los 

más ilustres de la facción, y cuyas aventuras vamos a contar, tuvo por departamento la 

Gascuña; Mazères, el Béam; Mesmi, el Perigord y el Limousin; Maille-Brézé, el Poitou; 

Mirebeau, la Saintonge; Coqueville, Picardía; Ferrière-Maligny, la Champagne, la Brie y 

la Ile-de-France; Mouvans, la Provenza y el Delfinado; y Cháteau-Neuf, el Languedoc. 

Citamos estos nombres para mostrar quiénes eran los jefes de la empresa y los rápidos 

progresos de esta Reforma que cometía la barbarie de creerse digna de los mismos 

suplicios que el asesinato o el parricidio: tamaña intolerancia estaba de moda por enton-

ces. 

Sea como fuere, todo se tramaba con tanto misterio o los Guisa estaban tan mal 

informados que, pese a ,los avisos que recibían de todas partes, estaban éstos a punto de 

ser sorprendidos en Blois, e iban a serlo probablemente a no ser por una traición. Pierre 

des Avenelles, abogado, a cuya casa de París La Renaudie había ido a alojarse, aunque 

protestante, descubrió todo al duque de Guisa. Temblaron. El canciller Olivier reprochó a 

los dos hermanos una seguridad en la que no habrían estado si hubieran escuchado sus 

consejos. Catalina tembló, y abandonaron inmediatamente Blois, cuya posición no 

parecía bastante segura, para dirigirse al castillo de Amboise que, plaza de primer orden 

antaño, parecía suficiente para poner a la corte al abrigo de un golpe de mano. Una vez 

allí, tuvieron consejo; se hizo lo que Carlos XII de Suecia decía de Augusto, rey de 

Polonia, que pudiendo prenderle le había dejado escapar e inmediatamente había reunido 

su consejo. Delibera hoy, decía Carlos, sobre lo que hubiera debido hacer ayer. Lo 

mismo ocurrió en Amboise. El cardenal pretendía con celo papista exterminar todo. Era 

el único argumento de Roma. El duque, más político, pensó que se perdería a mucha 
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gente siguiendo la opinión de su hermano, y que no se descubriría nada. Más valía, según 

él, mandar detener a la mayor cantidad de jefes posible, y obtener de ellos, mediante la 

vista de los tormentos, la confesión de tantas maniobras sordas y misteriosas, cuyas 

causas y autores era más esencial desvelar que degollar, sin oírles, a los que sostenían 

unas y servían a otros. 

Prevaleció esta opinión. Catalina creó inmediatamente al duque de Guisa teniente 

general de Francia, pese a la oposición del canciller que, demasiado listo para no percibir 

los peligros de una autoridad tan amplia, no quiso sellar las patentes sino a condición de 

que se limitaran sólo al momento de los disturbios. 

El duque de Guisa sospechaba de los Chátillons; si por desgracia estaban a la cabeza 

de los protestantes, el partido del rey tendría todo que temer. Sabiendo a estos sobrinos 

del Condestable a bien con la reina, incitó a Catalina a sondearlos. El almirante de 

Coligny no ocultó los riesgos que había si se continuaba empleando con los religionarios 

el rigor de que hacían uso los Guisa; dijo que «debían saber que los suplicios y la vía de 

las coacciones eran más apropiadas para rebelar los espíritus que para devolverlos al 

camino recto; que, por lo demás, podrían contar seguramente con sus hermanos, y que 

respondía a la reina de que ellos y él estarían, en todo tiempo, dispuestos a dar al 

soberano las mayores pruebas de su celo». 

A estos testimonios satisfactorios unió el consejo de un edicto que tolerase la libertad 

de conciencia; aseguró que sería el único medio de calmar todo. Tal opinión fue acep-

tada; el edicto se publicó; otorgaba amnistía general a todos los Reformados, exceptuados 

aquéllos que, so pretexto de religión, conspiraran contra el gobierno. 

Pero todo esto llegaba demasiado tarde. Desde el 11 de marzo, los religionarios 

estaban reunidos a muy escasa distancia de Blois. Al no encontrar ya la corte donde la 

creían, comprendieron enseguida que habían sido traicionados. Sin embargo, los 

preparativos estaban hechos; al no considerar idóneo hacer retroceder a los distintos 

cuerpos, no quisieron admitir otras demoras a la empresa que los pocos días necesarios 

para acercarse a Amboise y reconocer los alrededores. Condé acababa de llegar a esta 

ciudad; al entrar en ella le había sido fácil ver que se sospechaba vivamente de él; creyó 

disimularse mediante palabras que a nadie engañaron. Fingió parecer más interesado que 

nadie en la extinción de los protestantes, y mediante esta argucia poco natural no satisfizo 

en absoluto al partido del rey, y se hizo sospechoso al suyo. 

Sin embargo, las disposiciones del partido opuesto continuaban haciéndose con vigor. 

El barón de Castelnau-Chalosse, que se acercaba camino de Tours con las tropas de la 

provincia que le había tocado, tenía consigo dos personajes de quienes es hora de dar 

idea: el uno era Raunai, joven héroe de rostro encantador, lleno de ingenio, de ardor y de 

celo; era el que mandaba tras el barón; el otro era la hija de este primer jefe, de la cual, 

desde la infancia, Raunai estaba apasionadamente enamorado. 

Juliette de Castelnau, de veinte años de edad, era la imagen de Belona; alta, hecha 

como las Gracias, de rasgos nobles, con los cabellos castaños más hermosos, de grandes 

ojos negros llenos de elocuencia y de vivacidad, de andar orgulloso, rompiendo una 

lanza, llegado el caso, como el guerrero más bravo de la nación, sirviéndose de todas las 

armas entonces en uso con tanta destreza como agilidad, arrastrando las estaciones, 

afrontando los peligros, valiente, llena de ingenio, emprendedora, de carácter altanero, 

firme, pero franco, incapaz de engaño, y de un celo superior a todo por la religión 

protestante, es decir, por la de su padre y la de su amante. Esta heroína no había querido 

separarse nunca de dos objetos tan queridos, y el barón, conocedor de su tino, de su 
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inteligencia infinita, convencido de que podría volverse útil en las operaciones, había 

consentido en verla compartir los peligros. Por otra parte, ¿no debía estar mucho más 

seguro de Raunai si este joven guerrero, combatiendo ante los ojos de su dueña, tenía por 

recompensa los laureles que aquella hermosa hija le prepararía cada día? 

Con el designio de reconocer los alrededores, Castelnau, Juliette y Raunai se habían 

adelantado una mañana, seguidos de muy poca gente armada, hasta uno de los arrabales 

de la ciudad de Tours. El conde de Sancerre, destacado de Amboise, acababa de levantar 

sus cuarteles cuando le dijeron que algunos protestantes se encontraban cerca. Vuela al 

arrabal indicado y penetrando deprisa en el alojamiento del barón le pregunta qué viene a 

hacer a aquella ciudad... qué razón le trae a ella con soldados, y si ignora que está 

prohibido portar armas. Castelnau responde que va a la corte por asuntos de los que a 

nadie tiene que dar cuenta, y que si fuera cierto que motivos de rebelión le condujesen, no 

estaría su hija con él. Sancerre, poco satisfecho con esta respuesta, se ve obligado a 

cumplir sus órdenes. Ordena a sus soldados detener al barón; pero éste, abalanzándose 

sobre sus armas y ayudado sólo por Juliette y Raunai, se libra pronto de la poca gente que 

le opone el conde. Los tres escapan; y Sancerre, habiendo preferido, en este caso, la 

sabiduría y la prudencia al valor que ordinariamente le distinguía, Sancerre, que sabe que 

en los disturbios internos la victoria corresponde antes a quien ahorra sangre que al 

imprudente que la prodiga, se vuelve sin vergüenza a Amboise a dar cuenta a los Guisa 

de su poco éxito. 

Sancerre, viejo oficial, lleno de mérito de los Guisa, pero franco, leal, lo que se dice 

un verdadero francés, no se había preocupado tanto de su exposición como para no haber 

tenido tiempo de reparar en los atractivos de Juliette. Hizo de ellos los mayores elogios al 

duque. Tras haber pintado la nobleza de su talla y los encantos de su rostro, la alabó por 

su valor; la había visto en medio del fuego defenderse, atacar sin evitar los peligros que la 

amenazaban salvo para crearlos en torno a ella, y esta valentía poco común hacía pro-

bablemente más interesante a aquélla que unía a todas las gracias de su sexo virtudes que 

tan raramente se unían. 

El señor de Guisa, curioso por ver a esta sorprendente mujer, concibió 

inmediatamente dos proyectos para atraerla a Amboise, hacerla prisionera, o aprovechar 

la declaración del barón de Castelnau, y mandar a decirle que puesto que había asegurado 

a Sancerre que no tenía otra intención que hablar con el rey, podía venir en total 

seguridad. Prefiere adoptar este último partido. El duque escribe. Un hombre hábil es 

encargado de la gestión; precedido de una trompeta, se adelanta con las formalidades 

ordinarias, y entrega su misiva al barón, en el castillo de Noisai, donde se había alojado 

con las tropas de Gascuña y de Béarn, mandadas para la expedición de Amboise. Por más 

precauciones que se tomaron con el emisario del duque, le fue fácil a éste su regreso, y 

pronto veremos lo que resultó. 

El barón de Casteinau, resuelto a aprovechar la proposición del duque, tanto para 

disimular sus proyectos como para procurarse, al actuar como iba a hacerlo, una corres-

pondencia segura en Amboise, respondió honradamente que la mayor prueba que podía 

dar de su obediencia y de su sumisión, era enviar lo que más caro le era en el mundo; que 

hallándose él personalmente, en la imposibilidad de dirigirse a Amboise, a causa de una 

herida que había recibido en la escaramuza de Tours, enviaba a la reina, a Juliette, su hija, 

encargada por él de una memoria en la que exigía el edicto de tolerancia que acababa de 

ser publicado, y el permiso, para sus cofrades y para él, de profesar su culto en paz. 

Juliette parte provista de instrucciones secretas y de cartas particulares para el 

príncipe de Condé. No sin pena había adoptado este proyecto: cuanto la separase de su 
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padre y de su amante era siempre tan doloroso para ella que, por valiente que fuese, 

nunca se decidía a ello sin lágrimas. El barón prometió a su hija atacar cuatro días más 

tarde la ciudad de Amboise si las negociaciones que ella iba a emprender resultaban 

infructuosas, y Raunai juró de rodillas ante su dueña derramar toda su sangre por ella si 

se le faltaba al respeto o a la fidelidad. 

La señorita de Castelnau llega a Amboise; es recibida allí convenientemente, y tras 

parar en casa de Sancerre, como habían convenido, se hace conducir al punto a casa del 

duque de Guisa, le suplica que mantenga su palabra y que le proporcione inmediatamente 

la ocasión de arrojarse a los pies de Catalina de Médicis para presentarle las súplicas de 

su padre. 

Pero Juliette no pensaba que poseía encantos que podían hacer olvidar muchos 

compromisos. Lo primero que el señor de Guisa olvidó, al verla, fue la promesa 

contenida en sus despachos al barón; seducido por tantas gracias, su corazón se abrió a 

las trampas del amor y, junto a Juliette, el duque no pensó más que en adorarla. 

El le reprochó al principio con dulzura haberse defendido contra las tropas del rey, y 

le dijo amablemente que, cuando se estaba tan seguro de vencer, era doblemente punible 

el proyecto de rebelión. Juliette se ruborizó; aseguró al duque que su padre y ella estaban 

muy lejos de haber sido los primeros en tomar las armas; pero que ella creía que a todo el 

mundo le estaba permitido defenderse cuando se es injustamente atacado. Renovó sus 

instancias más vivas para obtener permiso de ser presentada a la reina. El duque, que 

quería conservar en Amboise el mayor tiempo posible el objeto conmovedor de su nueva 

llama, le dijo que sería difícil hasta dentro de unos días. Juliette, que preveía lo que iba a 

emprender su padre si no triunfaba, insistió. El duque se mantuvo firme, y la mandó a 

casa del conde de Sancerre, asegurándole que la haría avisar en cuanto pudiera hablar con 

Médicis. 

Nuestra heroína aprovechó esta demora para examinar secretamente la plaza y para 

entregar sus cartas al príncipe de Condé, que más circunspecto que nunca en Amboise, y 

no haciendo otra cosa que disimular, recomendó a Juliette, en interés común, evitarle lo 

más posible y ocultar sobre todo, con el mayor cuidado, que se hubiera encargado de 

alguna negociación con él. Contando con la palabra del duque, Juliette mandó decir a su 

padre que contemporizase. El barón la creyó, e hizo mal. Mientras tanto, La Renaudie, 

cuyo celo y actividad hemos visto anteriormente, perdió por desgracia la vida en el 

bosque de Chateau-Renaud38. Encontraron todo en los papeles de La Bigne, su secretario, 

y el duque, más al tanto desde entonces sobre la realidad de los proyectos del barón de 

Castelnau, convencido de que las gestiones de Juliette no eran más que un juego, con el 

designio, más que nunca, de conservarla a su lado, se resolvió finalmente a obligarla a 

explicarse y a no actuar a favor o en, contra de su padre, sino en razón de lo que 

respondiese la hija. La manda llamar. 

Juliette, le dice con aire sombrío, todo lo que acaba de ocurrir me convence de que las 

disposiciones de vuestro padre están muy lejos de ser tal como él ha deseado que me 

 
38 Fue muerto por un paje del joven Pardaillan; habiéndole encontrado éste en el bosque de Chateau-

Renaud, corrió hacia él, con la pistola en la mano; La Renaudie pasó dos veces su espada a través del 

cuerpo de Pardaillan, de quien era primo. El paje descarga en el acto su arcabuz sobre La Renaudie y lo 

derriba sobre el cuerpo de su amo. El cadáver de La Renaudie fue llevado a Amboise y atado a una alta 

horca en medio del puente con esta inscripción: «La Renaudie, llamado La Forét, jefe de los rebeldes». 
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convenzáis; los papeles de La Renaudie nos lo dicen. ¿Para qué me serviría presentaros a 

la reina? ¿Y qué osaríais decir vos a esa princesa? 

-Señor duque, responde Juliette, no imaginaba que la fidelidad de un hombre que ha 

servido tan bien bajo vuestras órdenes, que se ha encontrado en muchos combates a 

vuestro lado, y cuyos sentimientos y valor vos debéis conocer, pudiera volverse nunca 

sospechosa para vos. 

-Las nuevas opiniones han corrompido las almas; ya no reconozco el corazón de los 

franceses; todos han cambiado de carácter al adoptar esos errores culpables. 

-Nunca imaginéis que por haber liberado vuestro culto de todas las inepcias con que 

viles impostores osaron mancillarla, nos volveremos nosotros menos susceptibles hacia 

virtudes que nos vienen de la naturaleza. La primera de todas en el corazón de un francés 

es el amor a su país: no se pierde, señor, esa sublime virtud por haber llevado a mayor 

candor y sencillez la manera de servir al Eterno. 

-Conozco todos vuestros sofismas, Juliette; bajo esas falsas apariencias de virtudes es 

como disimuláis todos los vicios más de temer en un Estado, y sabemos que en este mo-

mento no pretendéis nada menos que derribar la administración actual, coronar a uno de 

vuestro jefes y trastornarlo todo en Francia. 

-Perdonaría esos prejuicios a vuestro hermano, señor: nutrido en el seno de una 

religión que nos detesta, recibiendo una parte de sus honores del jefe de esa religión que 

nos proscribe, debe juzgarnos según su corazón... Pero vos, señor duque, vos que 

conocéis a los franceses, vos que los habéis mandado en los campos de gloria, ¿podéis 

pensar que la negativa a admitir tal o cual opinión pueda apagar alguna vez en ellos el 

amor por la patria? ¿Queréis atraeros a esas valerosas personas, lo queréis sinceramente? 

Mostraos más humano y más justo; usad vuestra autoridad para hacerles felices, y no para 

derramar la sangre de aquéllos cuyo error todo es pensar de modo diferente a vos. 

Convencednos, señor, pero no nos asesinéis: que nuestros ministros puedan razonar con 

vuestros pastores, y el pueblo, esclarecido por estas discusiones se volverá sin coacción 

hacia los mejores argumentos. El peor de todos es un cadalso; la espada es el arma de 

quien no tiene razón, es el recurso común de la ignorancia y de la estupidez; hace 

prosélitos, inflama el celo y no convence jamás: sin los edictos de los Nerones, de los 

Dioclecianos, la religión cristiana todavía sería ignorada en la tierra. Una vez más, señor 

duque, estamos dispuestos a abandonar los signos de lo que vos llamáis rebelión; pero si 

es con verdugos como quieren inspirarnos opiniones absurdas y que sublevan al sentido 

común, no nos dejaremos degollar como animales lanzados a la arena; nos defenderemos 

contra nuestros perseguidores; respetando a la patria, acusaremos a sus jefes por su 

ceguedad, y siempre dispuestos a verter nuestra sangre por ella, cuando vea en nosotros 

hermanos, no ofreceremos a sus ojos más que hijos y soldados39. 

-¿Sabéis, le dijo a Juliette, que vuestros discursos, vuestra conducta... mi deber, en 

una palabra, me obligarían a enviaros a la muerte? ¿Olvidáis, imperiosa criatura, que solo 

a mi corresponde castigar? 

-Con la misma facilidad, señor duque, que sólo a mí corresponde despreciaron si 

abusáis de la confianza que me habéis inspirado por vuestra carta a mi padre. 

-No hay juramento sagrado con aquéllos a quienes la Iglesia condena. 

 
39 He ahí cómo germinaban ya en esas almas altivas las primeras semillas de la libertad. 
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-¿Y queréis que abracemos los sentimientos de una  

Iglesia de la que una de las primeras leyes es, según vos, autorizar todos los crímenes, 

legitimando el perjurio? Juliette, ¿olvidáis a quién estáis hablando? 

-A un extranjero, lo sé. Un francés no me obligaría a las respuestas a que vos me 

forzáis. 

-Ese extranjero es el tío de vuestro rey; es el ministro, y vos le debéis todo por esos 

títulos. 

-Que los adquiera en mi estima, y no me reprochará que le falto. 

-Yo los desearía en vuestro corazón, dijo el duque, turbándose aún más. Y 

consiguiendo ocultarse cada vez menos: Sólo a vos correspondería otorgármelos. Cesad 

de ver en el duque de Guisa a un juez tan severo como suponéis, Juliette; ved más bien a 

un amante devorado por el deseo de agradaros y por la necesidad de serviros. 

-¿Vos... amarme? ¡Santo cielo! ¿Y qué pretensiones podéis haceros sobre mí, señor? 

Estáis encadenados por los nudos del himeneo, y yo lo estoy por las leyes del amor. 

-La segunda dificultad es más horrible que la otra; quizá yo hiciera por vos muchos 

sacrificios... pero vos estaríais lejos de querer imitarme. 

-El señor duque olvida que le he suplicado que me facilite hablar a la reina, y que sólo 

con esa intención me ha permitido mi padre venir a Amboise. 

-¿Olvida Juliette que su padre es culpable y que no tengo más que dar una orden para 

que hoy mismo sea encadenado? 

-Me retiraré, pues, si lo permitís, señor; porque supongo que no abusaréis del derecho 

de gentes hasta el punto de retenerme aquí a pesar mío, cuando he venido sólo gracias a 

un salvoconducto vuestro. 

-No, Juliette, estáis libre; sólo yo no lo soy ante vos... Vos sois libre, Juliette; pero os 

lo repito por última vez... os adoro... soy todo vuestro... no habrá nada que no emprenda... 

O mi amor o mi venganza... escoged... Os dejo para que penséis. 

Juliette volvió a casa del conde de Sancerre; conociéndole por un valiente militar, 

incapaz de una cobardía o de una traición, no le ocultó lo que acababa de ocurrir. 

Sorprendió hasta el infinito a este general, dispuesto a arrepentirse de haberse mezclado 

en la negociación. Juliette preguntó al conde si en una circunstancia tan horrible no sería 

mejor volver junto al barón de Castelnau. El señor de Sancerre no se atrevió a aconsejarle 

nada por miedo a enfurecer al duque de Guisa; pero le dijo que haría bien en pedir 

permiso expreso, bien al duque, bien al cardenal. La señorita de Castelnau, muy molesta 

de haber ido a dejarse coger en semejante trampa, se dirigió al príncipe de Condé, quien, 

sublevado por los procedimientos del duque, le prometió avisar inmediatamente al barón 

de cuanto pasaba. 

Pero mientras tanto, viendo de sobra el duque de Guisa que no conseguiría vencer la 

resistencia de Juliette sino consiguiendo sobre ella un poder lo suficientemente grande 

como para privarla de la posibilidad de negativa, aprovechando los conocimientos que 

cada día obtenía sobre la fuerza y la conducta de los Reformados, adoptó la resolución de 

hacer atacar al barón de Castelnau en su cuartel de Noisai. Estaba seguro de que si 

conseguía apoderarse de ese jefe, su hija se rendiría en el mismo instante. Jacques de 

Savoje, duque de Nemours, uno de los más decididos y mejores capitanes del partido de 

los Guisa, fue encargado al punto de la expedición, y el duque le recomienda no herir ni 
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matar a Castelnau por encima de todo, sino traerle vivo a Amboise, porque al ser uno de 

los principales jefes del partido opuesto esperaban de él las aclaraciones más serias. 

Nemours parte, rodea Noisai, se muestra con tales fuerzas que Castelnau ve la 

imposibilidad de defenderse; por otra parte, ¿se atrevería a ello en la clase de negociación 

que ha fingido iniciar, y sabiendo aún en manos de los Guisa a su cara Juliette, que cada 

día le manda decir que contemporice? Castelnau propone una conferencia; Nemours la 

concede y pregunta al barón, tan pronto como le ve, cuál es el objeto de esas 

disposiciones militares, cómo ha podido nacer en la cuenta de un hombre valiente como 

él acercarse a la corte con las armas en la mano, y renunciar, mediante esta imprudente 

gestión, a la gloria de que siempre había gozado la nación francesa de ser, entre todas las 

de Europa, la más fiel a la patria. Castelnau responde que lejos de renunciar a esta gloria, 

trabaja por merecerla, que la mayor prueba de su sumisión es la gestión que ha hecho 

enviando a su hija única ante las rodillas de la reina, que un súbdito que se rebela 

raramente actúa de esta manera. 

-Pero, ¿por qué armas?, dice Nemours. 

-Esas armas, replicó el barón, sólo están destinadas para abrirnos camino hasta el 

trono, están hechas para vengarnos de quienes quieren prohibirnos los accesos; que no 

nos los cierren, y llegaremos a ella con el olivo en la mano. 

-Si eso es todo lo que deseáis, dice Nemours, entregadme esas inútiles espadas y me 

ofrezco a satisfaceros... Yo me encargo de conduciros al rey. 

El barón acepta, se rinden, parten para el cuartel real; y pese a Nemours, que reclama 

en voz alta ante los Guisa la palabra que ha dado a esas valientes personas, es en el fondo 

de los calabozos de Amboise donde se comete la infamia de recibirlos. 

Afortunadamente, Raunai, destacado en aquel entonces, no estaba en el castillo de su 

general cuando todo esto pasó; pareciéndole inútil volver allí solo fue a reunirse con 

Champs, con Coqueville, con Lamotte, con Bertrand Chaudieu, que conducían las 

milicias de la Ile-de-France, e imaginando el peligro que el barón y Juliette corrían 

verosímilmente en Amboise, animó a estos capitanes a la venganza, y los decidió a una 

tentativa cuyo resultado pronto sabremos. 

Juliette no tardó en saber la desventurada suerte de su padre; no dudó un momento de 

que ella fuera la causa del indigno proceder del duque de Guisa. 

-¡El bárbaro!, exclamó ella al conde de Sancerre, lo bastante generoso para recibir sus 

lágrimas y para compartirlas, ¿cree que quitándome lo que para mí es más precioso, me 

forzará a la inominta que exige...? ¡Ah! Yo le probaré quién es Juliette; le haré ver que 

sabe morir o vengarse, pero que es incapaz de mancillarse con aprobios. Furiosa, vuela a 

casa del duque de Guisa. 

-Señor, le dijo altivamente, yo imaginaba que la grandeza y la nobleza de alma debían 

guiar en todas sus acciones a aquéllos a quienes el Estado encarga la tarea de conducirlo, 

y que, en una palabra, los resortes de un gobierno sólo se confiaban en manos de la 

virtud. Mi padre me envía a vos para negociar su justificación: no sólo me cerráis las 

avenidas del trono, no sólo impedís que pueda hacerme oír, sino que aprovecháis ese 

instante para hundir a mi desventurado padre en una horrorosa prisión. ¡Ah!, señor duque, 

quienes como él han derramado a vuestro lado su sangre por la patria, merecían más 

consideraciones, en mi opinión. Así, pues, para eludir mi primera petición, ¿me obligáis a 

hacer el recuerdo de las primeras? ¡Ah, señor, el rigor, siempre vecino de que recibieron 

de la naturaleza, y en consecuencia el gusto por las virtudes, y entonces el Estado, en 
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lugar de la gloria de dirigir a hombres libres arrastrados hacia él por el corazón, sólo tiene 

bajo su verga de hierro esclavos que lo aborrecen. 

-Vuestro padre es culpable, Juliette; ahora es imposible hacerse ilusiones sobre su 

conducta; han encontrado el castillo en que estaba lleno de armas y de municiones; en 

una palabra, se le cree el segundo jefe de la empresa. 

-Mi padre jamás ha cambiado de lenguaje, señor; les dijo a Nemours y a Sancerre: 

«Que me lleven a los pies del trono, no pido más que ser oído. Las armas que me véis 

están destinadas sólo contra los que quieren impedirnos serlo y contra quienes abusan de 

un crédito usurpado para establecer su poder sobre la debilidad y la desventura de los 

pueblos...» He ahí lo que mi padre dijo; he ahí lo que aún os grita desde el fondo de su 

prisión. En una palabra, señor, ¿estaría yo a vuestro lado si mi padre se creyese culpable? 

¿Vendría su hija a levantar el cadalso que él habría creído merecer? 

-Una palabra, una sola palabra puede terminar con vuestras desgracias, Juliette... 

Decid que no me odiáis; no destruyáis la esperanza en el fondo de un corazón que os 

adora, y que será el primero en persuadir lo mejor que pueda a la corte de la inocencia y 

de la fidelidad de vuestro padre. 

-Así, pues, vos veréis justo si yo consiento en ser criminal, y yo no tendré derecho a 

las virtudes que debo pretender sino pisoteando aquéllas que me encadenan. ¿Son 

equitativos tales procedimientos, señor? ¿No os da vergüenza alardear de ellos, quisierais 

que los publicase? 

-Comprendéis mal lo que os ofrezco, Juliette. No supongo culpable a vuestro padre, 

lo es; ése es el punto del que hay que partir. Castelnau es culpable, merece la muerte, yo 

le salvo la vida si os entregáis a mí. No invento crímenes al barón para tener derecho a 

vuestro reconocimiento. Esos errores existen, merecen el cadalso: yo acabo con ellos si 

os volvéis sensible a mi llama. Vuestra suposición me adjudicarla una manera de pensar 

que no concuerda con mi franqueza: la que me guía concuerda con el honor; prueba, todo 

lo más, alguna debilidad... ¡Pero tengo por excusa vuestros atractivos! 

-Si es posible, señor, que mi padre sea libre por culpable que vos le supongáis, ¿no es 

más noble para vos salvarle sin condiciones que imponerme lo que no puedo aceptar? 

Desde el momento en que podéis devolvérmelo creyéndole culpable, ¿por qué no lo 

podéis igualmente estando asegurada su inocencia? 

-No lo está: quiero pasar por indulgente, pero no quiero que se me crea injusto. 

-Lo sois, al no absolver a un hombre en quien no podéis hallar un solo error. 

-Acabemos estos debates, Juliette. Vuestro padre profesa el culto proscrito por el 

gobierno; es de la religión que ha merecido la muerte a Dubourg; además, ha sido hallado 

en armas en los alrededores del cuartel real. Hacemos morir todos los días personas cuyas 

declaraciones le condenan; el barón perecerá como ellos si reflexiones más sabias de 

vuestra parte no os deciden prontamente a lo único que puede salvarle. 

-¡Oh!, señor, dignaos pensar en la sangre que me ha dado la vida: estoy hecha para ser 

vuestra amante, y mientras Anne d'Este exista, ¿puedo ser vuestra mujer? 

-¡Ah! Juliette, asegurarme que sólo hay que vencer ese obstáculo y colmaréis todos 

mis deseos. 

-¡Oh, cielo!, ¿no os parece insuperable ese obstáculo? ¿Envolveréis a vuestra ilustre 

esposa en la proscripción general? ¿Le inventaréis, como a mi padre; errores, para tener 
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derecho a inmolarla? ¿Y mediante tal multitud de crímenes ' es como creéis obtener mi 

mano? 

-Niña adorada, decid una palabra... una sola palabra; aseguradme que puedo merecer 

vuestro corazón, y yo me encargo de los medios de conseguirlo. Esas cadenas, indiso-

lubles para los mortales ordinarios, se rompen fácilmente en aquéllos a quienes fortuna y 

nacimiento elevan... Hay, sin explicación, mil medios para que me pertenezcas, Juliette; a 

vos toca decidir. 

-Ya os lo he dicho, señor, no soy dueña de mi corazón. -¿Y quién es ése al que me 

preferís? 

-¿Nombrárselo? ¿...Ofreceros una víctima más? Ni lo penséis. 

-Vamos, señorita, vamos, dijo el duque irritado, yo sabré castigar vuestras negativas: 

el espectáculo de vuestro padre al pie del cadalso quizá doblegue vuestros injustos ri-

gores. 

-¡Ah!, permitid al menos que vaya a abrazar sus rodillas; no me impidáis, señor, ir a 

rociar su seno con mis lágrimas; le haré partícipe de vuestros proyectos; si los aprueba, si 

prefiere la vida al honor de su hija... quizá inmole mi amor. Mi padre es cuanto tengo de 

más sagrado: no hay nadie en el mundo de quien prefiera ser hija... Pero, señor duque, 

¡qué acción! ¿No tendréis remordimiento alguno por una victoria adquirida al precio de 

tantos crímenes..., por un triunfo del que no gozaréis más que cubriéndonos de lágrimas... 

más que sumiendo a tres mortales en el seno del infortunio? ¡Qué opinión tan diferente 

tenía yo de vuestra alma! ¡La suponía asilo de virtudes, y no veo reinar en ella más que 

pasiones! 

El duque prometió a Juliette que le sería permitido ver a su padre, y ella se retiró en la 

mayor postración. 

Sin embargo, nuestros historiadores dicen que «todo en Amboise tomaba el camino 

del rigor más excesivo; los capitanes enviados por el duque de Guisa no fueron menos 

afortunados que Nemours; ocultos en los barrancos o en las malezas, en los lugares por 

los que los conjurados debían pasar, los capturaban sin resistencia, y los llevaban en gru-

pos a la ciudad de Amboise; se metía en prisión a los más aparentes; los demás eran 

juzgados sin apelación y colgados, con botas y espuelas de las almenas del castillo o en 

largas garrochas atadas a las murallas». 

Tales rigores sublevaron. El canciller Olivier, que en el fondo de su alma se inclinaba 

hacia el nuevo culto, hizo entrever que desgracias sin número podían convertirse en 

secuela de tales crueldades. Propuso otorgar cartas de perdón a todos los que se retirasen 

pacíficamente. El duque de Guisa no osaba combatir demasiado esta opinión: poco se-

guro sobre las disposiciones de la reina, que seguía entregada a los Chátillons -a quienes 

suponía secretos motores de las perturbaciones-, temiendo la inquietud del rey quien, 

pese a las cadenas con que se le rodeaba, no podía dejar de testimoniar que tantos 

horrores le desagradaban, el duque aceptó todo, totalmente seguro de que Castelnau, 

cogido con armas, no se le escaparía y que siempre sería dueño de Juliette teniendo en 

sus manos el destino del barón. Se publicó el edicto: Amboise se creyó tranquila; las 

tropas se dispersaron por los alrededores, y tal seguridad estuvo a punto de costar muy 

cara. 

Ese fue el instante que Raunai creyó propicio para acercarse a Juliette. Inflama a sus 

camaradas; les hace ver que Amboise, desguarnecida, no está ya en condiciones de 

aguantar contra ellos; que es el momento de ir a liberar la corte de la indigna esclavitud 
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en que la tienen los Guisa, y de obtener de ella no vanas cartas de perdón con la que es 

imposible contar, y que no sirven más que para probar tanto la debilidad del gobierno 

como el gran temor que de ellos tienen, sino el ejercicio-seguro de su religión y la plena 

libertad de sus pastores. Raunai, mucho más excitado por el amor que por cualquier otra 

causa, tomando prestada la elocuencia de ese dios para convencer a sus amigos, halló 

pronto en su alma el mismo vigor con que parecía abrasado; todos juraron seguirle, y 

aquella misma noche el bravo lugarteniente de Castelnau los guía bajo las murallas de 

Amboise. 

-¡Oh, muros que encerráis lo que más amo!, exclama Raunai al divisarlos; juro al 

cielo abatiros o franquearos, y cualesquiera que sean los obstáculos que puedan oponer-

me, el astro del día no iluminará el universo sin verme de nuevo a los pies de Juliette. 

Se preparan para el ataque más vigoroso. Un malentendido lo echa todo a perder: los 

diferentes cuerpos de los conjurados no llegan juntos a las citas que les están señaladas; 

los golpes no pueden darse a la vez; en Amboise los advierten, se prestan a la defensiva, 

y todo falla. Sólo Raunai, con su tropa, penetra hasta los arrabales; llega a una de las 

puertas; la encuentra cerrada y bien defendida. Sin fuerza suficiente para emprender su 

hundimiento, expuesto al fuego del castillo que le mata mucha gente, ordena una 

descarga de arcabuces sobre los que guardan las murallas, deja huir a su tropa, y él solo, 

desembarazándose de sus armas, se arroja a un foso, franquea las murallas y cae en la 

ciudad. Conociendo las calles, suponiéndolas desiertas a causa de la noche y de un ataque 

que debe haber llamado a todo el mundo a la muralla, vuela a casa del conde de Sancerre, 

donde sabe que se aloja aquélla a la que ama. Osa, pase lo que pase, fiarse de la nobleza, 

del candor de ese valiente militar. Llega a su casa... ¡Santo cielo!: traían al conde herido 

por los golpes de aquél que venía a implorarle. 

-¡Oh, señor!, exclama Raunai, mojando con su llanto la herida del conde, vengaos, 

aquí está vuestro enemigo, aquí está quien acaba de verter vuestra sangre... esa sangre 

preciosa que quisiera rescatar al precio de la mía... ¡Gran Dios!, así es como mi bárbara 

mano ha tratado al benefactor de la que me es querida. Vengo a entregarme a vos, señor... 

soy vuestro prisionero. La desgraciada hija de Castelnau, a quien vuestra generosidad da 

asilo, os ha dicho sus desgracias y las mías; yo la adoro desde mi infancia; ella se digna 

estimarme algo.... venía en su busca... a recibir sus órdenes, a morir luego si fuera 

menester. Por los peligros que he franqueado, veis que no hay nada que pueda serme más 

querido que ella... Sé lo que me espera... lo que merezco. Jefe del ataque que acaban de 

hacer, sé que las cadenas y la muerte van a convertirse en mi destino; pero habré visto a 

mi Juliette, seré consolado por ella, y los suplicios no me asustan si los sufro ante sus 

ojos. No traicionéis en absoluto vuestro deber, señor; he aquí mis manos, encadenadlas..., 

debéis hacerlo; ¡vuestra sangre corre, y soy yo quien la ha derramado! 

-Infortunado joven, dice el bravo Sancerre, consuélate mi herida no es nada; son 

peligros que tú has corrido como yo; los dos hemos cumplido con nuestro deber. En 

cuanto a tu imprudencia, Raunai, no pienses que voy a abusar de ella; sabe que sólo 

cuento en el rango de mis prisioneros a aquéllos a quienes mi valor encadena en el campo 

de batalla. Verás a la que tú adoras; no temas que yo falte a los deberes de la 

hospitalidad; tú la reclamas en mi casa, serás en ella libre como en tu propia casa; pero ha 

de parecerte bien que, tanto para tu tranquilidad como para la mía, te indique un 

alojamiento más seguro. 

Raunai se precipita a las rodillas del conde; faltan términos a su agradecimiento... a 

sus penas, y Sancerre, tomándole al punto de la mano, aunque débil como está por su 
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herida, lo levanta y le conduce a las habitaciones de su mujer, que Juliette compartía 

desde que estaba en Amboise. 

Serían precisos otros pinceles distintos a los míos para pintar la alegría de estos dos 

fieles amantes cuando volvieron a verse. Pero ese lenguaje del amor, estos instantes que 

sólo son conocidos de los corazones sensibles... esos momentos deliciosos en que el alma 

se reúne con la del objeto que adora, en que se deja al sentimiento el cuidado de pintarse 

a sí mismo, ese silencio, digo, ¿no está por encima de todas las frases? Y quienes se han 

embriagado con esas situaciones celestes, ¿se atreverán a decir que puede haber otras más 

divinas en el mundo... más imposibles de trazar? 

Sin embargo, Juliette hizo callar pronto los acentos del amor para entregarse a los de 

la gratitud. Inquieta por el estado del señor de Sancerre, quiso compartir con la condesa y 

las gentes del arte, el cuidado de velar por su seguridad. Al no tener la herida ninguna 

clase de consecuencia, el conde exigió de Juliette que fuera a emplear junto a su amado 

instantes tan preciosos. La señorita de Castelnau obedece, y, dejando a la condesa con su 

marido, fue a reunirse con Raunai. Le puso al tanto de todo cuanto había pasado desde su 

separación; no le ocultó en absoluto las intenciones del señor de Guisa. Raunai se alarmó 

por ellas. Un rival de esa clase es para inquietar a un amado, y más a un amado culpable, 

a quien una sola palabra de ese rival terrible puede cubrir al instante de cadenas. 

Al día siguiente, el señor de Sancerre, que se encontraba mucho mejor, tranquilizó a 

ambos; prometió incluso hablar con el duque; pero decidieron que ocultarían los pasos de 

Raunai, que desde ese mismo instante iría a vivir ignorado a casa de un particular de la 

misma religión que él, y que cada noche, en un gabinete del jardín del conde, el valeroso 

amante podría conversar con su dueña. Los dos cayeron una vez más a los pies de 

Sancerre y de su esposa. Lloraron, y, al atardecer, Raunai, guiado por un paje, fue a 

encerrarse en su asilo. 

El ataque de la noche anterior bastó para convencer a los Guisa de que ya no debían 

creerse comprometidos por el edicto que se acababa de publicar. La sangre vuelve, pues, 

a correr en Amboise; cadalsos alzados en todas las esquinas ofrecen a cada instante 

nuevos horrores; tropas diseminadas por los alrededores se apoderan de todos los 

protestantes; o los degüellan en el acto o los arrojan atados de pies y manos en el Loire; 

sólo los capitanes y las gentes notorias son reservadas a los tormentos del interrogatorio, 

a fin de arrancar de su boca el nombre de los verdaderos jefes del complot. Sospechaban 

del príncipe de Condé, pero nadie se atrevía a declararlo. Catalina temblaba ante la 

obligación de hallar semejante culpable, y los Guisa sabían de sobra que, una vez 

descubierto, había que inmolarle o temerle. ¡Cuántos inconvenientes en cualquiera de los 

dos casos! 

Pero cuanta más energía mostraban los protestantes, más medios veía el duque para la 

condena de Castelnau, y, por consiguiente, más dulcemente se encendía en su alma la es-

peranza de obtener a Juliette. Quien tiene la desgracia de proyectar un crimen no ve 

concurrir los acontecimientos secundarios al éxito de sus designios sin secreta alegría. 

No había en Amboise otras diversiones que las de aquellos terribles asesinatos. La 

tiranía, que al principio espanta a los soberanos, o mejor, a quienes los gobiernan, termina 

casi siempre por prepararles goces. Toda la corte asistía regularmente a estos actos 

sangrientos, como la de Nerón antaño a las ejecuciones de los primeros cristianos. Las 

dos reinas: Catalina de Médicis y María Estuardo estaban con las damas de la corte en 

una galería del castillo desde la que se divisaba toda la plaza, y para divertir más a los 

espectadores, los verdugos tenían buen cuidado de variar los suplicios o la actitud de las 
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víctimas. Esa era la escuela en que se formaba Carlos IX; ése era el taller en el que se 

aguzaban los puñales de la San Bartolomé. ¡Gran Dios!, así es como han mancillado 

durante más de doscientos años tus altares; así es como seres razonables han creído deber 

honrarte; rociando tu templo con la sangre de tus criaturas, mancillándolo con horrores e 

infamias, con ferocidades dignas de los caníbales es como varias generaciones de 

hombres sobre la tierra han creído cumplir tus deseos y agradar a tu justicia. Ser de los 

seres, perdónales esta ceguera; mereció la pena que creyeras deber castigar su 

depravación y sus crímenes; tantas atrocidades sólo pueden nacer en el corazón del 

hombre cuando, abandonado de tus luces, se ve reducido como Nabucodonosor, por tu 

mano misma, a la estúpida esclavitud de las bestias. 

Sólo Anne d'Este, aquella respetable esposa del duque de Guisa, aquella interesante 

mujer que él estaba a punto de sacrificar a sus pasiones, sólo ella sintió horror ante 

aquellas monstruosas barbaries; un día se desvaneció en las gradas de la ensangrentada 

arena; la llevaron a su casa bañada en lágrimas; Catalina vuela allí, le pregunta la causa 

de su accidente. 

-¡Ay!, señora, responde la duquesa. ¿Hubo alguna vez una madre que tuviera más 

razón para afligirse? ¡Qué horrible torbellino de odio, de sangre y de venganza se alza 

sobre la cabeza de mis desgraciados hijos40. 

El conde de Sancerre, cuya herida no fue nada, y que iba mejor de día en día, 

mantuvo a la señorita de Castelnau la palabra que le había dado: fue a ver al duque de 

Guisa, de quien era apreciado y de quien debía ser respetado con toda clase de 

miramientos, y disimulándole sólo la estancia de Raunai en Amboise, no le ocultó nada 

de lo que había sabido por Juliette. 

-¿Cuál es vuestro objetivo, señor?, le dijo firmemente el conde: ¿Corresponde a quien 

gobierna el Estado entregarse a las pasiones... siempre peligrosas, cuando se tiene la posi-

bilidad de hacer tanto mal? ¿Osaréis inmolar a Castelnau para convertiros en dueño de 

Juliette? ¿Y haréis defender el destino de ese desgraciado padre de la ignominia de la 

hija? 

El duque, algo sorprendido por ver al señor de Sancerre tan perfectamente al tanto, le 

dejó entrever que, aunque tuviera hijos de Anne d'Este, podría hallar medios de ruptura a 

su matrimonio con ella... 

-¡Oh, mi querido duque!, le interrumpió el conde, así es cómo desatinan siempre las 

pasiones. ¡Cómo! ¿Romperéis la alianza contraída con una princesa para desposar a la 

hija de un hombre contra el que guerreáis? ¿Os pelearéis con Francisco II, de quien esos 

vínculos os hacen tío; con el duque de Ferrara, de quien os hacen yerno; derribaréis el 

edificio de una fortuna en la que trabajáis hace tantos años, y todo ello por el vano placer 

de un momento, por una pasión que se extinguirá tan pronto como sea satisfecha y que no 

os dejará más que remordimientos? ¿Son ésos los sentimientos qué deben animar a un 

héroe? ¿Es propio del amor dañar a la ambición? Tenéis ya demasiados enemigos, señor; 

no tratéis de acrecentar su número. Excusad mi franqueza, por mi edad y por mis trabajos 

he adquirido el derecho a hablaros como lo hago; la estima con que me honráis me 

autoriza a ello... ¡Ah!, creedme, guardaos de dejar sospechar que el amor interviene para 

algo en los disturbios que vuestros rigores excitan. El francés se inclina con esfuerzo bajo 

el yugo de un ministro extranjero; por grande que podáis ser, la sangre de su nación no 

 
40 El hecho de que Enrique de Guisa, uno de los hijos de Anne d'Este, fuese asesinado en Blois, ¿no convertía esta 

queja tan auténtica en una especie de predicción? 
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corre en vuestras venas, y es ése un gran error a sus ojos cuando se quiere pretender 

regirle; amigos, enemigos, todo os condena, todo atribuye al deseo de elevaros las 

desgracias con que afligís a Francia. Se conocen vuestras pretensiones de deciros salido 

de la segunda raza de nuestros reyes, y de reivindicar la corona con este título frente a los 

descendientes de Hugo Capero. Admitamos por un instante esa idea: ¿La favoreceréis 

rompiendo ilustres alianzas para contraer una tan por debajo de vos? Así sea que aspiréis 

al más alto grado de gloria, sea que os contentéis con éste en el que estáis, en cualquiera 

de ambos casos, vuestros proyectos son indignos de vos. Señor duque, debéis a los 

franceses ejemplo de virtudes; quizá tengáis necesidad de mostrarlo más que cualquier 

otro para borrar los errores de que se os acusa. Que no sea en un momento como éste en 

que la más reprensible de las debilidades viene a derramar sobre vuestras acciones una 

turbiedad de la que vuestros enemigos no dejarán de aprovecharse inmediatamente. Es a 

la posteridad, señor, a la que un hombre como vos responde de sus pasos, y no debe haber 

uno solo, en todo el curso de su vida, que pueda hacerle ruborizarse un instante. 

-Conde, respondió el señor de Guisa, si hubierais experimentado alguna vez los 

sentimientos que Juliette me inspira, tendríais algo más de indulgencia para mí; nunca, 

amigo mío, nunca, ninguna pasión se introdujo más vivamente en un corazón; sus ojos 

han cambiado mi existencia entera; no hay un solo minuto del día en que no esté lleno de 

su imagen, y si alguna vez la reina o su esposo quieren encontrar en mí, al ministro, 

aniquilado por la turbación que me acucia, no les muestro más que al amante. Con el 

alma que me conocéis, Sancerre, ¿puede esta pasión someterse a deberes? ¿Y os 

asombraréis por todos los medios que he de tomar para asegurarme el objeto de mi 

idolatría? No, no habrá ninguno que no emplee para convertirme en el amante o el marido 

de Juliette: fortuna, honor, consideración, crédito, esperanza, himeneo, hijos, todo... todo 

se inmolará al instante a las rodillas de aquélla a la que adoro; sólo me quejaré de la 

mediocridad de los sacrificios; y si, como vos decís, la ambición pudiera darme 

remordimientos, sería todo lo más los de no poder ofrecerle más que el segundo puesto 

del Estado. 

Sancerre combatió vivamente estas resoluciones del delirio, empleó todo cuanto 

creyó más persuasivo y más elocuente. Pero el señor de Guisa fue inquebrantable, y el 

conde, sin atreverse a insistir más, se retiró contento de llevar al menos a su protegida el 

permiso de ver al barón de Castelnau, prometido hacía varios días, y retrasado por los 

nuevos disturbios. 

Juliette derramó lágrimas muy amargas al enterarse de que nada en el mundo podía 

cambiar las resoluciones del señor de Guisa. 

-¡Oh, amigo mío!, le dijo esa misma noche a Raunai, es demasiado cierto que el cielo 

no nos había destinado el uno para el otro. ¡Qué terrible porvenir se presenta a mis ojos! 

Será menester que me vuelva mujer de ese hombre bárbaro, mancillado por el asesinato 

de nuestros hermanos! ¡Me veré reducida al horror de compartir su cama! ¡Infortunada! 

Es preciso que pierda a mi amado o a mi padre; es preciso que inmole o mi amor o el ser 

precioso que me ha dado la vida. ¡Ese es el uso que estos hombres de Estado hacen de los 

poderes que les son confiados! Y estas cadenas que pesan sobre nosotros, todas esas 

plagas que nos abruman... en nombre de un soberano... engañado a cada instante, no son 

más que los medios de las pasiones de esos hombres poderosos... más que las armas 

secretas que usan para saciarlas... Es preciso que lo sean, o que nosotros gimamos... es 

preciso que sean felices, o que la sangre corra... Quisiera que mis días... 

-¡Ay!, nada salvarían nada... al menos no pereceremos los dos, Juliette, respondió 

Raunai... Mil sentimientos confusos me animan a la vez... Puedo salir de Amboise como 
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he entrado... puedo reunir a mis amigos, volver con ellos al pie de estas murallas, liberar 

tanto a tu padre como a ti, cortar sin ninguna piedad los días de estos crueles déspotas que 

convierten en juego el abreviar los nuestros, pulverizar a todos al pie del trono que su 

tiranía deshonra, y merecer finalmente tu corazón después de haber inmolado a nuestros 

verdugos. La inacción en que estoy mientras se abrevan en la sangre de nuestros 

hermanos me envilece a mis propios ojos. Quería abrazar tus rodillas... Lo he 

conseguido... Déjame volar de nuevo al combate... déjame huir de los muros de esta 

ciudad odiosa; no quiero volver aquí sino triunfante; no quiero ya que me veas aquí sino 

trayendo a tus pies la cabeza de nuestros perseguidores. 

-No, cálmate, Raunai, mañana veré a mi padre... Le escucharé... Quizá luego te 

comunique un designio más seguro para acabar con nuestros males personales, puesto 

que no podemos aspirar al honor de terminar con los de nuestros compañeros de 

infortunio... Cálmate, querido y único amante mío, ama a Juliette, que la idea de ser 

adorado por ella te consuele, y estate seguro de que nadie en el universo adquirirá sobre 

su corazón derechos... que únicamente a ti pueden pertenecer. 

La señorita de Castelnau no tardó en aprovechar el permiso que había obtenido para 

ver a su padre: vuela a la prisión. El barón no estaba prevenido; pensó que la sorpresa iba 

a costarle la vida; estuvo unos instantes sin conocimiento en brazos de Juliette. 

-¡Oh, querida hija!, exclamó cuando sus ojos volvieron a abrirse a la luz, temía 

mucho que los bárbaros me llevasen al cadalso sin que pudiera abrazarte por última vez. 

-No moriréis, padre mío, respondió Juliette, soy la dueña de vuestros días; una 

palabra mía puede conservároslos. 

-¡Una palabra! ¿Qué quieres decir? Si esa palabra te costase el honor, Juliette, de 

ningún modo querría una vida pagada con tu oprobio. 

-Oh padre mío, sin embargo, sólo con esa condición puedo arrancaron a las manos de 

nuestros enemigos... El duque de Guisa... quiere que yo ceda a su pasión, y como está 

encadenado por el himeneo, lo que exige, ¿puede ocurrir sin que le cueste un crimen a él, 

o el honor a vuestra desgraciada hija? 

-¡Ah!, Juliette, prosiguió firmemente Castelnau, déjame perecer; he vivido; sería 

comprar demasiado caro los pocos días que debo languidecer aquí abajo... No, hija mía, 

no, yo no los pagaré al precio de tu honor y de tu felicidad. Sabía de sobra que estos 

tiranos no estaban movidos más que por el egoísmo, y que la ambición era la única causa 

de sus crímenes. Pero hay un Dios justo que nos vengará, querida hija, un Dios poderoso 

a cuyos ojos las desgracias son derechos, y las virtudes títulos. Educada en la más pura de 

las religiones, guárdate de olvidar sus principios; que te sirvan para siempre de égida 

contra las seducciones de esos idólatras, y puesto que mi vida no puede ya garantizar tu 

juventud, que mi muerte al menos te aliente... La veras, hija mía, sí, pediré morir en sus 

brazos, y mi alma, pronto a los pies del Eterno, obtendrá de él esa protección que mis 

reveses me impiden otorgarte. 

Y Juliette, anonadada en los brazos de su padre, no podía sino gemir y derramar 

lágrimas. 

-No llores, querida hija, prosiguió el barón; no te aflijas; volverás a encontrar en el 

cielo a este padre infortunado que te quitan en la tierra; va a preparar al Ser supremo para 

hacerte gozar de los favores que tu conducta y tu religión deben hacerte esperar de él... va 

a esperarte en el seno de un Dios... ¡Oh, hija mía!, he ahí lo que es el mundo... sus 

esperanzas... y sus bienes... Educado en la corte, hecho para pretender todo, amigo, 
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compañero de esas gentes, tras haber derramado a su lado mi sangre por la patria.... por-

que no quiero adoptar sus errores..., porque odio sus sacrilegios y su impiedad..., porque 

quiero, en una palabra, adorar a Dios en la pureza del Evangelio... todos esos amigos... 

todos esos camaradas son hoy mis jueces, ¡y mañana serán mis verdugos! ¡Eh! ¿Quién les 

ha dicho que su causa es la buena? ¿Han entendido acaso mejor que yo la palabra divina? 

Aunque fuera cierto que me equivoco... un error en el culto, ¿debe ser puesto en el rango 

de los crímenes? ¿Puede ser honrado el Eterno con la sangre? Y aquéllos que para 

servirle se atreven a sacrificarle hombres, ¿no están, sólo por eso, en el error y en el mal 

camino? No importa, hija mía, no importa; moriré, puesto que es preciso... Sí, moriré, 

desde luego, porque no podría conservar la vida sino a expensas de tu honor... Pero, ¿qué 

ha sido del valiente Raunai, querida hija, en este tumulto? 

La señorita de Castelnau contó a su padre cuanto concernía a su amado... Le dijo que 

estaba en Amboise; le contó cómo se había introducido allí, y el deseo que tenía de salir 

de ella para intentar un nuevo golpe de mano. 

-No triunfaría, respondió el barón; ahora están a la defensiva; todo ha fracasado; 

hemos sido traicionados... Oh, Juliette, la buena causa no siempre es la más segura 

cuando está en manos del débil... Pero el cielo es nuestro recurso; yo le imploro, él nos 

atenderá. 

Juliette habló luego al barón de la honradez del conde de Sancerre... , de todos los 

cuidados que su esposa y él recibían diariamente de ella, y de las gestiones infructuosas 

que el conde había hecho ante el duque. 

-Sancerre es amigo mío desde la infancia, continuó el barón; fuimos educados los dos 

juntos en casa del duque de Orleáns, hijo de Francisco I; combatimos juntos en la jornada 

de San Quintín. Fue forzado en lo que hizo con nosotros en la ciudad de Tours; lo repara 

mediante mil procedimientos nobles; reconozco ahí su alma honesta y su corazón 

virtuoso... Quizá le vea antes de mi muerte; le rogaré que te sirva de padre... que te reúna 

a tu amante; pero cuando yo ya no exista, querida hija, ¿quién sabe lo que harán nuestros 

tiranos? Proscrita por tu religión, odiada del duque por tu virtud, oh Juliette, ¡cuántas 

desgracias pueden estallar sobre ti! 

Luego, alzando las manos al cielo: 

-Ser supremo, exclamó aquel desventurado padre, dignaos contentaros con mi 

suplicio; no permitáis que esta hija sea víctima de los malvados. Su único crimen es 

serviros... adoraros como habéis deseado serlo... como le habéis enseñado mediante 

vuestra santa ley. ¿Querríais, Señor que sus virtudes y su religión, que todo lo que la 

acerca más a vuestra sublime esencia, se convierta en causa de su oprobio, de sus 

tormentos y de su muerte? 

Y el desventurado Castelnau volvía a caer lleno de lágrimas en el seno de su hija; la 

estrechaba... la apretaba entre sus brazos. Temiendo quizá que fuera la última vez que le 

estaría permitido verla, su alma paternal se exhalaba toda entera en sus sombrías caricias; 

hubiérase dicho que quería confundirla con la de su hija, a fin de que algo suyo pudiera 

existir aún en el objeto más precioso que le quedaba sobre la tierra. 

-¡Oh, padre mío!, dijo Juliette, en medio de los sollozos que le arrancaba aquella 

escena de dolor, ¿puedo consentir en vuestro suplicio? ¿Puede el mismo Raunai permi-

tirlo? ¡Ah!, creedlo, padre mío, preferirá mil veces renunciar a la felicidad de su vida que 

obtenerme a expensas de la vuestra... Pero, ¡cómo!, ¿compartiría acaso yo los errores del 

duque de Guisa, si no hago más que consentir en volverme en su esposa, dejándole cargar 
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a él solo con las fechorías que deben atarme a él? Al menos vos viviréis, padre mío; habré 

conservado vuestra vida, seré el apoyo de vuestra vejez, podré hacer vuestra dicha. 

-¿Y compraría yo algunos momentos de vida mediante una multitud de crímenes? 

-No serán vuestros. 

-¿No es compartirlos dar lugar a ellos? No, ni lo esperes, hija mía; no permitiré que 

Anne d'Este sea inmolada por mí; es preciso que uno de los dos perezca; el duque de 

Guisa no repudiará a su mujer: sólo será tuyo si cercena los días de esa virtuosa princesa. 

¿Querrías convertirte en esposa de semejante hombre, de un bárbaro que, no contento con 

ese crimen, llena cada día Francia de luto y de lágrimas? Di, Juliette, di, ¿podrías gustar 

un instante de tranquilidad en los brazos de tal monstruo? Y esa vida que te habría cos-

tado tan cara..., oh, hija mía, ¿crees que yo podría gozar de ella? No, hija mía; a mí me 

toca morir, ha llegado mi hora; es preciso que se cumpla. ¿Y qué son unos instantes más 

o menos? ¿No es un suplicio la vida cuando no se ve en torno sino errores y crímenes? Es 

hora de ir a buscar en los brazos de Dios la paz y la tranquilidad que los hombres me han 

negado en la tierra... No llores, Juliette, no llores; no soy más desventurado que el 

navegante que, tras peligros sin número, toca al fin el puerto que tanto ha deseado... 

¿Tengo que decirte más? Te prohíbo, con toda la autoridad que sobre ti tengo, pensar en 

conservarme por los medios infames que te proponen, y si me entero de tu desobediencia 

en este punto, no te volveré a ver más. 

-¡Pues bien!, padre mío, dijo Juliette con ese impulso del alma que anuncia que está 

llena de un proyecto importante, ¡pues bien!, me queda un medio para salvaros, y corro a 

ponerlo en práctica. 

-Sobre todo, que no sea nunca a expensas de lo que debes a Dios... a ti misma... a 

Raunai... Piensa que no querría añadir veinte años más a mi carrera si ese largo término 

pudiera costar un solo suspiro a tu dicha o a tus virtudes. Juliette sale y va en busca de 

Raunai. 

-¡Oh, amigo mío!, le dice, ha llegado el instante de demostrarme los sentimientos que 

me has jurado desde la infancia... ¿Me amas, Raunai? ¿Te sientes capaz del mayor es-

fuerzo de la humanidad para probarme tu amor? 

-¡Ah!, ¿puedes creer que exista algo en el mundo que no esté dispuesto a hacer por ti? 

-Sí, amigo mío, puedo dudarlo... Temblarás cuando te lo haya dicho todo; y, sin 

embargo, tendrás que obedecerme, o dejarme en la horrible idea de que jamás has amado 

a tu dueña. 

-¿Qué quieres decir, Juliette? Tus palabras... la agitación en que estás... tus ojos, en 

los que no veo más que desesperación en lugar de amor... todo me hace temblar; 

explícate. 

-Piensa que yo misma me inmolaré en el sacrificio que voy a explicarte... Me costará 

más que a ti; sin embargo, estoy decidida; que mi ejemplo te aliente... Raunai, ¿me amas 

lo bastante para consentir en no volver a verme... lo bastante para perderme para 

siempre? 

-¡Santo cielo! 

-Escúchame, Raunai, no te alarmes sin estar enterado; voy a proponerte un acto de 

virtud: tu alma acepta, lo sé. Nuestros verdugos no tienen más que un objetivo: saber 

quién es el jefe..., quién es el principal motor de todo esto. Vete en busca del duque de 

Guisa; dile que el único deseo de salvar a un amigo que no es culpable te ha hecho fran-
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quear todos los obstáculos que había para penetrar en Amboise; convéncele de la 

inocencia de mi padre; dile que, mucho más temido que amado en el partido, Castelnau 

sólo se ha ocupado de traicionarle y de entregarse al rey; dile que sólo tú estás al tanto de 

todo, y que, bajo la cláusula única de devolver el barón a su hija, estás dispuesto a reve-

larle todo. Da tu libertad por garantía de tu palabra; dile que quieres reemplazar al barón 

en sus cadenas, que te ofreces al suplicio que le han preparado si no revelas lo que de-

sean... Aceptarán todo; no quieren más que descubrir a los autores del complot; el temor a 

ser engañados por ti no les detendrá, porque tú reemplazarás a mi padre, porque estarás, 

como él, en sus manos... Ya ves la inmensidad del sacrificio que te propongo: porque no 

arrancarán nada de ti, lo sé, morirás, amigo mío; es a la muerte a donde te envío; pero no 

pienses que yo te sobreviviré; yo te sigo a la oscuridad de la tumba, mi alma vuela a ella 

con la tuya, ¿No ha merecido ese respetable anciano gozar de su última edad? ¿No tiene 

más derecho a la vida que sus hijos? ¡Ah! El premio de lo que vamos a hacer, amigo mío, 

se ofrece a nosotros en todas partes; lo encontraremos en el seno de Dios, él nos espera 

para coronar allí esta gran acción, se mantendrá en el recuerdo de los hombres, ellos la 

grabarán en el templo de memoria. Raunai, tal destino está por encima de los goces 

mundanos. ¡Cuán preferibles son las palmas de la inmortalidad a los días oscuros y 

lánguidos que arrastraríamos en la tierra! 

¡Abrázame, niña celeste, abrázame!, exclamó Raunai. ¡Ah! Habré podido probarte mi 

amor, habré sabido convencerte de una vez que no hay un solo ser en el mundo que sepa 

amarte como lo hago. 

-¿Consientes?  

-¿Lo dudas? 

-Hombre digno de mí, exclamó Juliette; ven a mis brazos, ven a coger en mis labios 

los primeros y los últimos besos del amor... ¡Ah!, ¡qué alma la tuya, Raunai, cuánto te 

amo y cuánto te estimo! No imagines, sin embargo, que te dejo arrastrar al cadalso sin 

trabajar en tu venganza: le costará la vida al bárbaro que pronuncie tu arresto. Mira este 

acero, prosiguió sacando un puñal de su seno, no me deja desde que estoy en Amboise, y 

desde el momento en que estés bajo las cadenas de mi padre, yo me pego a los pasos del 

duque de Guisa: será preciso que te salve o que perezca él... ¡Oh, cielo!, nos escuchan, 

dijo Juliette al oír ruido cerca del gabinete del jardín en que tenía la libertad de conversar 

con su amante... nos escuchan, Raunai; quiera Dios que no seamos traicionados... Ve, 

corre, haz lo que exijo, y estate seguro de ser vengado antes de que me inmole contigo. 

Juliette volvió a casa de la señora de Sancerre sin descubrir la causa de lo que la había 

asustado; participó su inquietud a la condesa, quien le aseguró que nadie había podido 

introducirse en el jardín mientras se le permitía recibir en él a Raunai; que el señor de 

Sancerre y ella estaban demasiado interesados en el misterio para no haber tomado todas 

las precauciones que podían asegurarlo. Pero Juliette no se tranquilizó. ¿Le obedecería 

Raunai? Ya no debía volverle a ver y, en tal caso, ¿le haabía dado suficientemente las 

gracias, le había hecho sentir suficientemente cuán conmovida estaba por un sacrificio 

tan grande de su parte? Si los amantes normales no terminan nunca de hablarse, ¿cuántas 

cosas importantes debían quedarles por decirse a éstos? 

Raunai estaba lejos de vacilar; lo que había prometido le parecía tan hecho para su 

hermosa alma que no tuvo un instante de reposo, hasta que el cambio no fue propuesto. 

En cuanto amanece, vuela a casa del duque de Guisa. 

-¿Vos, Raunai, en estos lugares?, le dice el ministro asombrado. 
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-Sí, señor duque, yo mismo, y la forma en que vengo pone al descubierto, en mi 

opinión, los intereses que aquí me traen. Cometéis una injusticia, señor, yo la reparo. El 

barón de Castelnau, a quien retenéis encadenado, no es más culpable que cualquier oficial 

de vuestro partido que le sirven con el mayor celo; a nosotros correspondía castigarle 

puesto que ha debido traicionarnos cien veces. Dignaos devolverle a su desventurada hija 

a la que sumís en la desesperación, y no temáis enemigos tan poco peligrosos como él. 

Exigid el secreto de la empresa, señor; sólo yo puedo revelároslo; que el barón sea libre: 

al instante os será descubierto todo; no penséis que quiero hacer escapar una víctima de 

vuestras manos para engañaros luego. Os pido el puesto y las cadenas del barón, y mi 

cabeza es vuestra si falto al juramento que hago de decíroslo todo. 

-¿Habéis pensado, Raunai, dice el duque, en la imprudencia de vuestro proceder? ¿Os 

habéis dado cuenta de que, desde el instante en que estabais en Amboise, erais prisionero 

del rey sin que hubiera necesidad de entregaros vos mismo, y de que desde entonces las 

condiciones que ponéis por informar sobre lo que deseamos se volvían tanto más inútiles 

cuanto que los tormentos nos bastan para obtener de vos esas confesiones? 

-Si mi gestión es inconsciente, señor, prosiguió Raunai con más orgullo que 

prudencia, vuestras palabras lo son mucho más; hay que conocer poco la nación, hay que 

ser, como vos, extranjero en su seno, para ignorar que se puede obtener todo del francés 

por el honor, pero nada por los suplicios; probadlos, señor, que aparezcan vuestros verdu-

gos, veréis si me arrancan la menor confesión. 

-¿Y qué interés tenéis vos en Castelnau? 

-El que debiera conmoveros: el deseo de ahorrar una injusticia al hombre que 

conduce el Estado. ¡Eh!, señor, ¿no os reprocha ya bastante vuestra conciencia sin 

ensuciaros aún con ésta? Diferencias como las que nos dividen, ¿deben costar tanto? Si 

los amigos que acaban de perseguir treinta años a nuestra patria se preparasen para 

abrumarla aún, quizá se arrepintieran de haber sacrificado tantos valientes a divisiones 

que una sola palabra podría arreglar. Durante las desgracias de Francia es cuando se 

lamenta a aquéllos que saben servirla. El infortunado barón de Castelnau, tantas veces 

herido ante vuestros ojos... tantas veces útil al Estado, no merece terminar sus días en un 

cadalso; os pido una vez más aún su perdón con insistencia, señor, y os renuevo mi 

palabra de revelaros lo más importante cuando hayáis devuelto a Juliette el objeto más 

querido de sus deseos. 

-No es difícil ver que sólo ella os preocupa en este caso. -Sí, la adoro, y no lo oculto, 

señor; pero, ¿es para obtenerla por lo que trabajo? Y lo que emprendo, prosiguió Raunai, 

lanzando sobre el señor de Guisa una mirada enérgica, lo que os propongo finalmente, 

¿puede asustar a mis rivales? Mi designio es devolverle un padre, un padre inocente y que 

ella ama: a este precio os ofrezco la confesión del secreto que os interesa, y vos tenéis mi 

vida si yo os engaño. 

-Raunai, vos amáis a Juliette, dijo el duque con una turbación de la que le fue 

imposible ser dueño. 

-¡Sí, la amo, gran Dios! Ella es el único árbitro de mi existencia; ella sola dirige mi 

destino; ella es mi gloria en la tierra, mi esperanza en un mundo mejor... ella es mi vida... 

ella es mi alma, ella es todo, señor, todo para el desventurado que os habla. 

-Hubierais podido decirlo con más velos; habríais debido sospechar que era amada 

por mí, puesto que la he visto; vuestros arrebatos no han sido más que una ofensa, de la 

que sólo a mí corresponde vengarme. 
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-Hacedlo, señor, hacedlo, respondió firmemente Raunai, haceos más odioso de lo que 

sois, acabad de convertir en enemigos vuestros a todos los individuos que habitan 

Francia, que todo cuanto respira en esta bella parte de Europa sea presa de las viles 

pasiones que os subyugan, que el ciudadano, pronunciando sólo con horror vuestro 

nombre, lo maldiga todos los instantes del día, sed a la vez el espanto y la execración de 

la patria, inundadla con ríos de sangre, cubrid los campos de matanza; pero no os jactéis 

de triunfar siempre: los franceses encontrarán aún un Marcel que sabrá apuñalar, en el 

seno de su dueño, los viles aduladores que le gobiernan, temed, si la voz del honor no se 

ha apagado en vos, con ofrecer por segunda vez esos azotes a Francia. Inmolad hasta el 

último de nosotros; pero de nuestras cenizas mismas saldrán héroes que sabrán 

vengarnos41. 

-Retiraos, Raunai, dijo el duque, demasiado buen político para no contenerse tras 

reproches tan duros y tan merecidos. No puedo deciros nada sin antes haber oído a 

Castelnau... Juliette debe agradeceros lo que hacéis por ella. 

-Ella lo ignora, señor. 

-Quiero creerlo; sea como fuere, retiraos... Y con el tono de la ironía más sangrienta: 

-Habrá que tratar de conservaros a todos; oficiales tan llenos de ardor deben ser 

preciosos para el Estado, y no quiero que me miréis siempre como a tirano. 

Raunai salió molesto por haberse entregado a movimientos de los que su amor y su 

orgullo le habían impedido ser dueño, y temiendo que un calor algo excesivo hubiera 

echado a perder más que servido los asuntos del barón. 

En cuanto al señor de Guisa, no tardó en informar a su amigo Sancerre de cuanto 

acababa de ocurrir. El conde no confesó que conocía la presencia de Raunai en la ciudad, 

pero persistió en instigar al duque a la clemencia, que creía indispensable dada la 

situación de las cosas. 

-Raunai se inmortalizaba, dijo Sancerre; ese gesto es digno de los romanos... Señor 

duque, cuando la posteridad cuente su historia junto a la vuestra, dirá: «Raunai, el va-

liente Raunai, ofreció su cabeza para salvar la del padre de su amada, mientras que un tal 

duque de Guisa, un extranjero que gobernaba el Estado, creía servirle entonces con una 

multitud de crímenes y de asesinatos diarios.» 

El duque callaba, pero era fácil distinguir en sus ojos una especie de coacción y de 

embarazo que pintaba la agitación de su alma; estremecido por reproches tan vivos, y que 

le llegaban de todas partes, sin poder vencer su pasión, sin ocultarse el perjuicio que le 

causaría en el ánimo de la corte si alguna vez se descubría; pedía consejos al conde, 

rechazaba los que no favorecían sus deseos; a veces se decidía al sacrificio, un momento 

más tarde no se oían de él más que amenazas; se sorprendía porque se le resistiesen; 

quería hacer arrepentirse a quienes lo osaban, y estas oscilaciones perpetuas, este flujo y 

 
41 Raunai habla aquí de la anécdota de 1358, cuando Carlos V era regente del reino, durante la prisión 

del rey Juan tras la batalla de Poitiers. Los descontentos de la capital, con Etienne Marcel, prevoste de los 

mercaderes, a su cabeza, masacraron en la habitación misma del delfín regente, y a sus Pies, a Roben de 

Clermont, mariscal de Normandía, y a Jean de Conflans, mariscal de Champagne. Fue este Marcel quien el 

mismo año quiso entregar París a los ingleses; pero cuando éstos avanzaban hacia la Puerta SaintAntoine, 

Maillard, fiel ciudadano, cuya estatua debería alzarse sobre ese mismo lugar, salvó a la ciudad y mató al 

traidor de un hachazo. Hemos construido muchas iglesias después, pero ni un miserable. pedestal a este 

hombre célebre. 
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reflujo tormentoso de un alma, alternativamente dominada por el amor y por el deber, le 

convertían en el más infortunado de los hombres. 

Castelnau fue llamado ante sus jueces; sean cuales fueren las intenciones del duque 

de Guisa, aquel interrogatorio era inevitable. Por haberle sido imposible al barón ver de 

nuevo a su hija tras las gestiones de Raunai, sus respuestas no pudieron ser análogas a los 

deseos de quienes querían salvarle. No había nada que no hubiera emprendido Raunai 

para participarle sus designios, y para inducirle a declarar según planes concertados entre 

Juliette y él, pero no lo había conseguido. Castelnau se presentó y sólo pudo actuar por sí 

mismo. Los dos Guisa y el canciller asistían a la sesión. 

Castelnau empezó por reclamar su palabra del duque de Nemours: 

-Me juró, dijo, conducirme a los pies del rey: ¿Por qué estoy en cadenas? 

-Todas las palabras que Nemours haya podido datos son vanas, le dijo el duque de 

Guisa; no hay ningún juramento que pueda considerarse sagrado cuando se hace a un re-

belde o a un herético42. 

-Así, pues, replicó Castelnau, no debo tampoco hablar de la carta que tuvisteis a bien 

escribirme; eso son supercherías y traiciones muy atroces para con un oficial francés. 

Fue conminado a responder con la mayor exactitud a lo que iba a serle preguntado, 

amenazándole con el tormento si alteraba la verdad. Castelnau perdió la serenidad, pali-

deció. 

-Tenéis miedo, barón, le dijo al punto el duque de Guisa. 

-Señor, respondió con firmeza Castelnau, jamás he temblado ante los enemigos de 

Francia, vos lo sabéis; pero me intimidan los míos; quizá en el fondo de vuestra alma, 

sabéis vos la razón mejor que ningún otro. Haced que me devuelvan mis armas, señor 

duque, esas armas que tanto tiempo me han hecho triunfar a vuestro lado, y que se pre-

sente entonces quien pueda acusarme de tener miedo... ¡Ah!, quién sabe, señor, quién 

sabe si vos no temblaríais más que yo en caso de que el destino os pusiera en mi lugar... 

No importa, que me interroguen, no responderé por ello con menos exactitud. 

Entonces, según el derecho insolente y bárbaro, que los jueces creían tener, de mentir 

en casos semejantes, le dijeron que Raunai le había acusado. El respondió que era im-

posible. Le leyeron las declaraciones de La Bigue y de Mazére; él dijo que quienes se 

envilecían hasta volverse denunciantes perdían el derecho a ser oídos como testigos. 

Obligados a contentarse con esta recusación los jueces le dijeron que, por profesar la 

religión reformada y haber sido cogido con las armas en la mano, no podía evitar el 

suplicio último, sino descubriendo a los jefes cuyas órdenes había seguido. 

-No ignoro, dijo Castelnau, que mis jueces, en cuyo número veo a mis mayores 

enemigos, tienen tanto el poder de hacerme perecer como la habilidad necesaria para 

encontrar los medios; pero detesto la mentira y nada me obligaría a emplearla para salvar 

mi vida. Hay que conocer bien poco a la nación para osar acusar a los franceses del 

crimen que se me supone. No, que el Estado, ni el que lo gobierna, teman nada de 

nosotros: no queremos más que presentar al soberano la lamentable situación de Francia; 

hacerle ver las campiñas desiertas; a infortunados ciudadanos arrancados de los brazos de 

sus esposas y arrastrados a las prisiones más oscuras; a. los hijos abandonados en las 

 
42 El consejo de guerra, presidido por el mariscal de Saint-André, lo había decidido de esta manera. 
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calles, muriendo de hambre y de miseria, reclamando con gritos dolorosos padres que el 

despotismo les quita43, a los perversos que aprovechan estos disturbios para asolar a 

Francia; todas las partes de la administración en desorden; la seguridad de los caminos 

descuidada; el pueblo abrumado a impuestos; al desgraciado habitante del campo uncido 

él mismo a su arado por falta de animales que puedan abrir el seno de la tierra a las 

raquíticas semillas que va a confiarle, y que no germinarán rociadas con sus lágrimas más 

que para convertirse en presa de insolentes recaudadores; la sangre del pueblo derramada 

en todas las ciudades, y, finalmente, el reino en vísperas de ser conquista del enemigo: he 

ahí, señores, los cuadros que debemos trazar... las desgracias que querríamos pintar... los 

azotes que querríamos evitar. ¿Suponen tales intenciones proyectos de revuelta? Nacidos 

franceses, no tenemos necesidad de que nadie nos enseñe cómo debemos acercarnos a 

nuestros jefes. Uno de nuestros primeros derechos es reclamar su justicia... hacerle oír 

nuestras quejas: usamos de él... Pero no armados, decís. Cierto, un viajero puede hacerlo 

cuando tiene que atravesar un bosque lleno de bandidos: ésa es la excusa de nuestras 

armas, y la creemos legítima. Romped las barreras que alzáis entre el gobierno y 

nosotros: no se nos verá llegar el más que con reclamaciones en la mano. Esas armas las 

hemos entregado tan pronto como un general en quien nosotros creíamos poder confiar44, 

nos dio su palabra de facilitar nuestros designios: ya véis la estima que debemos tener por 

promesas que no fueron hechas más que para engañarnos, para arrebatarnos los medios 

de justificación, y para inventarnos nuevos crímenes. Pero que nadie piense que la nación 

puede ser engañada mucho tiempo con los proyectos de los Guisa para abrirse un camino 

al trono; para llegar ahí necesitan por desgracia la sangre y las desgracias del pueblo; 

pronto verán sus deseos colmados. ¡Ojalá quienes nos sigan se encuentren a gusto con 

estos peligrosos cambios! Si ocurre lo contrario... y ocurrirá, al menos, tendremos, no-

sotros, las víctimas inmoladas hoy por vos como tiernas ovejas sin defensa, nosotros 

tendremos, digo, por consuelo en un mundo mejor la idea de haber perdido nuestra 

existencia por la felicidad de la patria y por la prosperidad del Estado. Aquí está mi 

cabeza, hacedla caer bajo vuestros golpes; hela aquí, la ofrezco y la pierdo sin pesar; no 

es morir llevarse consigo tan halagüeñas esperanzas; es para vosotros esta muerte a la que 

creéis condenarnos... sólo para vosotros, de quienes la posteridad no hablará sino con 

horror, mientras que, objetos de su culto y de su admiración, se dignará hacernos llegar 

hasta los pies del Eterno esos homenajes lisonjeros que su equidad otorga a quien sirve a 

los hombres. 

Se renovaron los interrogatorios: Castelnau se atuvo siempre a las mismas respuestas; 

le tendieron trampas, imaginando encontrarle en falta en religión... creyendo que un 

guerrero como él, más dominado por el espíritu de partido que por el amor a la verdad, 

sería a buen seguro mal teólogo; le preguntaron sobre el dogma. 

 
43 Poco antes de estos disturbios había habido raptos de niños que no tuvieron la religión por motivo; 

en los campos se veía a madres desconsoladas huir apretando a sus hijos sobre su seno; otras los ocultaban 

en agujeros, en matorrales, a donde iban a buscarlos después; la desolación era general. Nunca se llegó a 

saber completamente el verdadero motivo de tales raptos: se produjeron en cuatro épocas diferentes de los 

anales secretos de la monarquía: una vez bajo la primera estirpe, luego bajo Luis XI, bajo Francisco II y 

bajo Luis XV. Se dudó de su existencia, pero por error: ocurrieron con total seguridad en cada una de esas 

épocas. 

 
44 El duque de Nemours. 
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La erudición de Castelnau confundió a todos sus jueces; entre muchas otras 

cuestiones le preguntaron por qué le repugnaba creer en la presencia real de la divinidad 

en la eucaristía. 

-Monseñor, dijo el barón al cardenal que le dirigía la palabra, esas especies que vos 

creéis transubstanciadas en el verdadero cuerpo y la verdadera sangre del hijo de Dios, 

¿se corrompen o no tras las palabras del sacerdote? 

-Se corrompen, dijo el cardenal. 

-Bueno, respondió Castelnau: señor duque, os tomo por testigo de la confesión de 

vuestro hermano; y vos, señores, ¿querríais, prosiguió, que especies que no serían ya ma-

teriales sino que, según vos, contendrían el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor, 

estuvieran sometidas a la disolución, a las degradaciones de la materia? ¡Ah!, señores, 

qué espantosa idea tenéis de la grandeza del Eterno. ¡Bajo qué aspecto osáis ofrecérnoslo! 

¿Y cómo puede querer cimentar un gobierno razonable esas blasfemias absurdas con la 

sangre preciosa de los hombres? 

-Barón, dijo el canciller, es fácil ver que os habéis aprendido la lección. 

-Me consideraría muy despreciable, respondió Castelnau, sí, teniendo que tomar 

partido en un asunto que atañe a la salvación de mi alma y a los intereses de mi patria, me 

hubiera comprometido en él como un estúpido y sin conocer el fondo de la cuestión. 

-Cuando frecuentabais la corte, replicó el canciller, parecíais estar menos al tanto de 

todas esas disputas de controversia. 

-Eso es cierto, dijo el barón, pero sufrí desgracias; fui hecho prisionero de guerra en 

Flandes; esos momentos de vacío hicieron nacer en mí el deseo de instruirme; lo creí ne-

cesario y lo hice. A mi vuelta, estuve en vuestra casa, monseñor, continuó el barón 

mirando al canciller; estabais entonces en vuestra tierra de Leuville; me preguntasteis en 

qué había empleado el tiempo durante mi prisión, y cuando os respondí que había sido 

estudiando las Sagradas Escrituras y poniéndome al corriente de las disputas que tanto 

agitaban los espíritus, aprobasteis mi trabajo y disipasteis las dudas que me quedaban; si 

mal no recuerdo, estábamos completamente de acuerdo. ¿Cómo es que en tan poco 

tiempo uno de los dos haya cambiado tanto de manera de pensar que no podamos ya 

entendernos? Mas entonces vos estabais en desgracia, y hablabais con el corazón en la 

mano. Desventurado esclavo del favor, ¿por qué, para agradar a un hombre que quizá os 

desprecia, es preciso que traicionéis hoy a vuestro Dios y vuestra conciencia? 

El canciller, confundido, no dirigió este reproche; enemigo de los Guisa y de su 

manera de gobernar, murió poco después de pesar por haber compartido sus errores. El 

cardenal de Lorena, advertido de que estaba muy mal, fue a verle; Olivier, harto de fingir, 

se volvió hacia la pared, y no se dignó siquiera dirigirle una palabra. 

Sin embargo, la presencia de ánimo y la firmeza del barón concentraron todas las 

miradas en él y le atrajeron partidarios. En lugar de pronunciar su condena, el duque le 

devolvió a la prisión, pero sin explicarse, sin que ni siquiera su amigo el conde de 

Sancerre pudiera vislumbrar sus resoluciones. 

El señor de Guisa sospechaba al barón enterado de sus miras sobre Juliette; veía de 

sobra Castelnau, no había revelado nada sobre aquello..., que el temor de arrastrar 

consigo a su desventurada hija le había decidido no hablar del interés personal que el 

duque tenía en condenarle, si Juliette, cediendo, no rescataba la existencia de su 

desventurado padre. 
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Pero este hábil ministro disimuló su forma de pensar; se contentó con prohibir 

severamente a Raunai y a Juliette ver al barón de Castelnau. 

Fue entonces cuado Raunai apareció de nuevo. Dijo al duque que se ponía a sus 

órdenes, que, una vez acabado el interrogatorio del señor de Castelnau, y por haberle 

dicho el ministro que volviera a presentarse en ese momento, venía a pedirle 

inmediatamente la libertad de un hombre de cuya inocencia debían estar convencidos..., 

permiso para ocupar su puesto en prisión y en el cadalso si no esclarecía al punto lo que 

parecía desear la corte... en el instante, por supuesto, en que el barón y su hija hubieran 

puesto fin sin ningún peligro a su estancia en Amboise. 

-Si hubierais podido concertaron con Castelnau, dijo el duque, con toda seguridad 

habría hablado de otra manera; nunca hemos visto protestante más obstinado en su error. 

No importa, Raunai, acepto vuestro ofrecimiento; pero es preciso que lo que tenéis que 

decirme sea revelado delante de Juliette y del barón; ésas son mis órdenes: sobre vuestra 

cabeza es sobre la que va a pesar el hacha alzada si no descubrís vuestros cómplices y a 

vuestros jefes. 

-Mi persona es inviolable, señor, respondió Raunai, pero, ¿de qué sirve que Juliette se 

encuentre en esa entrevista, y qué esperáis que diga yo delante de ella y de su padre, si 

sólo me comprometo a hablar cuando uno y otro estén fuera de las murallas? 

-Sea, respondió el señor de Guisa, pero antes es preciso que yo os hable delante de 

ellos. 

-Juliette en vuestra casa... ella... ¿quién me responde? En esta circunstancia... grillos a 

Juliette... sólo la idea me hace estremecerme. 

-¿Tengo necesidad de vos para abrumarla con ellos? Sólo tengo que dar una orden 

para convertirme en su dueño. -Sí, vos, hombre cruel, lo podéis todo. ¡Bien! Obedeceré, 

Juliette estará mañana aquí, pero si abusáis de mi confianza, si tenéis la infamia de 

emplear mi mano para aseguraros la víctima, no sólo no sabréis nada de lo que deseáis 

saber, sino que nos inmolaremos los dos ante vuestros ojos antes que convertirnos ambos 

en presa de vuestra insigne cobardía. Hombre demasiado favorecido de la fortuna, no 

sabéis lo que la desgracia inspira a dos corazones animosos, lo que sugiere, lo que hace 

emprender; ignoráis cuál es la energía que la desesperación presta al alma; salvadnos del 

horror de convenceros de ello, no habría ni grillos ni suplicios que pudieran libraros de 

nuestro furor. 

-Siempre duro y siempre desafiante, Raunai, dijo el duque... Salid; recordad mis 

órdenes; recordad que vuestra muerte es segura si uno u otra escapáis de Amboise antes 

de que hable con vosotros. 

-Adiós. 

El primer cuidado de Raunai fue referir a Juliette cuanto acababa de pasar; no 

disimuló de ningún modo sus temores, la imposibilidad que había de distinguir en las 

miradas del duque los proyectos que tenía. 

-¡Oh, Juliette!, dijo Raunai en la agitación más extrema; ¡si este bárbaro fuera a 

sacrificarnos a los dos! ¡Si nosotros mismos hubiéramos afilado el hierro con que va a 

cercenar el hilo de nuestra existencia sin conseguir salvar a Castelnau! 

-No temas nada, dijo firmemente Juliette; obedezcamos y dejemos al cielo el cuidado 

de preservarnos... Lo hará, nunca abandona ni a la desdicha ni a la virtud; Raunai..., 
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aunque estuviera rodeado de todos sus guardias, no se me escapará si quiere 

traicionarnos. 

La hora es llegada... nuestros amantes se abrazan, toman el cielo por testigo de su 

infortunio, de su ternura... le imploran, se juran juntos si son obligados a ceder por la 

fuerza, y se aprestan a dirigirse a casa del señor de Guisa. Juliette hubiera deseado ver 

antes al conde de Sancerre: no había aparecido en su casa aquel día... Esta circunstancia... 

la del ruido oído en el jardín... todo aquello la inquietaba; pero no se atrevía a manifestar 

sus temores, sentía la necesidad de inspirar confianza a Raunai y parecía aún más valiente 

que él. 

En el trayecto de la casa del conde a la del ministro les fue imposible no darse cuenta 

de que les seguían soldados y no les perdían de vista. 

-¡Oh, amigo mío!, dijo Juliette a Raunai, precipitándose en sus brazos un momento 

antes de entrar, estate seguro de que cualesquiera que sean los acontecimientos no te 

sobreviviré ni un minuto. 

Entran, el duque está solo; pero guardias quedan fuera. -Raunai, dice el señor de 

Guisa, he pensado que la presencia de la que amáis haría más efecto sobre vos que los 

tormentos, y que el temor a verla abrumada por ellos bastaría para haceros confesar lo 

que pretendéis saber. 

-Así que, abusáis, respondió Raunai, de la confianza que habéis tratado de inspirarme, 

y lo que habéis exigido de mí sólo ha sido para traicionarme con mayor seguridad. 

¿Ignoráis las condiciones en que he consentido informaros? ¿Habéis olvidado que la 

libertad del barón es su cláusula esencial? 

-No imaginaba que uno tuviera que transigir en los grillos. ¿Esas tenemos, señor?, 

dijo Juliette con firmeza. ¿Y seríais tan cobarde como para obligarnos a temerle? 

-Vuestra suerte depende de Raunai, señora, dijo el duque... Que hable, o ahora mismo 

las puertas del calabozo del barón se cierran tras vos. 

-¡Ella prisionera!, dijo Raunai desesperado... guardaos de ello, señor... ¡Ah!, tenéis 

mucha razón, esa amenaza es más cruel que los tormentos... ¡Pues bien! Sabed... 

-Cállate, interrumpe Juliette, ¿no ves que es una trampa? El alma de los traidores 

resplandece en su rostro... los descubre. 

-Raunai, dijo entonces el duque, me habéis engañado, lo sé todo; no tenéis nada que 

decirme; vuestra única intención era salvar a Castelnau; libre él, y vos en su prisión, esta 

mujer, a la que adorar... idolatrar quizá incluso, ha sido mi único error... esta mujer, digo, 

se pegaba a mis pasos, y no los dejaba hasta no tener a su amante o mi vida. ¿Me engaño 

Juliette? 

-No es cierto que este valeroso joven pueda informaros de algo, señor; pero sí lo es, 

dijo ella haciendo destellar su puñal ante los ojos del duque de Guisa; es cierto que ésta 

es el arma que nos vengaría a los dos. Ordenad su suplicio o mis cadenas, y conoceréis 

entonces a Juliette. 

-Ya es hora, dijo el duque, sin dejar nunca la flema más entera, ya es hora de que 

castigue el insolente subterfugio de este impostor, así como vuestros desdenes, señora. 

Mostraos a Castelnau, venid a ver los tormentos que destino a quienes os son queridos. 

¡Qué sorpresa para Juliette y Raunai ver al barón liberado de sus cadenas! 
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-Amigo mío, mi viejo camarada, le dijo el duque de Guisa, una yo al placer de 

devolvernos el honor y la vida, el de devolver a vuestras manos tanto a vuestro yerno 

como a vuestra hija. Vivid, Castelnau; ahí tenéis a Juliette... Y vos, señora, ahí tenéis a 

vuestro amante, quiero que mañana sea vuestro esposo. Juliette... Castelnau... Raunai, al 

menos ya no sospecharéis virtudes imposibles en el alma de quienes profesan el culto que 

aborrecéis. 

-¡Oh, gran hombre! Señor duque, dijo Raunai en el colmo de la felicidad, jamás 

tendrá Francia servidores que se os puedan comparar. 

El duque. -Raunai, ¿seré vuestro amigo? Raunai.-¡Ah!, mi liberador. 

El duque.-Vuestro amigo, Raunai, vuestro amigo: sólo con este título os conjuro a 

abandonar los errores de que vuestra alma será la triste víctima. 

-Raunai, dijo impetuosamente Castelnau, ofrece tu sangre a nuestro liberador... la 

mía... la de tu esposa; pero no traiciones jamás tu conciencia; no sacrifiques nunca, me-

diante una retractación humillante, de la que tu alma está lejos, la felicidad eterna que te 

espera en el seno de nuestra religión pura. 

-Id, amigos míos, dijo el duque; presionaros más sería perder el fruto de la acción que 

acaba de dictarme el corazón. Gozad de vuestra gracia y de mi protección, sólo Dios 

juzgará nuestras almas. 

-¡Ah!, señor duque, exclamó Castelnau, retirándose con su hija y su yerno, que esta 

tolerancia preciosa os ilumine hasta vuestro último aliento y entonces nuestro desgra-

ciado país no volverá a ver su seno inundado con la sangre de sus hijos; esa sangre, que 

sólo a la patria es debida, sólo se derramará por ella, y pronto dueña del mundo verá caer 

el universo a sus pies. 

El conde de Sancerre no permitió que la corte ignorase la gran acción del duque de 

Guisa. Las dos reinas quisieron abrazar a Juliette y Raunai. Fue entonces cuando se les 

permitió ir a gozar en reposo, a su provincia, la libertad que se les otorgaba, bajo 

juramento de no alzar jamás las armas contra el Estado. Las reinas abrumaron a Juliette a 

presentarse. Anne d'Este incluso, que no se había enterado de una parte de las culpas de 

su esposo sino tras su sublime reparación, quiso ver a su rival; al abrazarla, le rogó que 

aceptara su retrato. 

-Os lo doy, le dijo aquella princesa, para que aumente vuestro triunfo, para que, 

comparándoos con él, recordéis todos los días cuán asustada debía estar aquélla a quien la 

nobleza de vuestra alma devuelve la felicidad y la tranquilidad y que os pide, por tantos 

motivos, que seáis eternamente su amiga. 

Este gran rasgo de la generosidad del duque de Guisa no calmó, sin embargo, los 

disturbios. Dejamos a la historia el cuidado de enseñarlos, y nosotros limitémonos a 

devolver a su provincia a Castelnau, Raunai y Juliette, donde la prosperidad, la unión más 

íntima, la existencia más larga y los hijos más hermosos, forjaron para ellos una felicidad 

sólida, digna recompensa a sus virtudes. 

¡Oh, vosotros que tenéis en vuestras manos la suerte de vuestros compatriotas! Ojalá 

tales ejemplos puedan convenceros de que ahí están los verdaderos resortes con los que 

se mueve a todas las almas. Las cadenas, las delaciones, las mentiras, las traiciones, los 

cadalsos hacen esclavos y producen crímenes; sólo a la tolerancia pertenece esclarecer y 

conquistar los corazones; sólo ella, ofreciéndole virtudes, las inspira y las hace adorar. 
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NOTA 

Una exactitud demasiado escrupulosa por seguir la historia no hubiera añadido 

ningún tipo de interés a esta novela; ha sido preciso apartarse de ella para privar a este 

relato, que pertenece más a la ficción que a la realidad del aire de masacre y carnicería 

que hay en nuestros historiadores. Hemos creado, por tanto, los personajes de Juliette, 

de Castelnau y de Raunai; así como el gesto del duque de Guisa. Raunai y Castelnau 

existen no obstante en la historia; los dos perecieron en los cadalsos de Amboise, y no 

actuaron como los presentamos, a excepción, sin embargo, de Castelnau, cuyo in-

terrogatorio novelesco se parece bastante al de la historia. Hemos hablado muy poco del 

príncipe de Condé, porque actuó poco en Amboise; es o demasiado grande, o 

absolutamente inactivo; por demasiado grande, hubiera aplastado a Castelnau y Raunai, 

sobre quienes queríamos centrar el interés; por inactivo, no hubiera hecho sino enfriar 

una anécdota... la más ingrata de nuestros anales, impidiendo que de ella resultase una 

acción enérgica y dramática como debe serlo la de una novela histórica. 

 

 

LA DOBLE PRUEBA 

 

Hace mucho tiempo que se ha dicho que la cosa mas inútil del mundo era probar a 

una mujer; los medios de hacerla sucumbir son tan conocidos, su debilidad tan segura, 

que las tentativas se vuelven completamente superfluas. Las mujeres, como las ciudades 

de guerra, tienen todas un lado indefenso; sólo se trata de buscarlo. Una vez descubierto, 

la plaza pronto es rendida; este arte, como todos los demás, tiene principios de los que se 

pueden deducir algunas reglas particulares, en razón de los diferentes físicos que 

caracterizan a las mujeres que se ataca. 

Hay, sin embargo, algunas excepciones a estas reglas generales, y para probarlas es 

para lo que se escribe esta historia. 

El duque de Ceilcour, de treinta años de edad, lleno de ingenio, de rostro encantador, 

y, cosa que vale más que estas ventajas, porque hace valer todas las otras, con ochocien-

tas mil libras de renta que gastaba con un gusto y una magnificencia incomparable había 

puesto en su lista, desde hacía cinco años que gozaba de esta prodigiosa fortuna, a treinta 

al menos de las más bonitas mujeres de París, y, como empezaba a cansarse, antes de ser 

totalmente insensible, Ceilcour quiso casarse. 

Poco satisfecho de las mujeres que había conocido, al no haber hallado en todas más 

que arte en lugar de franqueza, aturdimiento en lugar de razón, egoísmo en lugar de 

humanidad, y jerigonza en lugar de sentido común..., al haber visto a todas buscar 

exclusivamente motivos de interés o de placer, al no haber encontrado en su posesión 

más que pudor sin virtud, o libertinaje sin voluptuosidad, Ceilcour se volvió exigente, y 

para no equivocarse lo más mínimo en un asunto del que dependía el reposo y la felicidad 

de su vida, decidió poner en práctica al mismo tiempo cuanto podía seducir y cuanto, una 

vez asegurada su victoria, podía convencerle, destruyendo la ilusión a la que quizá la 

debía, de lo que realmente le había valido su conquista. Esta clase de maniobra era segura 

para llevarle a una apreciación racional; pero, ¡cuántos peligros le rodeaban! ¿Había en el 

mundo una mujer que pudiera resistir la prueba? Y si la embriaguez de los sentidos en 

que Ceilcour quería sumirla primero conseguía entregársela, ¿resistiría ella en la caída del 

prestigio, amaría en última instancia a Ceilcour por sí mismo, o no amaría en él más que 
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su arte? La artimaña era muy peligrosa; cuanto más se daba cuenta de ello, más de-

terminado estaba a abandonar de modo irremisible a aquélla cuyo desinterés quedase 

suficientemente al descubierto, no amando de él más que a él mismo y reduciendo a nada 

el fasto con que él iba a rodearse en su designio de seducirla. 

Dos mujeres centraban entonces sus miradas, y fue en ellas en quienes se detuvo, 

determinado a escoger a aquélla que le mostrara más franqueza, y, sobre todo, desinterés. 

Una de las mujeres se llamaba baronesa Dolsé; era viuda desde hacía dos años de un 

viejo marido que la había desposado a los dieciséis, y que sólo la había conservado 

dieciocho meses, sin obtener de ella heredero. 

Dolsé tenía uno de esos rostros celestes con que el Albani45 caracterizaba sus ángeles. 

Era alta... muy delgada... con cierta dejadez e indolencia en el carácter..., con esa especie 

de abandono en los modales que anuncia casi siempre a una mujer ardiente que, más 

ocupada de sentir que de aparentar, sólo parece ignorar que es bella para demostrarlo con 

mayor seguridad. Un carácter dulce, un alma tierna, un espíritu algo novelesco acababan 

de convertir a esta mujer en la criatura más seductora que hubiera por entonces en París. 

La otra, la condesa de Nelmours, igualmente viuda y de veintiséis años de edad, tenía 

una clase de belleza que no era igual; una fisonomía marcada, rasgos un poco a la roma-

na, ojos bellísimos, un talle alto y lleno, más majestad que gentileza, menos atractivos 

que pretensiones, un carácter exigente e imperioso, una inclinación excesiva al placer, 

mucho ingenio, bastante mal corazón, elegancia, coquetería, y a la espalda, dos o tres 

aventuras, no lo suficientemente claras para empañar su reputación, pero demasiado 

públicas, no obstante, para no ser acusada de imprudencia. 

De no escuchar más que a su vanidad o a su interés, Ceilcour no hubiera dudado un 

momento. En París no había posesión de una mujer tan lisonjera como la de la Señora de 

Nelmours. Arrastrarla a un segundo himeneo era una especie de victoria que nadie osaba 

pretender; mas el corazón no siempre escucha a este tropel de consideraciones con que el 

amor propio se nutre: deja que el orgullo las observe, y se decide sin consultarle. 

Esa era la pretensión del señor de Ceilcour. Aunque sintiere en sí un gusto bastante 

vivo por la señora de Nelmours, al analizar el sentimiento que experimentaba reconocía 

en él más ambición que delicadeza, y mucho menos amor que pretensión. 

Examinaba, por el contrario, el impulso que le arrastraba hacia la interesante Dolsé: 

no encontraba en él más que una ternura pura, desprovista de cualquier otro motivo. En 

una palabra, quizá hubiera deseado que le creyeran amante de Nelmours; pero sólo de 

Dolsé quería convertirse en esposo. 

Sin embargo, demasiado engañado ya por las apariencias de las mujeres, totalmente 

seguro, por desgracia, de que apenas se las conocía mejor poseyéndolas, desconfiando de 

sus ojos, no creyendo ya su corazón, remitiéndose sólo a su cabeza, el duque quiso 

sondear el carácter de aquellas dos mujeres y no decidirse, como hemos dicho, sino por 

aquélla de quien le fuera imposible dudar. 

Como consecuencia de estos proyectos, Ceilcour se declara primeramente a Dolsé; la 

veía con frecuencia en casa de una mujer donde ella cenaba tres veces por semana. Esta 

joven viuda le escuchó primero con sorpresa, y pronto con interés; independientemente 

 
45 Francesco Albani (1578-1660), pintor italiano discípulo de Carracci, denominado entre sus 

contemporáneos el «Pintor de las Gracias». 
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de sus riquezas..., título fútil a ojos de una mujer como la baronesa, Ceilcour tenía tantos 

atractivos y gentileza de ingenio, un rostro tan delicioso, gracias tan conmovedoras... 

tanta seducción en los modales que era muy difícil que una mujer pudiera resistírsele mu-

cho tiempo. 

-En verdad, decía la señora de Dolsé a su amador, es menester que sea yo muy débil o 

muy loca para haber podido creer que la persona más festejada de Paris haya podido fi-

jarse en mí; es un breve momento de orgullo por el que no dejaré de ser pronto castigada; 

pero si es esto, decídmelo; engañar a la mujer más franca que habéis encontrado en 

vuestra vida seria una injusticia horrible. 

-¡Yo engañaros!, bella Dolsé, ¿habéis podido creerlo? ¡Qué despreciable seria quien 

lo intentara con vos! ¿Se concibe la falsedad junto al candor? ¿Puede nacer el crimen a 

los pies de la virtud? ¡Ah, Dolsé!, creed en los sentimientos que os juro: animados por 

esas miradas encantadoras de las que saco el ardor, ¿pueden tener otros límites que mi 

vida? 

-Estas palabras son las que decís a todas las mujeres, ¿creéis que no conozco la jerga? 

¡Se trata de decir lo que se creen ellas! El sentimiento y el arte de seducir son dos cosas 

muy diferentes; y, ¿para qué gastar el primero si triunfáis mediante el segundo? 

-No, Dolsé, no; vos no debéis saber cómo se engaña, es imposible que os lo hayan 

enseñado nunca; el amante lo suficientemente frío para sistematizar el arte de seducir no 

osaría caer a vuestras rodillas; un rayo de vuestros ojos encantadores, destruyendo sus 

proyectos de victoria, no haría al momento sino un esclavo, y el dios al que habría desa-

fiado le encadenaría pronto a su culto. 

Un sonido de voz tan halagüeño, tanta elegancia en el porte, tantos medios de 

agradar, en una palabra, apoyaban tan bien estas frases, las animaban de tal modo, les 

prestaban una energía tan viva, que el alma sensible de la pequeña Dolsé no perteneció 

muy pronto sino a Ceilcour. 

Cuando el bribón lo supo atacó prestamente a la condesa de Nelmours. 

Una mujer tan consumada, tan llena de ardiles y de orgullo, exigía cuidados de otro 

género. A Ceilcour, cuyo designio, por otra parte, era probar a las dos, y que sentía por 

ésta una inclinación tan decidida como por la otra, le costaba más trabajo usar con ella el 

lenguaje del amor. ¿Puede tener el mismo calor lo que sólo dicta la razón que lo inspirado 

por el alma? 

No obstante, cualquiera que fuese la diferencia de sentimientos de Ceilcour por una y 

otra de estas mujeres, estaba resuelto a entregarse sólo a aquélla que resistiera la prueba 

pensada. ¿La resistiría Nelmours? ¡Bueno! Tenía suficientes encantos para consolarle de 

su rival, y dado que habría tenido más prudencia, no tardaría en ser la más querida. 

-Pero, ¿qué es de usted, señora?, le dijo una noche Ceilcour a ésta. Creo que pensáis 

vivir apartada; antes no había un paseo... un espectáculo que no embellecieseis; volamos 

a ellos para veros; los dejabais, y todo era desierto... ¿Y por qué aislarse así? ¿Es 

misantropía, es apaño? 

-¡Apaño!, me gusta la palabra; y con quién, por favor, pretendéis que me apaño. 

-Lo ignoro; pero conozco de sobra a alguien que querría apañarse con vos. 

-No me lo nombréis, os lo suplico; siento odio por todos los apaños... 

-¿Es irreconciliable? 
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-Creo que me tomáis por una coqueta. 

-Es el nombre que conviene a la mujer más deliciosa cuya existencia pueda 

concebirse. Si es así, os lo doy. 

Y la condesa, lanzando sobre el duque de Ceilcour miradas tiernas, que apartaba al 

punto. 

-Realmente, respondió, sois el hombre más peligroso que conozco; me había 

prometido cien veces no veros jamás y... 

-¡Y bien!, ¿destruye el corazón los proyectos de la cabeza? 

-No, nada de eso; pienso en proyectos prudentes, pero luego mi inconsecuencia los 

altera; eso es lo que pasa. Analizad eso como bien os parezca, pero, sobre todo, no veáis 

en ello nada en vuestro favor. 

-Al pensar en prohibírmelo, ¿habéis creído acaso que posiblemente hubiera algo 

destinado a mi orgullo? -¿No conozco de sobra a las gentes pretenciosas como vos? La 

seguridad que tienen de agradar siempre les hace creer que no pueden dejar de triunfar; 

las palabras más ligeras de una mujer les parecen declaraciones, una ojeada es una 

derrota, y su vanidad, siempre presta a captar nuestras vanidades, no ve en ellas nunca 

sino triunfos. -¡Oh, cuán lejos estoy de pensar así! 

-Cometeríais un gran error. 

-Y como no quiero sufrirlos a vuestro lado...  

-¿Creéis que no os los perdonaría? 

-¿Quién sabe hasta dónde alcanza vuestra cólera? Sin embargo, me arriesgaría a ella 

si estuviera seguro del perdón. 

-Os morís de ganas por hacerme una declaración de amor. 

-¿Yo?... Ni una palabra; sería el hombre más torpe si quisiera intentarlo... Al veros, 

conocería todo el imperio de ese sentimiento de. que habláis; él me animaría junto a vos, 

abrasaría mis sentidos... aunque deseara defenderme de él... pero si tuviera que 

confesaros todo esto, no encontraría jamás las palabras, ninguna pintaría para mi gusto lo 

que tan bien sabéis inspirarme, y me vería forzado a arder sin poder pintar nunca mi 

amor. 

-¡Y bien!, ¿no es eso acaso una declaración? -¿Queréis tomarlo así? Es inaudito 

entonces que no me ahorréis el trabajo. 

-De veras, señor, sois el hombre más insoportable que jamás he visto en mi vida. 

-¡Vaya!, ved lo que es el imperio de la gratitud en un alma bella... Trato de agradaros, 

y me abrumáis.  

-¿Agradarme? Estáis a cien leguas de ello, ¿no es mucho más natural decir 

simplemente a una mujer que se la ama o que no se la ama, y no emplear con ella esa 

jerga ininteligible con la que tratáis de prenderme? 

-Suponiendo que tal fuera mi proyecto, no os engañaría desde el momento en que vos 

me habríais adivinado.  

-Es decir, que es preciso que sea yo quien os diga si me amáis o no. 

-Por lo menos es preciso que me dejéis ver si no os afligiría demasiado atreviéndome 

a decíroslo. 
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-¿Se aflige acaso con esas cosas?  

-¿Os interesarían? 

-Según. 

-¿Qué alentadora sois? 

-¿No lo he dicho? Tendré que echarme a sus rodillas.  

-O que no os molestéis por verme caer a las vuestras. Y Ceilcour, arrojándose a los 

pies de su bella amada diciendo estas palabras, estrechaba amorosamente las manos de 

aquella mujer encantadora y las abrumaba a besos.  

-¡Vaya descuido por mi parte!, dijo Nelmours levantándose... No tardaré ocho días en 

arrepentirme. 

-¡Ah!, no preveáis las desgracias del amor antes de haber gustado sus placeres. 

-No, no, lo más sencillo es no coger nunca rosas cuando, como yo, se temen las 

espinas... Adiós, Ceilcour... ¿Dónde cenáis esta noche? 

-Lo más lejos que pueda de vos.  

-¡Vaya! ¿Y por qué? 

-Porque os temo. 

-Sí, si me amaseis; pero acabáis de decir que no.  

-Sería el más desgraciado de los hombres si pensaseis alguna vez así... 

Y como, tras estas palabras la condesa se precipitaba en su coche, tuvieron que 

separarse; pero no fue sin que ella prometiera al duque de Ceilcour que al día siguiente 

iría a cenar a su casa. 

Entretanto, la interesante Dolsé, muy lejos de creer a su amante a los pies de otra, se 

alimentaba de la dicha de ser amada. No concebía, según decía a la criada con la que 

tenía mayor confianza, cómo había podido con tan pocos atractivos conseguir cautivar al 

hombre más amable del mundo... ¿Por qué merecería ella sus cuidados? ¿Qué haría para 

conservarlos? Y si el duque era voluble, ¿no moriría ella de dolor? Nada tan real como lo 

que decía esta encantadora mujercita, mucho más enamorada de lo que creía: una 

inconstancia conocida de Ceilcour se habría convertido, sin duda, en el golpe mas 

horrible que hubiera podido recibir. 

En cuanto a la condesa de Nelmours, nada trágico en sus sentimientos: se jactaba de 

una conquista como la que acababa de hacer, pero no perdía la calma. ¿Ceilcour la 

tomaba a título de amante? El placer de humillar a veinte rivales era un goce delicioso 

para su orgullo... ¿Que se casaba con ella? Era divino convertirse en la mujer de un 

hombre que poseía ochocientas mil libras de renta. Así, el interés o la vanidad, hacían 

para ella las veces del amor; mas a pesar de éstos sus proyectos de resistencia no eran 

menos meditados. Si el duque sólo quería convertirla en amante, era esencial hacerle 

languidecer; cuanto más tratara él de hacerse digno de agradarla, más se fijarían en ella 

todos los ojos. Rindiéndose enseguida, aquello podía ser asunto de dos días, y en lugar de 

un triunfo, no encontraría más que humillación. Mayor importancia tenía aún el 

defenderse bien suponiendo que Ceilcour tuviera el matrimonio por meta: ¿No 

renunciaría a sus proyectos si obtenía de las manos del amor lo que deseaba tener sino del 

himeneo? Había, pues, que adivinar sus intenciones, retenerle..., moderarle si se 

inflamaba demasiado... reanimarle si escapaba. De este modo la astucia, la coquetería, el 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 

 

arte y la falsía debían ser las armas que debía usar, mientras que la tierna Dolsé, 

entregada por entero a su candor, no iba a mostrar mas que verdad..., inocencia y ternura. 

Pero la condesa estaba sola al formar todos estos proyectos: pronto vamos a ver si lo que 

una mujer como ella resuelve en el silencio de sus pasiones se cumple cuando se las 

inflama. 

Tal era la situación cuando el duque, decidido a la primera parte de su prueba, 

resuelve empezar por la baronesa. Era entonces en el mes de junio, época en que la 

naturaleza se desarrolla con tanta magnificencia. Ceilcour invita a la baronesa a pasar dos 

días en una finca soberbia que él tenía en los alrededores de París, donde pensaba 

seducirla con todo lo que pudiera inventar de más elegante, y conocer suficientemente su 

alma en esta primera aventura como para adivinar de antemano cuál sería el resultado de 

la prueba que luego intentaría como desenlace. 

Ceilcour, el más galante, el más magnífico de los hombres, y uno de los más ricos, no 

ahorró nada para hacer la fiesta que destinaba a Dolsé tan agradable como magnífica. La 

condesa, que no debía formar parte del viaje, ignoró incluso el proyecto, y el duque había 

tenido cuidado de incluir en los acompañantes que destinaba a la baronesa sólo a mujeres 

tan por debajo de ella que ninguna quedara sorprendida por el incienso que iba a ofrecer a 

sus pies; en cuanto a los hombres, el duque estaba seguro de ellos... Todo iba, pues, a 

doblegarse ante el ídolo, sin que hubiera en ello nada alarmante para el amador, ni nada 

que debiera eclipsar a la amada. 

Dolsé se llamaba Irene: unos fuegos artificiales ofrecidos a esta amable viuda el día 

de su santo eran el pretexto para la diversión preparada. 

Ella llega: a una legua del castillo se dejaba la ruta para entrar en las avenidas. Un 

carro de nácar, formando una especie de trono cubierto por un pabellón verde y oro, 

enjaezado con seis ciervos adornados de flores y de cintas, guiado por un muchacho 

representando al amor, esperaba a la baronesa al borde del camino; es raptada de su cohe 

y llevada al trono por doce muchachas bajo el emblema de los fuegos y la risas; cincuenta 

caballeros armados a la antigua escoltan el carro lanza en ristre; y todo llega hendiendo 

los aires. 

Apenas llegados a los patios del castillo, una mujer alta, vestida como en los tiempos 

de la caballería, escoltada por doce vírgenes46 y precedida de Ceilcour, acude a recibir a 

la baronesa al salir de su carro y la acompaña hasta los bajos de la escalinata. Nuestro 

hombre, vestido de caballero, más hermoso que Marte bajo este atavío, y a quien se 

hubiera tomado por el valiente Lancelot del Lago, esa estrella de la Tabla Redonda, dobla 

una rodilla ante la baronesa cuando la ve entrar y la introduce en los edificios. 

Allí todo está preparado para uno de esos festines que antaño se denominaban corte 

plenaria; las salas estaban llenas de mesas adornadas de diversa suerte. En el momento 

en que Dolsé aparece, se dejan oír las fanfarrias, los óboes, las flautas, comienzan las 

albadas, los ministriles; los malabaristas acuden para hacer mil números encantadores, y 

los trovadores cantan por todas partes las alabanzas de la heroína celebrada. Ella entra, 

por último, con su caballero en una última sala donde la esperaba la comida más deli-

ciosa, servida en una mesa muy baja, rodeada de tumbonas. Las vírgenes le ofrecen agua 

en aguamaniles de oro que contienen los más suaves perfumes y sus hermosos cabellos 

 
46 Así se llamaban [pucelles] las muchachas vinculadas a los Grandes; las damas de honor cumplieron 

ese papel hasta el reinado de Luis XIV; pero por haber abusado este monarca de esa especie de serrallos, 

las reinas consiguieron que no hubiera más que pucelles en la corte. 
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que llegan al suelo le sirven para enjugarse. Entonces cada caballero elige una dama para 

comer en su mismo plato47,y como fácilmente se adivina, Ceilcour y Dolsé se encuentran 

pronto juntos. A los postres, los trovadores reaparecen para entretener a la baronesa con 

endechas e improvisaciones. 

Acabada la comida, pasan a una liza preparada; es una llanura inmensa, cuyos lejos 

adornan pabellones soberbios; mas la parte destinada a los combates está rodeada de anfi-

teatros cubiertos de tapices verde y oro. Los heraldos de armas recorren la carrera, 

anunciando un torneo en el que se harán proezas. Los jueces de campo acuden a 

inspeccionar la liza. Nada iguala la belleza de estos preparativos, y, sobre todo, del 

panorama: a un lado se ven los trofeos, en los que apenas puede uno fijar la vista por el 

destello de los rayos del sol que se reflejan por todos lados; además, los caballeros que se, 

arman, que ensayan, un pueblo innumerable, y mientras los ojos maravillados no saben 

dónde dirigirse preferentemente, el aire resuena a lo lejos por la multitud de instrumentos 

dispersados en cada rincón de la llanura, a los que se une el ruido confuso de los aplausos 

y de las aclamaciones. 

Entretanto, las mujeres llenan las escalinatas; la baronesa da la señal, y justas a la 

foule48 comienzan el torneo. Cien caballeros verde y oro son los paladines, llevan los 

colores de la baronesa; un número igual, rojo y azul, son los asaltantes: éstos parten con 

impetuosidad, diríase que sus corceles, al no hallar la tierra bastante pronta para llevarlos 

contra el enemigo, acaban de lanzarse a los aires. Se abaten sobre los paladines... Los 

caballeros se mezclan, los caballos relinchan..., las armas se rompen, unos derriban a sus 

enemigos, otros, mezclados en el polvo, sólo se distinguen por los esfuerzos que hacen 

para impedir ser aplastados. A este desorden terrible se mezclan el ruido de los tambores, 

los gritos de los reunidos; todos los guerreros de las partes esquinas del mundo parecen 

haberse reunido en esta llanura para inmortalizarse a los ojos de Belona y de Marte. 

Este combate, del que los verdes han salido victoriosos, cesa para dejar sitio a las 

justas regladas. 

Caballeros de todos los colores, conducido cada uno por su dama que lleva de una 

brida de nudos de flores el corcel de su amante, avanzan unos contra otros, y combaten 

así algunas horas. Un héroe se presenta a la postre, va vestido de verde, desafía a todo 

aquél que se presente en la liza... anuncia altivamente que nada iguala la belleza de 

Dolsé; disputan con él, y más de veinte guerreros, derribados, se ven obligados a ir a 

confesarse vencidos a los pies de la heroína de Ceilcour, que impone a todos diferentes 

condiciones cumplidas por ellos al instante. 

Habiendo ocupado todo el día esta primera parte del espectáculo, la señora de Dolsé, 

que aún no había tenido tiempo de verse, es llevada a sus habitaciones, donde Ceilcour le 

pide permiso para ir a recogerla dentro de una hora para enseñarle sus jardines durante la 

noche. Esta proposición alarma por un instante a la ingenua Dolsé. 

-¡Oh, cielos!, le dice Ceilcour, ¿no conocéis acaso las leyes de la caballería? Una 

dama está a salvo en nuestros castillos como en su propio palacio; el honor, el amor y la 

decencia, ésas son nuestras leyes, ésas son nuestras virtudes; cuanto más nos inflama la 

belleza que servimos, más nos encadena el respeto a sus pies. 

 
47 Era la costumbre. Véanse las novelas de caballería. 

 
48 Expresión consagrada: es decir, que todos justaban juntos. 
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Dolsé, sonriendo a Ceilcour, promete, pues, acompañarle a cualquier parte que tenga 

él el designio de guiarla, y todos van a prepararse para el segundo acto de esta agradable 

fiesta. 

A las diez de la noche, Ceilcour va en busca del objeto de sus cuidados; las conchas 

de fuego que iluminaban la ruta que debían seguir, formaban, mediante diferentes 

cordones de luz, los dos nombres enlazados del amador y de la amada en medio de los 

atributos del amor: fue así como llegaron a la sala del espectáculo francés, donde los 

principales actores de este teatro representaron Le Séducteur y Zéneide. Al salir de la 

comedia, pasaron a otra parte del parque. 

Allí se encuentra una sala de festín deliciosa cuyo interior no está decorado más que 

por guirnaldas de flores naturales, entrelazadas en un millón de bugías. 

Durante la comida, un guerrero montado y armado con todas las piezas aparece y 

viene a desafiar a uno de los caballeros que se encuentra a la mesa; éste se levanta, le 

visten con sus armas; los dos combatientes suben a una explanada frente a la mesa de la 

cena, y ofrecen a las damas el placer de verles batirse de tres maneras diferentes; hecho 

esto se ve volver en tropel a los malabaristas, a los trovadores, a los ministriles, y cada 

uno con su arte divierte a la reunión hasta el fin de la comida; mas todo está referido a 

Dolsé: pantomima, verso, música, todo la canta, todo la celebra, todo es análogo a sus 

gustos, sólo se trata de ella. 

Lejos de ser insensible a tanta delicadeza, sus ojos, llenos de amor y de gratitud, 

pintan a su caballero los sentimientos que la agitan... 

-Hermoso sire, le dice ingenuamente, si todavía estuviéramos en esas épocas tan 

renombradas, creo, en verdad, que me habríais escogido por dama vuestra... 

-Angel celeste, le respondió en voz baja Ceilcour, en cualquier época que hubiéramos 

vivido, estábamos destinados el uno para el otro; dejadme gozar el encanto de creerlo 

mientras espero el de convenceros de ello. 

Tras la cena pasaron a una sala diferente, y ésta, adornada sin arte, ofrece al natural 

las diversas decoraciones necesarias para dos deliciosas óperas de Monvel, que los 

mejores comediantes italianos escenifican allí ante los ojos mismos del amable autor de 

las dos piezas, el cual, más amable aún en sociedad de lo que delicioso es en sus ingenuas 

y encantadoras obras, había tenido a bien encargarse de los planes y de la ejecución de 

esta brillante fiesta. 

La aurora viene a iluminar el desenlace de la segunda pieza, y vuelven al castillo. 

-Señora, dice Ceilcour a la baronesa, al devolverla a su habitación, perdonad si sólo 

puedo concederos unas pocas horas de sueño; pero los caballeros de esta fiesta, que no 

están animados más que por vuestros ojos, que no combaten con ardor sino cuando han 

merecido vuestros elogios, no quieren emprender mañana la importante conquista de la 

torre de los gigantes si no están seguros de vuestra presencia... ¿Les negaréis este favor? 

Mejor enterado que ellos de lo que debe rematar esta singular aventura, no debo dejaros 

ignorar que esta presencia, siempre tan deseada por doquiera, resulta completamente 

esencial: el caballero de las armas negras, gigante furioso de esa torre, que nos asola 

junto con los suyos desde hace muchos años... que a veces viene a hacer incursiones hasta 

las puertas mismas de mi castillo, en fin, ese peligroso caballero, obligado a ceder ante el 

ascendente de vuestra estrella, perderá la mitad de sus fuerzas tan pronto como haya visto 

vuestros encantos. Apareced, pues, bella Dolsé, y que cuanto os rodea pueda decir 
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conmigo que, estableciendo por siempre el amor y el placer en nuestros dichosos climas, 

trajisteis a ellos al mismo tiempo la cama y la tranquilidad. 

-Os seguiré siempre, caballero, dijo la baronesa, y ojalá esa calma de que creéis que 

dispongo, se encuentre con más seguridad en todos los corazones de lo que reina ahora en 

el mío. 

Dos grandes ojos azules llenos de ardor se fijan, al decir estas palabras, sobre los de 

Ceilcour, y llevan al fondo de su corazón dardos divinos que no se apagarán jamás. 

La señora de Dolsé se acostó en medio de gran agitación; tanta delicadeza, cuidados, 

galantería por parte de un hombre al que ella idolatraba, acababan de sumir sus sentidos 

en una especie de delirio que jamás había experimentado; y como después de cosas tan 

resplandecientes, le parecía imposible que aquél que le llenaba por entero no ardiese en el 

mismo sentimiento, se entregó indefensa a una pasión que no parecía ofrecerle más que 

delicias y que, sin embargo, le preparaba muchos males. 

En cuanto a Ceilcour, firme en su proyecto de prueba por más profundidad que 

tuviera la llaga que acababan de abrir las tiernas miradas de una mujer tan hermosa, 

resistió y se prometió con más firmeza que nunca no entregarse sino a la más digna de 

encadenarle eternamente. 

Desde las nueve de la mañana, los clarines, los címbalos, los cornos, las trompetas, 

llaman a los caballeros a las armas y despiertan a la baronesa... Demasiado emocionada 

por haber pasado una buena noche, pronto está preparada para la partida; desciende, 

Ceilcour la esperaba; cincuenta caballeros verdes armados con todas sus piezas toman al 

punto la delantera; la baronesa y Ceilcour les siguen en una calesa del mismo color, tirada 

por doce pequeños caballos sardos, igualmente pintados de verde, revestidos de arneses 

de terciopelo cosido en oro. Apenas llegan al bosque que el caballero de las armas negras 

había convertido en su residencia, a casi cinco leguas del castillo de Ceilcour, ven a seis 

gigantes armados de mazas, montados en caballos enormes, abatiendo a sus pies a los 

cuatro caballeros que galopaban en vanguardia. 

 

Todo se detiene: Ceilcour y su dama avanzan hasta la cabeza del destacamento y 

desde ella parte un heraldo de armas con orden de preguntar al gigante de la torre negra, 

uno de los que acababan de aparecer, si es lo suficiente descortés para negar la entrada en 

sus Estados a la dama del Sol, que viene a invitarle a cenar con el caballero de las armas 

verdes, que tiene el honor de servirla. 

El heraldo avanza: el caballero se aproxima igualmente a la linde del bosque; su talla, 

su maza, su caballo, su rostro, sus gestos... todo impone, todo es horroroso; la entrevista 

se realiza a la vista de ambos partidos, y el heraldo vuelve para decir que nada puede 

doblegar a Catchukricacambos. 

-Los rasgos luminosos de la dama del Sol, había dicho, ya me han arrebatado la mitad 

de mi poder; lo experimento, nada resiste al poder de sus ojos; pero lo que queda de mi 

libertad me es demasiado querido para consentir en perderlo sin defenderlo; corred, pues, 

a decir a esa dama, había añadido el gigante, que de mí no habrá nada que no obtenga por 

la fuerza, y aseguradle que combatiré con tanto ardor a los guerreros que la acompañan 

como evitaré miradas..., uno solo de cuyos rayos bastaría para encadenarme a sus ro-

dillas. 

-¡Al combate.... al combate, amigos míos!, exclama Ceilcour, abalanzándose sobre un 

soberbio caballo, y vos, señora, seguidnos de cerca, puesto que vuestros ojos deben 
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asegurarnos la victoria; con un enemigo tan poderoso como éste que vamos a combatir, 

conviene emplear a la vez la fuerza y la astucia. 

Avanzan; los gigantes se multiplican; se los ve salir de todos los rincones del bosque; 

los caballeros verdes se dividen para estar en condiciones de hacer frente a todo; 

presionan los flancos de sus fogosos corceles, saben disminuir el ascendiente de sus 

enemigos mediante la astucia y la rapidez, y les dirigen golpes que no pueden evitar 

personas a las que embarazan su talla y el peso de las armas. La heroína sigue de cerca a 

los que combaten por ella; lo que su hierro evita, sus hermosos ojos lo destruyen... Todo 

cede..., todo se retira en desorden; los vencedores arrollan a los vencidos en lo más 

espeso del bosque, y llegan, por fin, junto a un claro, en medio del cual está situado el 

castillo de Catchukricacambos. 

Era un amplio y alto pabellón, flanqueado de cuatro torres de un mármol negro como 

el azabache; sobre los muros se veían, simétricamente colocadas, iniciales y trofeos de 

armas en plata; un foso rodeaba el edificio, en el que sólo se penetraba por un puente 

levadizo; en el momento en que los enanos negros que guarnecían lo alto de las torres 

divisan la calesa de la dama del Sol, hacen llover sobre ella una nube de pequeñas flechas 

de ébano, en cuyas puntas había un gran ramo. En diez minutos, Dolsé, su coche, sus ca-

ballos, y más de cuatro toesas en torno a ella, se encuentran cubiertos de rosas, de 

jazmines, de lilas, de junquillos, de claveles y de tuberosas... apenas se la descubre bajo 

aquellas masas de flores. 

Sin embargo, ya no se ve un solo enemigo; todo ha entrado en el castillo, cuyas 

puertas se abren al instante. Ceilcour llega entonces conduciendo, encadenado por una 

cinta verde, al caballero de las armas negras que tan pronto como se ve junto a la 

baronesa se precipita a sus pies y se reconoce en voz alta su esclavo. Le suplica honrar su 

vivienda con su presencia y todos entran, vencedores y vencidos, todos penetran en el 

castillo a los sonidos de los címbalos y de los clarinetes. 

Llegada al patio interior, la baronesa se apea y pasa a salas magníficamente decoradas 

donde la reciben, inclinándose, sesenta mujeres, esposas de los caballeros vencidos, y que 

parecen tener más de ocho pies de alto. Cada una de estas mujeres sostiene un cestillo 

lleno de los más bonitos presentes, pero formados todos ellos, sin embargo, de cosas 

simples, aunque singulares y raras, a fin de no herir la delicadeza de Dolsé, que no 

hubiera aceptado joyas de precio: eran flores y frutos naturales de la más bella y de la 

más rara especie; los había de todas las partes del mundo. Ropas de mujeres, asimismo, 

de las distintas clases de todos los países posibles, una inmensidad de cintas de todos los 

colores, figurillas de alcorza, confituras, treinta cajas de esencias, de pomadas y de flores 

de Italia, las puntillas mas soberbias, flechas y carcajes de salvajes, algunas antigüedades 

romanas, vasos griegos muy preciosos, ramos de plumas de todos los pájaros de la tierra, 

sesenta pelucas de mujer, tanto de nuestras modas como de las de otras naciones del 

mundo, quince clases diferentes de pieles y más de treinta parejas de pequeños animales 

raros de sorprendente belleza, entre los cuales se veían tórtolas amarillas y lilas de China, 

más allá de todo elogio, tres servicios completos de porcelanas extranjeras y dos de 

Francia, cajas de mirra, de áloe y de muchos otros perfumes de Arabia, entre los que 

estaba el nardo que los israelitas sólo quemaban ante el arca del Señor, una hermosa 

colección de piedras preciosas, de cajas de canela, de azafrán, de vainilla, de café, en las 

especies más raras y más indígenas con toda seguridad, cien libras de bugías color de 

rosa, cuatro mobiliarios completos, uno de satén verde brocado en oro, uno de damasco 

de tres colores, uno de terciopelo, el cuarto de Pequín, seis tapices de Persia, y un 

palanquín de indias. 
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Cuando la baronesa ha visto todo, los gigantes ordenan simétricamente estos objetos 

sobre un anfiteatro preparado en la sala del festín; entonces el caballero de las armas 

negras se adelanta y, doblando la rodilla ante Dolsé, le suplica que acepte aquellos dones, 

asegurándole que son las leyes de la guerra, y que él los hubiera exigido de su enemigo si 

hubiera sido lo bastante afortunado para vencerle. Dolsé se ruboriza... quiere defenderse; 

lanza sobre su caballero miradas en las que reina a la vez el apuro en medio de mucho 

amor... Ceilcour oprime las dos manos de aquella encantadora mujer, las cubre con sus 

lágrimas y sus besos; la conjura a no afligirle hasta el punto de despreciar bagatelas de 

tan leve importancia; lágrimas involuntarias corren de los hermosos ojos en los que 

Ceilcour se abrasa más y más. La baronesa no tiene fuerza para decir sí. .., pero su 

gratitud lo expresa, y con esto vale. 

Otras escalinatas, frente a aquéllas en que están expuestos los presentes, se llenan al 

punto de gigantes vencidos. Catchukricacambos pide a la baronesa que les sea permitido 

ejecutar algunos trozos de música compuestos por él.  

-Carente de armonía, señora, añade, este arte sublime no puede ser ejercido en 

nuestros bosques como en el seno de vuestras brillantes ciudades; pero vos les haréis 

señal de callarse tan pronto como os desagraden. 

Y en el mismo instante se deja oír la obertura de Iphigénie, ejecutada con tanta mayor 

precisión cuanto que quienes la tocan son los mismos que la ejecutan en la Opera. 

Se ponen a la mesa al sonido de esta música deliciosa que varía sus trozos y que hace 

oír alternativamente a dos de los mayores maestros de Europa. Los enanos negros y los 

gigantes son los únicos que sirven la comida, a la que no son admitidos más que los 

caballeros vencedores y algunas mujeres del cortejo de la baronesa. La magnificencia, la 

delicadeza y el lujo presiden todos los servicios, y Catchukricacambos, a quien se le ha 

permitido hacer los honores, cumple este cometido con tantas gracias como elegancia. 

Al salir de la mesa, este noble gigante pregunta a la baronesa si una partida de caza en 

su bosque podría proporcionarle alguna satisfacción. Arrastrada de placer en placer, 

creyéndose en un mundo nuevo, acepta todo con aire de alegría; los vencedores se 

mezclan a los vencidos, y se coloca a la dama del Sol en un trono de flores, elevado sobre 

un cerro que domina todos los caminos del bosque que conducen al castillo de mármol 

negro. 

Apenas está ella allí cuando más de sesenta ciervas blancas adornadas con gruesos 

nudos de cinta rosa, que parecen perseguir los cazadores, vienen a echarse a sus pies, 

donde monteros los encadenan con trenzas de violetas. 

Sin embargo, la luz baja..: las trompetas hacen sonar la partida; todos los caballeros, 

amigos o enemigos, han vuelto ya de la caza y parecen esperar sólo las órdenes de su 

jefe. Ceilcour ofrece la mano a su dama para ayudarla a subir de nuevo a la bonita calesa 

que la ha traído. Al instante las puertas del castillo negro se abren con estrépito: un carro 

inmenso sale de él; es una especie de teatro ambulante tirado por doce caballos soberbios, 

sobre el cual están ordenados en forma de decorado todos los dones hechos a la dama del 

Sol; cuatro de las más hermosas gigantas prisioneras son encadenadas a las cuatro 

esquinas del carro con guirnaldas de rosas; esta soberbia máquina pasa la primera. 

Se disponían a seguirla cuando Ceilcour ruega a la baronesa volver una vez más aún 

sus miradas hacia el castillo del gigante que acaba de darle de cenar... Ella mira: el edifi-

cio está ya casi todo entero consumido por el fuego; desde lo alto de las ventanas, desde 

la explanada de las torres, se precipita por grupos, en medio de las llamas, aquella innu-

merable cantidad de pequeños negros a los que se vio servir en la comida; piden ayuda, 
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lanzan gritos que, mezclándose a los silbidos de los torbellinos abrasados, hacen aquel es-

pectáculo tan majestuoso como imponente. La baronesa se asusta; su alma compasiva y 

dulce no puede sufrir nada de lo que parece afligir a sus semejantes; su amante la tran-

quiliza; le prueba que todo cuanto ve no es más que artificio y decorado... Ella se calma; 

el edificio está en cenizas, y vuelan al castillo. 

Todo está preparado para un baile. Ceilcour lo abre con Dolsé, y se siguen las danzas 

al son de los instrumentos más variados y más agradables. 

Mas, ¿qué golpe imprevisto parece trastornar la fiesta? Son aproximadamente las diez 

de la noche cuando un caballero aparece; está alarmado. Catchukricacambos, dice, para 

vengarse del trato que ha recibido, de las contribuciones que se le han impuesto y del 

incendio de su castillo, llega a la cabeza de un ejército numeroso para aniquilar al 

caballero de las armas verdes, a su amada y sus posesiones. 

-¡Vamos, señora!, exclama Ceilcour, ofreciendo su mano a Dolsé, vamos a ver si es 

cierto antes de asustarnos... Abandonan el baile tumultuosamente llegan a la entrada de 

los parterres, y vislumbran al punto en la lejanía cincuenta carricoches de fuego, todos 

enjaezados con animales del mismo elemento, y cuyas formas son extraordinarias. 

Aquella formidable legión avanza majestuosamente... Cuando está a cien pasos de los 

espectadores, de cada uno de aquellos carros mágicos parte una nube de bombas, de la 

que brota al estallar en los aires una lluvia de marcasitas que, al volver a caer, forma las 

iniciales de Ceilcour y de Dolsé. 

-Es un enemigo galante, dice la baronesa, y ya no le temo. 

Sin embargo, el fuego no cesa; masas enormes de cohetes y de haces de fuego se 

suceden rápidamente; el aire está abrasado. En ese momento, se ve a la Discordia 

descender en medio de los carros; los divide con sus serpientes; ellos se separan... se 

alejan y ofrecen el espectáculo sublime de un carrusel... ejecutado por los carricoches de 

fuego; insensiblemente esos carros se mezclan, se confunden, se envían mutuamente 

grandas; algunos chocan entre sí, se vuelcan, se estrellan, más de otros treinta, cogidos 

por grifos y águilas monstruosas se lanzan impetuosamente a los aires, donde estallan a 

más de quinientas toesas; cien grupos de Amores escapan entonces de sus desechos, 

formando guirnaldas de estrellas; descienden insensiblemente sobre la terraza en que está 

la baronesa, allí permanecen más de diez minutos suspendidos sobre su cabeza, llenando 

el parque entero de un grado de luz tan vivo que el astro mismo hubiera resultado pálido; 

una música de las más dulces se deja oír, y este artificio majestuoso, sostenido por los 

encantos de la armonía, seduce a tal punto la imaginación que se vuelve imposible no 

creerse o en los campos del Elíseo, o en ese paraíso voluptuoso que nos ha prometido 

Mahoma. 

Una profunda oscuridad sucede a estos fuegos deslumbrantes; regresan a la casa. Pero 

Ceilcour, que cree llegado el momento de la primera parte de la prueba que destina a su 

amada, la arrastra suavemente bajo un bosquete de flores donde asientos de césped 

reciben a los dos. 

-¡Y bien!, hermosa Dolsé, le dice, ¿he podido conseguir disiparos por un momento, y 

debo temer que os arrepintáis de la complacencia que habéis tenido de venir a aburriros 

dos días al campo? 

-¿Puedo tomar esa pregunta de otro modo que como una burla, dice Dolsé, y no debo 

enfadarme viéndoos emplear conmigo un tono distinto al de la sinceridad? Habéis hecho 

cosas extravagantes, y debiera reñiros por ellas.  
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-Si el único ser que amo en el mundo ha podido gustar un instante de placer, cuanto 

he hecho, ¿puede tratarse como vos decís? 

-No se imaginó nada más galante, pero esa profusión me ha desagradado. 

-Y el sentimiento que me inspiró todo, ¿os ha molestado también? 

-¿Queréis adivinar mi corazón? 

-Desearía mucho más, querría reinar en él. 

-Estad bien seguro al menos que nadie podría tener más derecho a ello. 

-Eso es alentar la esperanza junto a la incertidumbre,, y turbar todos los encantos de 

la una con los tormentos horribles de la otra. 

-¿No sería la más desgraciada de las mujeres si creyera en el sentimiento que vos 

tratáis de pintar? 

-¿Y yo no sería el más infortunado de los hombres si no consigo inspirároslo? 

-¡Oh!, Ceilcour, queréis hacerme llorar toda mi vida la felicidad de haberos conocido. 

-Querría hacéroslo querer, querría que este instante de que habláis fuera tan precioso 

para vos como lo son para mi corazón todos aquéllos en que el amor me clavó para 

siempre a vuestros pies. 

Y Dolsé, derramando algunas lágrimas: 

-Vos no conocéis mi sensibilidad, Ceilcour... no, no la conocéis... ¡Ah!, no acabéis de 

extraviar mi razón si no estáis seguro de merecer mi corazón... vos no sabéis lo que me 

costaría una infidelidad... Miremos todo lo que ha pasado como frases ordinarias..., como 

placeres que pintan vuestro gusto y vuestra delicadeza, por las que os quedo muy agra-

decida, pero no vayamos más lejos; prefiero, para mi tranquilidad, veros como el más 

amable de los hombres, que estar obligada un día a miraros como el más cruel; mi 

libertad me es querida, jamás su pérdida me ha costado lágrimas, y las derramaría muy 

amargas si no fuerais mas que un seductor. 

-¡Qué injuriosos son vuestros temores, Dolsé, qué horrible es para mí verlos en vos, 

cuando hago todo por destruirlos! ¡Ah!, lo siento, siento que esos rodeos no están hechos 

sino para informarme de mi destino... Es preciso que renuncie a traspasar a vuestra alma 

los fuegos que devoran la mía... es preciso que encuentre la desgracia de mi vida donde 

yo desearía la felicidad... y seréis vos... seréis vos, cruel, quien habréis destruido toda la 

dulzura de mi existencia! 

La oscuridad no permitió a Ceilcour ver entonces el estado de su bella amada, pero 

ella estaba cubierta de llanto... los sollozos cortaban su respiración... Quiere levantarse y 

salir del bosquete; Ceilcour la detiene y obligándola a sentarse de nuevo. 

-No..., no, le dice, no huiréis sin que yo sepa a qué atenerme... Decid qué debo 

esperar, devolvedme la vida o hundid ahora mismo un puñal en mi seno... ¿Mereceré un 

día algún sentimiento de vos, Dolsé... o he de resolverme a morir de desesperación por no 

haber podido enterneceros? 

-Dejadme, dejadme, os lo suplico, no arranquéis una confesión que no aportará nada 

más a vuestra felicidad y que perturbará toda la mía. 

-¡Oh, justo cielo! ¿Es así como yo debía ser tratado por vos? Os entiendo, señora..., sí 

pronunciáis mi condena... aclaráis mi horrible suerte... ¡Pues bien!, soy yo quien va a 
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dejaros quien va a ahorraros el horror de estar por mas tiempo con un hombre al que 

odiáis. 

Y al pronunciar estas palabras Ceilcour se levanta. -¡Yo, odiaros!, dijo Dolsé 

reteniéndole a su vez... ¡ah!, sabéis de sobra lo contrario... Vos lo queréis... pues bien, sí... 

os amo... Ya está dicha esa palabra que tanto me costaba... pero si abusáis de ella para mi 

tormento... si alguna vez amáis a otra... me precipitaréis en la tumba. -¡Momento el más 

dulce de mi vida!, dijo Ceilcour cubriendo de besos las manos de su amante... La he oído, 

he oído esa palabra halagüeña que va a constituir toda la alegría de mi vida! Y 

estrechando las dos manos que tiene sobre su corazón: ¡Oh, vos, a quien adoraré hasta mi 

último suspiro, prosigue con vehemencia, si es cierto que he podido inspiraros algo, ¿por 

qué vacilaríais en convencerme de ello... por qué dejar para otros momentos la 

posibilidad de ser feliz? Este asilo solitario... el silencio profundo que reina en torno 

nuestro... este sentimiento en que los dos ardemos... ¡Oh, Dolsé! ¡Dolsé! No hay más que 

un instante para gozar, no lo dejemos escapar. 

Y, diciendo estas palabras en las que se pinta el ardor de la más viva pasión, Ceilcour 

estrecha fuertemente en sus brazos el objeto de su idolatría... Pero la baronesa, escapán-

dose. 

-Hombre peligroso, exclama, sabía de sobra que no querías más que engañarme... 

Déjame huir, pérfido... ¡Ah!, ya no eres digno de mí... 

Luego, continuando con furor: 

-Esa es la promesa de amor y de respeto... ésa es la recompensa de la confesión que 

me has arrancado... ¡Es para contentar un deseo para lo que me has juzgado digna de ti! 

¡Cómo me has despreciado, cruel! ¿Debía acaso esperar ser vista por Ceilcour sólo bajo 

este aspecto insultante? Vete a buscar mujeres lo bastante viles para no querer de ti más 

que placeres, y déjame llorar el orgullo que había puesto en poseer tu corazón 

-¡Criatura angélica!, dice Ceilcour cayendo a los pies de aquella mujer celeste... no, 

no lloréis la posesión de este corazón al que vos os dignáis conceder algún precio! 

Vuestro es. .. vuestro es por siempre... en él reinaréis despóticamente. Perdonad un 

instante de error a la violencia de mi pasión... este crimen es el vuestro, Dolsé, es obra de 

vuestros encantos, sería una injusticia horrible querer castigarme por él... Olvidadlo... 

olvidadlo, señora, es vuestro amante quien os conjura a ello. 

-Regresemos, Ceilcour... me habéis hecho darme cuenta de mi imprudencia..., no me 

creía en peligro a vuestro lado... Tenéis razón, la culpa es mía. 

Y tratando siempre de salir del bosquete: 

-¿Queréis verme expirar a vuestras rodillas?, dijo Ceilcour... No, no las dejaré hasta 

que no me hayáis perdonado.  

-¡Oh!, señor, ¿cómo puedo excusarla acción de vuestra vida más capaz de probarme 

vuestra indiferencia? 

-Esa acción no era debida más que al exceso de mi amor. 

-No se envilece lo que se ama.  

-Perdonad al delirio de los sentidos. 

-Levantaos, Ceilcour, quedaría más castigada que vos si tuviera que dejar de amaros... 

Bien, os perdono, mas no me ultrajéis más, no humilléis a aquélla de la que esperáis, 

según decís, vuestra felicidad. Cuando se tiene tanta delicadeza en el espíritu, ¿puede 
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faltar en el corazón? Si es cierto que me amáis como yo os amo, ¿habéis sido capaz de 

querer sacrificarme a la fantasía de un momento? Cómo me miraríais ahora si yo hubiera 

satisfecho vuestros deseos, y cómo me despreciaría a mí misma si esa debilidad hubiera 

envilecido mi alma. 

-Mas, ¿no me detestaréis, Dolsé, por haber sido seducido por vuestros atractivos? ¿No 

me odiaréis por no haber escuchado del amor por un instante... más que su ardor y su 

embriaguez? ¡Ah! Que yo oiga una vez más ese perdón al que aspiro. 

-Venid, venid, Ceilcour, dijo la baronesa, arrastrando a su amante al castillo; sí, os 

perdono..., pero será de mejor voluntad cuando ambos estemos lejos del peligro; huyamos 

de cuanto puede renovarlo, y puesto que ambos somos bastante culpables... vos por haber 

conocido mal el amor, yo por haber presumido demasiado de él, ocultémonos por 

siempre a cuanto pueda multiplicar nuestros errores facilitando la recaída. 

Los dos volvieron al baile; un poco antes de entrar, Dolsé cogió la mano de Ceilcour. 

-Mi querido amigo, le dijo, ahora ya estáis perdonado de buena fe... No me acuséis ni 

de mojigatería ni de severidad, aspiro realmente a vuestro corazón, y mi debilidad me lo 

hubiera hecho perder... ¿Me pertenece aún todo entero? 

-¡Oh, Dolsé! Sois la más prudente... la más delicada de las mujeres, y seréis siempre 

la más adorada. 

No pensaron más que en el placer... Ceilcour, encantado de su operación, estaba en el 

colmo de la alegría: esta es la mujer que me conviene, ésta es la que debe hacer mi felici-

dad; la segunda y nueva prueba a que aún quiero someterla resulta casi inútil con un alma 

como la suya; no debe existir una sola virtud sobre la tierra que no se halle en el corazón 

de mi Dolsé; debe ser el asilo de todas... Imagen del cielo, debe ser tan puro como él. 

Pero, no nos ceguemos, prosiguió, he prometido alejar cualquier prevención... La condesa 

de Nelmours es aturdida, ligera, jovial, tiene encantos como Dolsé y su alma quizá sea 

igual de bella... Probemos. 

La baronesa partió al salir del baile; Ceilcour, que la condujo en una calesa de seis 

caballos hasta el fin de sus avenidas, se hizo repetir su perdón; le juró mil veces adorarla 

siempre, y se separó de aquella mujer encantadora tan seguro de su amor como de su 

virtud y de la delicadeza de su alma. 

Los presentes que la baronesa había recibido en casa del caballero de las armas negras 

se le habían adelantado sin que ella lo supiese; encontró su casa decorada con ellos 

cuando volvió. 

-¡Ay!, dijo, al ver aquellos dones, qué momentos tan lisonjeros me hará experimentar 

constantemente su vista, si me ama tan sinceramente como yo creo. Pero cuánto des-

garrarán mi corazón estos presentes funestos si no son más que los frutos de la ligereza de 

este hombre encantador, o simples efectos de su galantería. 

El primer cuidado de Ceilcour, al volver a París, fue ir a casa de la condesa de 

Nelmours; ignoraba si ésta se había enterado de la fiesta que acababa de dar a Dolsé, y en 

caso de que estuviera enterada, sentía mucha curiosidad por saber qué habría producido 

tal proceder en un alma tan orgullosa. 

Acababa de enterarse de todo. Ceilcour es recibido fríamente; le pregunta cómo es 

posible abandonar un campo donde goza de placeres tan deliciosos. Ceilcour responde 

que no imagina cómo una broma de sociedad... unos fuegos de artificios ofrecidos a una 

amiga, puede causar tanto escándalo... 
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-Convenceos, bella condesa, continúa él, de que si como vos pretendéis, quisiera dar 

una fiesta, sólo a vos me atrevería a proponerla. 

-Por lo menos no haríais el ridículo como lo acabáis de hacer, tomando por dama de 

vuestros pensamientos a una pequeña monja a la que no se ve en ninguna parte y que, sin 

duda, se aísla así sólo para ocuparse más novelescamente de su hermoso caballero. 

-Eso es cierto, me doy cuenta de mi errores, responde Ceilcour, y, desgraciadamente, 

no conozco más que una forma de repararlos. 

-¿Y cuál es? 

-Pero es necesario que os prestéis a ella... y no querréis jamás. 

-¿Y qué tengo yo que hacer en todo esto? 

-Escuchad antes de enfadaros. Unos fuegos a la baronesa de Dolsé es ridículo, 

convengo en ello, y para repararlo no se me ocurre otra cosa que una fiesta a la condesa 

de Nelmours. 

-Yo, ¡convertirme en la imitamonas de esa mujercita... dejarme arrojar flores a las 

narices, como espectáculo! ¡Oh, por una vez convendréis en que si con eso borro vuestros 

errores, sería sólo a cambio de cometerlos yo misma, y no tengo ni el deseo de compartir 

vuestras locuras con riesgo de mi reputación ni el designio de ocultar vuestra 

inconsecuencia, llenándome de ridículo. 

-Sin embargo, no resulta muy claro que lo sea dar flores a una mujer. 

-¿Tenéis a esa mujer? En verdad, os felicito por ello, es la pareja más bonita... Al 

menos me lo diréis... debéis hacerlo, ¿no sabéis acaso cuánto me intereso en vuestros 

placeres? ¿Quién hubiera pensado hace seis meses que sería esa criaturita... con talle de 

muñeca... ojos bastante bonitos, si queréis, pero que no dicen nada... un aire de pudor... 

que me crisparía si yo fuera hombre... y no más formada que si saliese del convento. 

Porque ha leído algunas novelas esa mujer se imagina que tiene filosofía en el espíritu, y 

que debe correr al punto la misma carrera que nosotras. ¡Ah, nada tan divertido... 

dejadme que me ría a gusto, por favor! Pero no me digáis que os ha costado mucho 

esfuerzo... Veinticuatro horas... estoy segura. ¡Ah!, Ceilcour, ¡bonita historia! Quiero 

divertir con ella a París, pretendo que el universo admire tanto vuestra elección como 

vuestro gusto por las fiestas..., porque, dejando a un lado la burla, dicen que era una 

elegancia... Así, pues, ¿me hacéis la gracia de poner los ojos hacia mí para suceder a esa 

heroína? ¡Qué gloria la mía! 

-Bella condesa, dijo Ceilcour con la mayor sangre fría, cuando vuestros sarcasmos 

hayan acabado, trataré de hablaros razonablemente... si es posible. 

-Vamos, hablad, hablad, os escucho, justificaos si os atrevéis. 

-¿Justificarme yo? Tendría que haber cometido errores para justificarme, y el que me 

suponéis ahora, ¿no es imposible, después de los sentimientos que me conocéis por vos? 

-Yo no os conozco ningún sentimiento por mí, no sé que me hayáis hecho ver nunca 

ninguno; si así fuera, desde luego no habríais dado una fiesta a Dolsé. 

-¡Eh!, dejadlo, señora, es una broma sin consecuencia; he dado un baile y algunas 

flores a Dolsé, pero sólo es a la condesa de Nelmours... a la mujer del mundo que más 

amo a quien pretendo dar una fiesta. 

-Aun si con ese proyecto de dar dos hubierais empezado por mí, al menos. 
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-Mas, pensad que sólo es un problema de calendario: si santa Irene precede en él a 

santa Enriqueta en tres semanas, ¿es culpa mía? Y, ¿qué importa este frívolo arreglo, si 

Enriqueta reina sola en el fondo de mi corazón, y no puede ser precedida por nadie? 

-Sé de sobra que me lo habéis dicho, pero, ¿cómo queréis que yo lo crea? 

-Es preciso conocerse muy poco, o carecer de orgullo para aventurar, cuanto hoy 

acabáis de decir. 

-¡Oh, más despacio! La inconsecuencia sólo os atañe a vos; no hay un grado de 

vanidad de menos en mí; todavía no me pongo por debajo de vuestra diosa, y he creído 

poder burlarme a los dos sin hacer pensar en mi humildad. 

-Sed, pues, justa por una vez en vuestra vida; apreciad las cosas en lo que valen, y con 

ello ganaremos todos.  

-Es que cometí la locura de pretender confiar en vos... lo había considerado como una 

especie de triunfo, cuyo aniquilamiento me desagradaría... Juradme que esa pequeña 

indolente nunca os ha inspirado nada. 

-¿Es de aquél a quien encadenáis de quien hay que exigir ese juramento? No os 

perdono siquiera el pensarlo... y si hiciera bien, me enfadaría por ello hasta el punto de no 

veros más. 

-¡Ah!, ya sabía yo que el pérfido iba a obligarme a pedirle excusas. 

-Nada de eso, pero es que hay cosas tan inverosímiles. -Probablemente es la historia 

de todo este asunto.  

-¿Y, si os dais cuenta, por qué tanto jaleo? 

-No quiero nada de cuanto da la impresión de apartaros de mí. 

-¿Puede conseguirlo algo? 

-¡Qué sé yo! ¿Quién conoce a los hombres?  

-No me confundáis siempre. 

-Imagino que preferiríais que os perdonase. 

-Debéis hacerlo... Vamos, nada de chiquillerías, y venid a pasar dos días en mi casa, 

para saber allí con más certeza que en París si es cierto que he concebido siquiera la idea 

de una fiesta para una mujer distinta a mi querida condesa... 

Y el hábil personaje cogiendo entonces una mano de aquélla a la que prueba, la lleva 

sobre su corazón.  

-Cruel, le dice con arrebato, cuando vuestra imagen está grabada ahí para no borrarse 

nunca, ¿debéis suponer que otra pueda hacer vacilar vuestro imperio en él? 

-Vamos, no hablemos más... pero para prometeros dos días... 

-Cuento con ello. 

-De veras, sería una locura. 

-La haréis. 

-Vamos, pues: vuestro ascendiente sobre mí domina, y triunfaréis siempre. 

-¿Siempre? 
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-¡Oh! No en todo, hay ciertos límites que no franquearé jamás... y si pensase que en 

todo esto existe el proyecto más pequeño sobre mi razón, desde luego, me negaría. 

-No, no, será respetada esa razón severa... Sea lo que fuere lo que debo perder, las 

miras que sobre vos tengo, ¿podan unirse a la seducción? Se engaña muna mujer a la que 

se desprecia..., de quien se quieren los placeres de un momento para no volver a ocuparse 

de ella tan pronto como están gustados; pero, ¡de qué diferente naturaleza es el proceder 

que se emplea con aquélla de quien se espera la felicidad de su vida! 

-Me gusta ver en vos algo de prudencia... Puesto que lo queréis, iré a veros... pero 

nada de fasto, que mediante esta diferencia se vea la que debe existir entre mi rival y yo; 

por lo menos quiero que se diga que habéis obrado con esa criaturita como con una mujer 

con la que se está de ceremonia, y conmigo, como con la amiga más sincera de vuestro 

corazón. 

-Creed, dijo Ceilcour al marcharse, que sólo vuestros deseos serán la regla de mi 

conducta... que trabajo un poco para mí, en esa fiesta cuyo homenaje os dignáis aceptar, y 

que sería muy difícil que yo quedase satisfecho si no viera, en esos ojos encantadores, al 

placer despertar el amor y reinar a su lado. 

Ceilcour fue a preparar todo; vio dos o tres veces a la condesa entretanto, a fin de que 

nada pudiera enfriar las resoluciones que ella había tomado; hizo igualmente dos visitas 

secretas a Dolsé, a quien no cesó de alimentar con su amor; entonces pudo convencerse 

mejor que nunca de la delicadeza de los sentimientos de esta mujer sensible, y percibir 

sobre todo cuál sería su dolorosa aflicción si se enteraba de que desgraciadamente había 

que engañarla: Le ocultó con el mayor cuidado la fiesta proyectada para Nelmours, y se 

abandonó plenamente por lo demás a su destino y a las circunstancias. Cuando uno tiene 

el designio de tomar partido, y cuando motivos poderosos nos determinan a él, tras haber 

hecho cuanto uno puede para evitar el escándalo, es menester entregarse sin temor a las 

secuelas inevitables de un proyecto cuyas precauciones perturbarían quizá su 

cumplimiento y perjudicarían, por tanto, nuestra miras. 

El 20 de julio, víspera del santo de la señora de Nelmours, esta encantadora mujer 

parte por la mañana para dirigirse al castillo; llega al mediodía a la entrada de las aveni-

das; dos genios la reciben en su carroza y la ruegan pararse un instante. 

-No os esperábamos hoy, señora, en los Estados del príncipe Oromasis, dijo uno de 

ellos; muy ocupado por una pasión que le devora, ha venido a retirarse aquí para gemir en 

libertad; debido a sus proyectos de soledad ha ordenado que se destruyan todos los 

caminos de su imperio. 

Y, en efecto, al lanzar la condesa sobre la inmensa avenida que aparece ante ella los 

ojos, no ve más que árboles enteramente despojados de su verdura, un aspecto árido y 

desierto... un camino quebrado en todas partes que no ofrece a cada paso sino barrancos y 

precipicios. Víctima un momento de la burla. 

-¡Oh! Ya sabía yo, dijo, que no se le ocurrirían más que cosas ridículas; si es así como 

necesita recibirme, le libero de su galantería y me vuelvo. 

-Pero, señora, dijo uno de los genios reteniéndola, sabéis que el príncipe no tiene más 

que decir una palabra para hacer cambiar al instante la faz del universo; permitid, pues, 

que le informemos de vuestra presencia y de inmediato dará las órdenes para facilitar 

vuestra llegada hasta él. Entretanto, ¿qué queréis que haga? 

-¡Oh, señora! ¿Se necesita acaso un siglo para informar al príncipe? 
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El genio golpea el aire con su varita, un silfo sale detrás de un árbol, cruza los aires 

con rapidez, vuelve con más rapidez aún. Apenas llegado a la carroza de la condesa para 

advertirla que es dueña de descender cuando vuelve a partir con la misma presteza, y, en 

este segundo trayecto todo cambia a medida que él hiende los aires. Aquella avenida 

agreste, solitaria, destruida, donde no se veía ni un alma, llena de pronto por más de tres 

mil personas, ofrece a los ojos de la condesa la decoración de una feria soberbia, ador-

nada con cuatrocientas tiendas a cada lado de la avenida, llenas de toda suerte de joyas y 

de objetos de modas. Muchachas encantadoras y pintorescamente vestidas estaban al 

frente de estas tiendas y anunciaban sus mercancías. Las ramas de aquellos árboles 

desnudos y despojados el instante antes, sucumben ahora bajo el peso de guirnaldas de 

flores y de los frutos de que están cargados, y el camino, quebrado hace un momento, no 

es ahora más que un tapiz de verdura que se recorre en medio de un bosque de rosales, de 

lilas y de jazmines. 

-En verdad, vuestro príncipe es un loco, dijo la condesa a los dos genios que la 

acompañan. Pero al pronunciar estas palabras, cambia de color y resulta fácil discernir 

sobre los rasgos de su fisonomía cuán orgullosa y adulada está por los cuidados que se 

han tomado para sorprenderla e interesarla. Avanza: 

-Princesa, le dice uno de los dos genios que la guía, todas esas bagatelas, todas esas 

frivolidades que vuestros ojos más brillantes que el relámpago pueden distinguir en esas 

tiendas, os son ofrecidas; os suplicamos tengáis a bien escoger, y lo que vuestros dedos 

de alabastro se hayan dignado tocar, volverá a encontrarse esta noche en los apartamentos 

que os son destinados. 

-Está muy bien, responde la condesa; sé cuánto molestaría al dueño de estos lugares si 

rehusara esta galantería, pero seré discreta. 

Y avanzando por las avenidas, recorre tanto a derecha como a izquierda las tiendas 

que le parecen más elegantes; toca muy pocas cosas, pero desea muchas; y como era 

escrupulosamente observada y no perdían ni uno sólo de sus gestos ni de sus miradas, se 

anota con la misma exactitud, tanto lo que indica como lo que desea; se observa 

igualmente que alaba la belleza de algunas mujeres que despachan las joyas... Y pronto se 

verá de qué manera Ceilcour satisface sus menores deseos. 

A treinta pasos del castillo, nuestra heroína ve llegar a su amante bajo el emblema del 

genio del Aire, seguido de otros treinta genios que parecen formar su corte. 

-Señora, dijo Oromasis (bajo este nombre se tendrá a bien reconocer a Ceilcour), 

estaba lejos de esperar el honor que os dignáis hacerme: me hubierais visto volar hacia 

vos si hubiera previsto tal favor; permitidme, continuó inclinándose, besar el polvo de 

vuestros pies, e inclinarme ante la divinidad que preside en el cielo y que regula los 

movimientos de la tierra. 

Al mismo tiempo, el genio y todo cuanto le rodea se prosternan con el rostro sobre la 

arena, hasta que la condesa hace un gesto ordenándoles levantarse: entonces, todo avanza 

hacia el castillo. 

Apenas llegados al vestíbulo el hada Potencia, protectora de los dominios de 

Oromasis, viene a saludar respetuosamente a la condesa: era una mujer alta de unos 

cuarenta años, muy bella, majestuosamente vestida, y cuyo aire afable no presagiaba más 

que cosas halagüeñas. 

-Señora, dice a la diosa del día, el genio al que venís a visitar es mi hermano; su 

poder, que no es tan amplio como el que yo poseo, no le permitiría recibiros como 
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merecéis si yo no ayudara sus intenciones. Una mujer se confía mejor a una persona de su 

sexo; permitid, pues, que os acompañe y que haga obedecer a todas las órdenes que os 

plazca dar. 

-¡Amable hada!, responde la condesa, no puedo sino estar encantada con lo que veo; 

os daré, pues, parte de todos mis pensamientos; y la primera prueba de mi confianza es el 

permiso que os pido para pasar algunos minutos en la habitación que me esté destinada: 

hace mucho calor, he caminado muy deprisa, y desearía ponerme algunos vestidos más 

frescos. 

El hada pasa la primera, los hombres se retiran y la señora de Nelmours llega a una 

sala muy amplia, donde pruebas de una nueva galantería de su amante se presentan 

pronto a sus ojos. 

Esta mujer elegante... incluso en sus debilidades, tenía una bastante perdonable a una 

mujer bonita. Poseyendo en su casa de París la casa más magnífica y mejor distribuida 

del mundo, fuese donde tuviera que ir nunca abandonaba su delicioso retiro sin pensar; 

estaba acostumbrada a su cama, a sus muebles, y se apenaba interiormente cuando tenía 

que estar en otra parte. Ceilcour no lo ignoraba... El hada avanza; con su varita golpea 

uno de los muros de la sala en que las dos se encuentran; el tabique se desmorona y 

presenta, al caer, la habitación entera que Nelmours añora en París. Los mismos adornos, 

los mismos colores... los mismos muebles... la misma distribución. 

-¡Oh! En verdad, este detalle tan delicado, dice, me conmueve hasta el fondo del 

alma. 

Ella entra, y el hada la deja en medio de las seis mujeres que más había admirado en 

la avenida; estaban destinadas a servirla. Su primer cuidado es presentarle cestillos en los 

que la condesa encuentra doce clases de indumentarias completas... Escoge... la 

desvisten, luego, antes de ponerse los nuevos vestidos que le ofrecen, cuatro de aquellas 

jóvenes la frotan, la relajan a la manera oriental mientras otras dos van a prepararle un 

baño donde descansa una hora en aguas de jazmín y de rosa; le ponen, al salir los 

magníficos vestidos que eligió... Llama... el hada viene a recogerla, y la conduce a una 

soberbia sala de festines. 

Un centro de la mayor belleza cubría una mesa redonda, y no dejaba, más allá de él, 

más que un círculo cubierto de flores de naranja y de hojas de rosas, que subía y bajaba a 

voluntad; este círculo, destinado a contener los platos, no tenía, sin embargo, ninguno; la 

condesa de Nelmours, una de las mujeres de París que mejor sabía comer bien, podía no 

quedar contenta con lo que le hubieran servido; a Ceilcour le había parecido más 

agradable permitir que ella misma eligiese su cena. Cuando la hubo invitado a sentarse, y 

cuando los puestos que había en torno al círculo de flores fueron ocupados por su séquito 

y por él en número de veinticinco hombres y otras tantas mujeres, la condesa leyó, en un 

librito dé oro que le fue presentado por el hada, un menú de cien especies diferentes de 

platos que sabían que eran sus preferidos. Cuando escogía, el hada golpeaba, el centro se 

hundía, dejando, no obstante, alrededor de él, una rampa de igual forma en que estaban 

puestos los platos, y el círculo de flores, remontando al punto volvía cargado de cincuenta 

platos de la clase que había escogido la señora de Nelmours. Tras probar estos platos, o 

cuando con sólo la vista el capricho se le pasaba, escogía uno nuevo, que aparecía 

inmediatamente de la misma manera y en igual número sin que pudiera comprenderse 

mediante qué ardid cuanto deseaba llegaba con tanta rapidez. Abandona los platos 

indicados por el libro, pide otra cosa: igual obediencia, la misma prontitud. 
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-Oromasis, dice entonces la condesa al genio del Aire, esto es excesivamente 

singular... Estoy en casa de un mago: dejadme que huya de una casa peligrosa en la que 

de sobra sé que ni mi razón ni mi corazón podrían estar a salvo. 

-Nada tengo que ver con todo esto, señora, responde Ceilcour, esta magia la hacen 

vuestros deseos; ignoráis su poder; continuad probando y triunfaréis siempre. 

Cuando abandonaron la mesa, Ceilcour propuso a la condesa un paseo por sus 

jardines. Apenas habían dado treinta pasos, cuando se encuentran frente a una magnífica 

extensión de agua, cuyos bordes están tan bien disimulados que es imposible ver dónde 

acaba aquel inmenso estanque; parece un mar. De pronto, tres bajeles dorados, cuyos 

cordajes son de seda de púrpura y las velas de tafetán del mismo color, brocadas en oro, 

aparecen por el occidente; llegan otros tres por el lado opuesto, en los que todo cuanto 

debe ser de madera es plata y lo demás de color rosa. Aquellos navíos están dispuestos a 

enfrentarse y se da la señal de combate. 

-¡Oh, cielos!, dice la condesa, esos bajeles van a batirse, ¿y por qué motivo? 

-Señora, responde Oromasis, voy a explicároslo. Si esos guerreros pudieran oírnos, 

quizá aplacaríamos su disputa; pero la pelea está ya demasiado entablada, nos sería difícil 

ablandarlos. El genio de los Cometas, que manda los bajeles de oro, vio cómo hace un 

año le raptaban de uno de sus palacios luminosos, a su joven favorita Azélis, cuya 

belleza, según dicen, es incomparable; el raptor era el genio de la Luna, a quien veis a la 

cabeza de la flota de plata; ese genio transporta su conquista al fuerte que está allí sobre 

aquella roca, prosiguió Oromasis mostrando sobre la cresta de una montaña que tocaba 

las nubes una ciudadela inexpugnable: ahí es donde encadena a su presa, perpetuamente 

defendida por la flota que mantiene en este mar y a cuya cabeza hoy le veis. Pero el genio 

de los Cometas, decidido a todo para recuperar a Azélis, acaba de llegar en los bajeles 

que veis ante vos, y si puede destruir los de su adversario se apoderará del fuerte, raptará 

a su amada y la devolverá a su imperio. Habría, sin embargo, un medio sencillo para 

acabar con la disputa: una sentencia del destino condena al genio de la Luna a devolver a 

su enemigo la belleza que le cautiva en el momento en que sus ojos sean heridos por una 

mujer más bella que Azélis; ¿quién duda, señora, prosiguió Oromasis, que vuestros 

encantos son superiores a los de esa joven? Apareciendo ante ese genio, liberaréis a la 

desgraciada cautiva que tiene él en sus cadenas. 

-Muy bien, dijo la baronesa, ¿pero no quedaré obligada a ocupar su puesto? 

-Sí, señora, es inevitable, mas no abusará inmediatamente de su victoria; un truco, tan. 

fácil como ingenioso, me devolverá pronto a vuestras rodillas. Tan pronto como estéis en 

poder del genio de la Luna, habrá que pedirle con insistencia que os haga ver la isla de 

los Diamantes de que es dueño: él os conducirá allí; que vaya él con vos, es todo cuanto 

quiero: sólo allí su poder se halla sometido al mío, y no tengo yo más que aparecer sobre 

esa isla para raptaros a su poder. De este modo, señora, habréis hecho una hermosa 

acción liberando a Azélis, no habréis corrido ningún riesgo, y no por ello dejaréis de estar 

de regreso esta noche en mis Estados. 

-Todo esto está muy bien, prosiguió la condesa, pero pensad que, para realizar esa 

hermosa acción, es preciso que yo sea más bella que Azélis. 

-¡Ah!, ¿si lo sois más que cualquier otra mujer de la tierra, por qué tener miedo á 

serlo menos que Azélis? Pero por desgracia, quizá, ya sea tarde, y si el genio de los 

Cometas termina triunfando, vuestra generosa ayuda es inútil. Ya están los bajeles 

dispuestos á encontrarse, aguardemos el desenlace del combate. 
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Apenas ha dicho Ceilcour estas palabras, cuándo las flotas empiezan a cañonearse... 

Durante más de una hora de una parte y de otra se hace un fuego infernal... Los navíos se 

reúnen, por fin, una infantería formidable, inunda los puentes... Chocan, se abordan, los 

seis bajeles no constituyen más que un solo campo sobre el que se pelea con ardor; 

muertos parecen caer de todas partes; la mar está teñida de sangre, cubierta de 

desgraciados que se precipitan á ella, esperando encontrar su salvación en las olas. Sin 

embargo, toda la ventaja es del genio de la Luna, los bajeles de oro se disgregan, los 

mástiles caen, las velas se desgarran, apenas queda aún sobre esa flota algunos soldados 

para defenderla; el genio de los Cometas sólo piensa en la huida, trata de soltarse, lo 

consigue; su flota se separa, pero ya no está en condiciones de afrontar el mar; el genio 

que la manda, viendo á la muerte rodearle por todas partes, se lanza á un esquife con 

algunos de sus marineros; justo á tiempo: apenas ha escapado cuándo sus navíos, 

lanzados los tres á los aires por medio de pólvora encendida por el enemigo en sus 

flancos, se rompen con un estrépito espantoso, y vuelven á caer en tristes desechos sobre 

la superficie agitada de las aguas. 

-Es el más hermoso espectáculo que he visto en mi vida, dice la condesa estrechando 

las manos de su amante; parece como si hubierais adivinado que la cosa que más deseaba 

en el mundo era ver un combate naval. 

-Pero, señora, responde Oromasis, ¿veis a dónde os lleva eso? Con el alma generosa 

que os conozco, vais á volar en ayuda de Azélis, á devolverla al príncipe de los Cometas 

que, como veis, se dirige hacia nosotros, pata solicitar vuestro apoyo. 

-¡Oh! , no, dice la condesa riendo, no tengo el suficiente orgullo para emprender 

semejante aventura... Pensad qué humillación si esa jovencita resultara más hermosa que 

yo... Y, además, hallarme encaramada á seiscientas o setecientas toesas de tierra... sin 

vos... con un hombre que no conozco... que quizá sea muy atrevido. ¿Me respondéis vos 

de las consecuencias? 

-¡Oh!, señora, vuestra virtud... 

-¿Mi virtud? Por favor, ¿cómo queréis que una esté pensando en las virtudes de este 

bajo mundo cuándo tan cerca se está de los cielos? Y si resultará que ese genio se os 

parece, ¿creéis que podría defenderme de él? 

-Los medios de sustraeros á todos los peligros os son conocidos, señora; desead ver la 

isla de los Diamantes, y os arrebato al punto de las manos de ese audaz. 

-¿Quién os dice que será a tiempo? Todo eso supone horas; no hacen falta más que 

seis minutos y un hermoso genio para volver infiel á una amante... Vamos, vamos, sin 

embargo, acepto, continúa la condesa... me fío de vos, y más aún de vuestra amable 

hermana; no me abandonéis ninguno de los dos, y estaré tranquila... 

El hada promete; llega en ese instante el genio vencido, que solicita más vivamente 

aún las bondades de la amante de Oromasis... Ella está decidida; hacen una señal; la 

fortaleza responde. 

-Partid, señora, partid, dice Oromasis; el genio de la Luna acaba de oírme, está 

dispuesto á recibiros. 

-¡Eh! Por favor, ¿cómo queréis que llegue á lo alto de aquella roca, cuya cima á duras 

penas alcanzaría un pájaro? 

Entonces el hada golpea con su varita... Cuerdas de seda, que nadie había visto, con 

un cabo en la orilla... fuertemente atadas á los muros del fuerte por el otro cabo, se tien-
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den con rigidez; un carro de porcelana blanca, enjaezado con dos águilas negras, 

desciende rápidamente del fuerte por medio de las cuerdas que acabamos de indicar. 

Cuándo está en tierra, le dan la vuelta con rapidez; las águilas, mirando hacia el fuerte, 

parecen dispuestas a remontarse hasta él; la condesa y dos de sus mujeres se abalanzan al 

carro, y el relámpago tarda menos en cruzar una nube que este frágil coche en llevar hasta 

las barretas del fuerte el precioso peso que se le confía. 

El genio avanza, viene a recibir a la princesa... 

-¡Oh, decretos sagrados del destino!, exclama al verla... he aquí a la que me es 

anunciada... he aquí a la que va a encadenarme para siempre y la que va a liberar a 

Azélis. Entrad, señora, venid a recibir mi mano, venid a gozar de vuestro triunfo... 

-¡Vuestra mano!., dijo la señora de Nelmours algo asustada. Realmente no me apetece 

demasiado; no importa, avancemos siempre, dentro de poco capitularemos. 

Las puertas se abren y la condesa penetra en pequeñas habitaciones deliciosas, cuyos 

techos, muros y suelos son de porcelana, tan pronto variada como de un solo color. Ni un 

solo mueble de aquella morada celeste era de una composición igual. 

-Permitid, dijo el genio, dejando a su dama en un gabinete de porcelana amarilla y 

blanca, permitid que vaya a buscaros a mi cautiva... es menester que una confrontación 

más exacta asegure todavía mejor vuestra victoria. 

El genio sale. 

-Realmente, dijo la condesa arrojándose sobre un canapé de porcelana guarnecido de 

cojines de pequín azul, se trata de un genio agradablemente alojado; es imposible en-

contrar una casa más fresca... 

-Pero hay que tener cuidado con las caídas, señora, le responde aquélla de sus mujeres 

a la que se ha dirigido; temo mucho que todo cuanto vemos no sea más que artificio y que 

no estemos sino en los aires, con excesivo riesgo. 

Al mismo tiempo, las tres tantean los muros y reconocen que el edificio entero en que 

se encuentran no es más que de cartón barnizado con tal arte que a la primera ojeada todo 

aquello se habría tomado realmente por la más bella porcelana. 

-¡Oh, cielos!, dice la señora de Nelmours con un terror bastante divertido, vamos a 

caer de cabeza al primer viento, y estamos aquí en el mayor de los peligros. 

Pero las precauciones estaban demasiado bien tomadas, y la que se encontraba en 

aquel decorado mágico era demasiado cara al inventor de la galantería para que tales 

riesgos fueran de temer. 

El genio reaparece. ¡Qué sorpresa para la condesa! La que traen, la mujer que viene a 

rivalizar en belleza con ella... es Dolsé... es esa rival tanto o más temida; mejor dicho, y 

no tengamos al lector inquieto por más tiempo... la imagen... la completa réplica de 

Dolsé, una muchacha tan perfectamente conforme a ella que todo el mundo se engaña. 

-¡Y bien!, señora, dice el genio, puesto que las leyes del destino me condenan a 

devolver esta prisionera tan pronto como una mujer más hermosa haya herido mis ojos, 

¿creéis ahora que puedo romper sus cadenas? 

-Señora, dijo la condesa adelantándose hacia la joven a la que sigue tomando por 

Dolsé... explicadme esto, os lo ruego. 
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-¿Podéis quejaros acaso, responde la joven, cuando este paso asegura vuestro triunfo 

humillándome? Reinad, princesa, reinad, sois digna de ello, dejadme huir de vuestra 

presencia, déjame sepultar para siempre mi derrota y mi humillación. 

Y la mujercita desaparece, dejando aún a la condesa en la completa ilusión de que 

aquélla a la que acaba de ver es su rival, pero sin poder descubrir qué fatalidad extraña 

puede traerla a esta circunstancia. 

-¿Estáis satisfecha, señora, dijo entonces el genio, y consentiréis en darme vuestra 

mano? 

-Sí, responde la condesa prevenida, pero como condición, antes de estrechar nuestros 

vínculos, habéis de darme de cenar esta noche en la isla de los Diamantes, y hasta la hora 

de dirigirnos a ella yo recorreré completamente libre vuestro singular habitáculo. 

Se otorgan las condiciones, y la condesa continúa visitando las habitaciones mágicas 

del genio de la Luna. Llega, por fin, a un gabinete pintado de porcelana del Japón, en 

cuyo centro había una mesa conteniendo un pequeño palacio de diamantes. Nelmours los 

examina, los comprueba. 

-¡Oh!, por lo que a éstos se refiere, dice a sus mujeres, no hay fraude como en las 

murallas de esta casa, y nunca vi nada más hermoso. ¿Qué es esta joya?, pregunta al 

genio, explicádmela, os lo ruego. 

-Es mi regalo de bodas, señora, es la representación exacta del palacio de la isla en 

que me, pedís cenar esta noche... Os dignaréis, continuó ofreciéndoselo, aceptarlo desde 

ahora como precio de los favores que espero de vos. 

-¡Ah!, respondió la señora de Nelmours, vamos demasiado deprisa. Vuestros 

diamantes son deliciosos, y los acepto de todo corazón, pero confieso que de buena gana 

querría que no me comprometiesen a nada... A mi delicadeza le desagradan esos 

acuerdos. 

-¡Pues bien, cruel, prosiguió el genio, haced cuanto os plazca... disponed de mí a 

vuestro gusto, todo aquí os pertenece; mi castillo, mis joyas, mis muebles, los dominios 

que esta noche vamos a recorrer juntos, todo es vuestro, y sin acuerdos, puesto que os 

desagradan; me remitiré a vuestro corazón, y esperaré todo de las disposiciones que me 

esforzaré por hacer nacer en él. 

Al punto la mesa donde está el edificio de diamantes se hunde bajo tierra y trae, en 

lugar de piedras preciosas, frutos helados de toda especie; el genio invita a la condesa a 

refrescarse; ella acepta, mas no sin lamentar amargamente la desaparición del pequeño 

palacio de pedrerías, cuya vista parecía importarle mucho. 

-¿Dónde está esa linda joyita?, dice con inquietud, vuestras promesas... 

-Están cumplidas, dice el genio; lo que echáis en falta, señora, adorna ya vuestra 

habitación. 

-¡Ah, Dios!, responde nuestra heroína tras un poco de turbación y de reflexión, veo 

que hay que tener cuidado con lo que aquí se dice: los deseos que se muestran son satis-

fechos con una presteza que podría terminar por alarmarme... Dejemos este lugar mágico, 

acerquémonos un poco más a la tierra, la luz baja, quizá la isla donde debemos cenar esté 

lejos, apresurémonos a dirigirnos a ella. 

-¿Pero no os asusta, señora, prosiguió el genio, la forma en que vamos a dejar esta 

morada celeste? 
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-¿Cómo? ¿No será en ese carro volante que me ha traído hasta aquí? 

-No, señora, conoced todo el horror de mi destino: desde el momento en que no 

consentís hacerme feliz en esta morada, no me está permitido pretender volverla a ver; 

dominado por la influencia de los planetas que me rodean, estoy obligado por ellos a 

perder insensiblemente cada parte de mis Estados en que sólo rigores experimento de las 

mujeres que he deseado: la soberbia isla de los Diamantes, ala que voy a conduciros, 

desaparecerá igualmente para mí si no os decidís a convertiros en mi mujer. 

-¿Así que vais a perder ese lindo castillito de naipes?  

-Sí, señora, va a engullirse con nosotros. 

-Me hacéis temblar, esa manera de viajar es muy peligrosa; juzgad el miedo que vais 

a causarme a mí que nunca viajo en coche sin temor a volcar. 

-La hora apremia, señora, dijo el genio, y no tenemos un momento que perder; 

dignaos tenderos sobre ese canapé, cubríos vos y vuestras mujeres, con esas cortinas de 

seda que os ocultarán el peligro y, sobre todo, no tengáis ningún temor. 

Apenas se pronuncian estas palabras, apenas la condesa se había tapado cuando un 

trueno horrible se deja oír, y en un abrir y cerrar de ojos, sin haber experimentado más 

movimiento que el de sentirse descender como por una trampilla... de golpe, se encuentra 

al abrir sus cortinas en una especie de trono colocado sobre la cubierta de una falúa, 

bogando sobre el mismo mar en que se había librado el combate; se encontraba en medio 

de doce pequeños bajeles, cuyos cordajes no estaban hechos más que de rayos de luces; 

los mástiles, los puentes, los aparejos, la caja del navío, todo ello no ofrecía sino masas 

de fuego. Los remadores eran muchachas de dieciséis años, hechas como para ser 

pintadas, coronadas de rosas, y sencillamente vestidas con pantalones de color carne que, 

oprimiéndoles el talle, dibujaban agradablemente todas su formas. 

-¡Y, bien!, dijo el genio a la condesa aproximándose respetuosamente a ella, ¿os 

habéis cansado del camino? 

-Sería difícil hacerlo con más suavidad; pero mostradme el punto del que hemos 

partido. 

-Allí está, señora, dijo el genio, pero ya no queda ningún vestigio ni de la roca ni del 

castillo. 

Efectivamente, todo se había abismado a la vez, o mejor dicho, todo se había 

transformado artísticamente en la encantadora falúa que ahora ocupaba la condesa. 

Mientras tanto los marineros reman... las olas gimen bajo sus esfuerzos multiplicados, 

cuando de pronto una música encantadora se deja oír sobre las galeras que bogan en con-

serva con la de nuestra heroína; las orquestas están dispuestas de forma que se responden 

mutuamente, a la manera de las fiestas de Italia, y la música no cesa en todo el camino; 

pero varía tanto por los diversos trozos que se ejecutan como por la diferencia de los 

instrumentos. A este lado se oyen flautas mezcladas a los sones de las arpas y las gui-

tarras; en otra parte no son más que voces; aquí, oboes y clarinetes; allá, violones y bajos, 

y, por todas partes, conjunto y acorde. 

Estos sonidos halagadores y melodiosos... este ruido sordo de los remos que 

descienden por todas partes en cadencia... aquella calma pura y serena de la atmósfera, 

aquella multitud de fuegos repetidos en los espejos de la onda... aquel silencio profundo 

para que no se pueda oír sino aquello que sirve a la majestad de la escena... todo seduce y 
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embriaga los sentidos, todo sume al alma en una melancolía dulce, imagen de esa 

voluptuosidad divina que se pinta en un mundo mejor. 

Se divisa, por fin, la isla de los Diamantes, el genio de la Luna se apresura a hacérsela 

ver a aquélla a la que allí conduce; era fácil distinguirla, no sólo por los rayos luminosos 

que escapaban de todos sus lados, sino más aún por el soberbio edificio que forma su 

centro. 

Este edificio de orden conrintio es una rotonda inmensa, sostenida por columnas que 

parecen diamantes por los fuegos claros de que están formadas. El domo es de un fuego 

púrpura, imitando al topacio y al rubí, y que, contrastando del mejor modo posible con el 

fuego blanco de las columnas, imprime al conjunto del edificio la apariencia del palacio 

de la divinidad misma; no se podría ver nada más hermoso. 

-Esa es, señora, dijo el genio, la isla en que habéis deseado cenar; pero antes de 

abordarla, me es imposible no confiaros mis temores... Como veis, ya no estoy en mi 

elemento; el genio del Aire, que ha tenido a bien enviaros hacia mí, puede venir a 

reclamaros a esa isla donde, demasiado débil para osar combatirle, será menester que 

tenga el dolor de cederos. Por tanto, sólo vuestro corazón puede tranquilizarme, señora; 

dignaos decirme, al menos, que sus movimientos serán a favor mío. 

-Lleguemos... lleguemos, dijo la señora de Nelmours, que la fiesta que me preparéis 

sea bonita, y ya veremos lo que haré por vos. 

A estas palabras, toman tierra al borde de un camino cubierto de flores, iluminado a 

derecha e izquierda por haces de luces, representando grupos de náyades cuyas bocas y 

mamas lanzan a lo lejos chorros de un agua clara y límpida. La condesa desciende al 

ruido de los instrumentos de su flota, conducida por el genio, y seguida por una multitud 

de ninfas, de dríades, de faunos, y de sátiros, que la acompañan retozando a su alrededor; 

de este modo llega al palacio de los Diamantes. 

En medio de la rotonda, tan magníficamente decorada en el interior como 

soberbiamente iluminada en el exterior, aparece una mesa redonda dispuesta para 

cincuenta personas, iluminada por los reflejos de luz que parten del centro de la bóveda, 

sin que pueda verse los hogares que los lanzan49. El genio de la luna presenta a la condesa 

de Nelmours un círculo de genios de ambos sexos, pidiéndole permiso para sentarlos al 

festín preparado por ella. La condesa lo concede, y se sientan a la mesa. 

Cuando ella se ha sentado, una música dulce y voluptuosa se deja oír de lo alto de la 

bóveda, y en el mismo instante, veinte jóvenes sílfides descienden de los aires, y adornan 

la mesa con tanto arte como presteza. Al cabo de diez minutos, otras divinidades aéreas 

retiran el viejo servicio y lo renuevan con la misma rapidez, pareciendo perderse al 

remontar a las nubes que se arremolinan sin cesar en el centro de la bóveda, y de la que 

parecen bajar cada vez que hay que variar los platos que traen: lo cual hicieron doce ve-

ces durante la comida. 

Apenas aparece la fruta cuando una música brillante y guerrera reemplaza a la de la 

cena... 

 
49 Sería de desear que las iluminaciones de los jardines destinados a fiestas en París adoptasen este 

método, y sobre todo que no iluminasen nunca por abajo; deslumbran con este procedimiento y no 

iluminan. ¿Cómo esperar triunfos alejándose tanto de la naturaleza? ¿Es de abajo de donde parten los rayos 

del astro que ilumina al mundo? 

 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 

 

-¡Oh, cielos!, estoy perdido, señora, dice el genio que acababa de hacer los honores de 

la fiesta, mi rival llega... oigo a Oromasis, y no puedo defenderme contra él. 

Dicho esto, el estrépito aumenta; Oromasis aparece en medio de una tropa de silfos, y 

volando a los pies de su amada. 

-¡Al fin os encuentro, señora!, exclama, y mi enemigo, vencido sin combatir, no 

podría disputaros. 

-Poderoso genio, responde al punto la condesa, nada iguala el placer de volveros a 

ver; mas os ruego que tratéis humanamente a vuestro rival... No puedo sino alabarle de su 

magnificencia y de sus gentilezas. 

-Que sea, pues, libre, señora, prosiguió Oromasis; yo rompo las cadenas que podía 

ponerle; que goce incluso con tanta facilidad como yo de la felicidad de veros constante-

mente... Mas dignaos seguirme; nuevas sorpresas os esperan; volemos hacia los lugares 

donde se preparan. 

Vuelven a tomar el camino de la flota, se alejan de la isla de los Diamantes, y ganan 

de nuevo los Estados del príncipe del Aire. Una soberbia sala de teatro, cuyo exterior 

estaba magníficamente iluminado, se ofrecía al desembarcar... La condesa de Nelmours 

ve representar allí Armide por los mejores cantantes de la Opera. Acabado el espectáculo, 

el séquito, más dispuesto y agradable, devuelve, por fin, a la condesa a casa de su amante 

por avenidas iluminadas, llenas de danzas y de fiestas burguesas. 

-Señora, dijo Ceilcour al conducir a su habitación a aquélla a la que festeja, vamos a 

dejaros: tantas aventuras nos esperan mañana que, para vencer los peligros que ofrecen, 

justo es que os toméis algunas horas de descanso. 

-Quizá el reposo que me aconsejáis se vea algo turbado, dijo la condesa al retirarse, 

mas os ocultaré la causa. -¿Por qué temerla, señora? 

-¡Ah, seductor mortal, sólo es de temer para mí! 

Y la señora de Nelmours entra en las encantadoras habitaciones que le están 

destinadas; encuentra allí las mismas muchachas que la bañaron y sirvieron al llegar. Pero 

con qué profusión de riquezas se encuentran decoradas todas las partes de aquel 

apartamento. La condesa ve allí no sólo las baratijas... sino todas las joyas que había 

escogido por la mañana en las ferias que había en las avenidas, incluso todas aquéllas que 

había deseado... todas aquéllas a las que sus miradas parecieron dirigirse con algo más de 

interés... Avanza; una habitación que no se encontraba en el plano de su casa de París se 

abre al punto ante ella: reconoce allí el gabinete japonés que ha visto en casa del genio de 

la Tierra, igualmente decorado en el centro con una mesa donde se encuentra el pequeño 

palacio de diamantes. 

-¡Oh, es demasiado!, exclama, pero, ¿qué pretende Ceilcour? 

-Suplicaros que aceptéis estas bagatelas, señora, responde una de sus mujeres; todas 

son vuestras; nuestras órdenes son embalarlas al punto y mañana, cuando despertéis, todo 

estará en vuestra casa. 

-¿Incluso el pequeño palacio de Diamantes? 

-Desde luego, señora; el señor de Ceilcour quedaría muy desolado si no lo aceptaseis. 

-En verdad, ese hombre está loco, dijo la coqueta haciéndose desvestir; está loco, pero 

es encantador; sería la más ingrata de las criaturas si no recompensara tal proceder con 

todos los sentimientos que me inspira. 
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Y la señora de Nelmours más seducida que delicadamente enamorada, más halagada 

que sensible, se adormece en medio de sueños deliciosos producidos por la felicidad. 

Al día siguiente por la mañana, hacia las diez, Ceilcour viene a preguntar a su dama si 

ha descansado bien... si se siente con suficiente fuerza y valor para ir a ver al genio del 

Fuego, cuyos estados limitan con los suyos. 

-Iría al fin de la tierra, amable genio, replica la condesa... no sin ciertos temores a 

extraviarme, lo confieso... pero quién sabe si no preferiría tanto perderme con vos como 

encontrarme con otro. Por lo demás, os ruego que me expliquéis qué se ha hecho de todos 

los adornos, de todas las joyas encantadoras que estaban ayer en mi habitación. 

-Lo ignoro, señora, no he colaborado a ponerlas en vuestra habitación más de lo que 

he ayudado a sacarlas. Todo esto debe ser obra del destino: invenciblemente encadenado 

por sus secretos, no puedo hacer nada, y vos lo domináis mucho más con vuestros deseos 

de lo que yo les someto con mi poder... Yo le imploro y vuestros ojos le subyugan. 

-Todo esto es delicioso, replicó la condesa, pero, sin duda, no habréis pensado 

hacerme aceptar presentes de tal magnificencia: entre todo ello hay un pequeño palacio 

de diamantes que ha estado en mi cabeza toda la noche y que apostaría que vale más de 

un millón... Sabéis de sobra que cosas así no se regalan. 

-Ignoro por completo a qué os referís, señora, dijo Ceilcour, pero me parece que si, 

por ejemplo, un amante ofrece un millón a la que adora, suponiendo que lo que espera de 

esa mujer idolatrada a cambio valga a sus ojos el doble, no solamente la amada no 

debería sentir ningún escrúpulo al recibirlo, sino que, como veis, el amante quedaría 

todavía en deuda. 

-En ese cálculo del amor y de la delicadeza, amigo mío; lo entiendo, y responderé a él 

como debo... Vamos a ver a vuestro genio del Fuego... Sí, sí, disipadme con algunas lla-

mas extrañas... las mías bien podrían obligarme a cometer alguna locura de la que quizá, 

pese a toda vuestra galantería, tuviera un día que arrepentirme. Partamos. 

Un aerostato de los más elegantes esperaba a la condesa.  

-Señora, dijo Oromasis, el elemento que presido rara vez me permite viajar de otra 

forma que en coches de esta . especie: fui yo quien los hizo conocer a los hombres. No te-

máis ningún daño en éste: está dirigido por dos de mis genios que le harán hender el aire 

con rapidez, pero que no lo mantendrán nunca a más de doce o quince toesas de altura. 

La condesa se sienta sin miedo sobre un canapé encantador situado a lo largo de la 

barandilla; el genio está a su lado, y al cabo de tres leguas recorridas en menos de seis 

minutos, el globo se abate sobre una pequeña elevación. Nuestros amantes descienden en 

medio de su séquito, que encuentran ya reunido. Potencia los recibe, y todos los ojos se 

fijan en el cuadro que debe interesar. 

Sobre una explanada de seis arpendes, aproximadamente, orientada en anfiteatro de 

forma que ninguna parte de la visibilidad pueda escapar a la mirada, se encuentra una 

ciudad entera adornada de soberbios edificios; templos, torres, pirámides se alzan hasta 

las nubes; se distinguen las calles, las murallas, los jardines que la rodean, y la carretera 

no principal que a ella conduce, a cuya orilla está el cerro donde se encuentran Ceilcour y 

su dama. A la derecha de este punto de vista, en relación a los espectadores, se alza un 

volcán enorme que vomita hasta el cielo los fuegos nutridos en sus entrañas, y las nubes 

que oscurecen el sol parecen encerrar el rayo en medio de ellas. 
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-Henos aquí a las puertas de los estados del genio que preside el fuego, señora, dijo 

Oromasis, pero lo prudente es detenernos aquí hasta que él nos haya hecho saber si pode-

mos entrar con seguridad en la ciudad: permanecer en ella es muy peligroso. 

Apenas Ceilcour ha dicho estas palabras cuando una salamandra lanzada del volcán 

viene a caer a los pies de aquélla para la que ha preparado todos estos juegos, y 

dirigiéndose a Ceilcour: 

-Oromasis, dice ella, el genio del Fuego me envía para preveniros que no entréis en su 

ciudad, que no le habéis enviado de antemano la dama que está con vos; la ha visto... la 

ama, y pretende desposarla inmediatamente; toda alianza queda rota si le negáis ese don, 

y va a lanzar sobre vos, y sobre cuanto os rodea, todos los fuegos de que dispone para 

obligaros a satisfacerle. 

-Id a decir a vuestro amo, respondió Ceilcour, que antes cedería mi vida que lo que 

exige. Venía a verle a título de amigo... lo somos; él sabe cuánto aumentan sus fuerzas 

con mi ayuda, y la utilidad de que le soy no me permitía creer en procedimientos de esta 

clase... Que haga cuanto le plazca: estoy a cubierto de sus rayos... Que los lance: 

gozaremos de sus efectos sin temerlos, y su impotente cólera sólo habrá servido a 

nuestros placeres. La preponderancia que la naturaleza me ha dado sobre él es mas 

amplia de lo que cree, y cuando me haya reído de su debilidad le haré sentir mi supremo 

poder... 

La salamandra vuelve a partir tras estas palabras... dos minutos bastan para engullirla 

de nuevo en el volcán. 

Al punto el cielo se oscurece, el relámpago surca la nube, torbellinos mezclados de 

ceniza y de asfalto se precipitan del seno de la montaña y vuelven a caer serpenteando 

sobre las edificaciones de la ciudad... las lavas se entreabren... arroyos de fuego corren 

por todas las calles... el trueno se deja oír... la tierra tiembla... las llamas vomitadas por el 

volcán con una impetuosidad mil veces mayor, se unen al fuego del cielo y a las 

sacudidas de la tierra, queman, destruyen, derriban los edificios de aquella soberbia 

ciudad que se ve abismarse por todas partes... Las torres que caen en ruinas, los templos 

que se consumen... los obeliscos que se desmoronan, todo hiela el alma, todo la llena de 

espanto, todo es imagen tenebrosa de esas destrucciones modernas de España y de Italia, 

imitadas por el arte en esta circunstancia, de una manera que estremece... 

-¡Ah, qué sublime horror!, exclama la condesa. ¡Cuán bella es la naturaleza, incluso 

en sus desórdenes! En verdad, esto podría servir de materia a reflexiones muy filosóficas. 

Poco a poco, sin embargo, el horizonte se ilumina, las nubes se disipan 

insensiblemente, la tierra se abre, engulle montones de cenizas, y los desechos de 

edificios que la sobrecargan... La escena varía, la vista que ofrece es un paisaje delicioso 

de la Arabia felia... Allí corren riachuelos límpidos bordeados de lirios, de tulipanes, de 

acacias; aquí se ven laberintos de laureles, perdiéndose a la entrada de un bosque de 

tamarindos; en otra parte, avenidas en arabescos, irregulares, de palmeras, de azúlas, y de 

árbol de las rosas; además, se ven lindos bosquetes de guelingas y de delebs, donde se 

hallan simétrica y agradablemente colocados setos de cardemonium y de gengibre; a lo 

lejos, a la izquierda, se ve un bosque de limoneros y de naranjales, mientras la pers-

pectiva de la derecha, aun más pintorescamente acabada, sólo presenta ligeros montículos 

donde crece en abundancia el jazmín, el café y el canelero. El centro de este paisaje en-

cantador está adornado por una tienda a la manera de las que sirven a los jefes de los 

árabes beduinos, pero infinitamente más magnífica. Esta, de satén de las Indias brocada 
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de oro, se alza como domo a más de ochenta pies de tierra; todas las cuerdas que la unen 

a tierra son de púrpura enlazadas de oro, y franjas soberbias la enriquecen alrededor. 

-Avancemos, dice el hada, y no temamos la cólera de ese genio; cederá a nuestro 

poder: no le queda otra facultad que la de hacernos bien. 

La condesa, cada vez más sorprendida, toma el brazo de Ceilcour, asegurándose que 

es raro saber llevar la magnificencia y el gusto hasta tal punto. 

Llegan a los estados del genio Salamandra; éste se prosterna al ver a la que le traen; le 

pide mil perdones por haberse atrevido a conspirar contra ella un momento. 

-Nada corrompe tanto a los príncipes como la autoridad, señora -le dice-; abusan de 

ella para satisfacer sus caprichos; acostumbrados a no encontrar obstáculo en nada, 

cuando lo encuentran, se irritan, se necesitan desgracias para recordarles que son 

hombres. Agradezco al destino las que me llegan; moderando el ardor de mis deseos, me 

enseñan a formar únicamente los prudentes... Yo era príncipe... y heme aquí pastor; pero, 

¿puedo lamentar este cambio de estado cuando sólo a él debo la dicha de teneros aquí? 

Nelmours responde como debe a esta lisonjera recepción, y se acercan a la tienda. 

Estaba preparada para una comida campestre... ¡mas que agreste decoración! 

-Señora -dice el nuevo pastor-, no puedo ofrecer a mi vencedor sino una comida muy 

frugal, ¿os dignaréis contentaros con ella? 

-Es una forma de servir de cenar que desconocía -respondió la condesa-; lo raro de 

ella me divierte. 

El interior de la tienda representaba un bosque de arbustos odoríferos cuyas ramas se 

plegaban bajo la multitud de pájaros de diversas especies que parecía descansar sobre 

ellas; todos aquellos pájaros, que imitaban a los de las cuatro partes de la tierra, estaban 

adornados con sus plumajes como si viviesen... Los cogían: el animal mismo era asado 

bajo aquel plumaje ficticio, o su cuerpo se abría, y encerraba dentro de sí los platos más 

delicados y suculentos. Asientos de césped irregularmente situados frente a una pequeña 

elevación de tierra cubierta de flores, hacían a cada invitado asientos y mesas, y daban al 

conjunto de esta comida campestre la apariencia de un alto de cazadores bajo un boscaje 

fresco. 

-Pastor -dijo Ceilcour al genio tras el primer servicio-, tal forma de comer puede 

resultar incómoda para la princesa; permitid que por un instante sea yo quien dé las 

órdenes en vuestra casa. 

-¿Puedo oponerme a vos? -respondió el genio- ¿No conocéis vuestro ascendiente 

sobre mí? 

En el mismo instante, un golpe de varita trae una mesa de uso corriente, que 

representa un parterre esmaltado con las flores de Arabia más bellas y mejor perfumadas, 

que alfombraban sin orden frutas de todas las estaciones y de todos los mundos posibles. 

Gracias a un arte sorprendente del decorador, no era necesario ni molestarse ni cambiar 

de sitio; la propia silla, inclinándose, ponía a cada uno alrededor de la mesa, y todo 

variaba en un abrir y cerrar de ojos. 

Acabado este servicio, el genio en cuya casa estaban, propuso a la condesa ir a tomar 

helados a sus bosquetes. Al salir de la tienda, penetran en avenidas deliciosas, formadas 

por todas las especies de árboles frutales que se pueden ver en el mundo, cada uno de los 

cuales lleva en sus ramas el fruto que le es propio... pero helado y coloreado hasta el 

punto de engañar a todos los ojos. Nelmours, la primera seducida, se extasía ante la 
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singularidad de ver melocotones y uvas soberbias en la estación en que están, de ver la 

nuez de coco, el fruto del árbol del pan y el ananá tan frescos como en el seno mismo de 

las comarcas donde tales frutos son comunes. Entonces Ceilcour, arrancando un limón de 

las Antillas, le hace ver que aquellos frutos imitados unen a su gusto natural la suavidad 

de los helados más exquisitos. 

-Realmente -exclama la señora de Nelmours-, ésta es una extravagancia que supera 

todo cuanto se puede decir; me parece que os arruinaréis con esta aventura. 

-¿Lo lamentaría cuando fuera por vos? -dijo Ceilcour, estrechando amorosamente la 

mano de la señora de Nelmours-, y encantado de verla darse cuenta, como pronto se verá, 

uno de los puntos más esenciales de sus pruebas... 

-¡Ah! -continuó él con pasión-, si alguna vez mi fortuna se viera arruinada por 

agradaros, ¿no ofreceríais de la vuestra los recursos que podrían repararla? 

-¿Quién lo duda? -responde fríamente la condesa, cogiendo azufaifas heladas-. Sin 

embargo, más vale no arruinarse... Todo esto es encantador pero quiero que seáis 

prudente... Me enorgullezco de que no hicisteis tantas extravagancias por esa pequeña 

Dolsé... Si lo creyese, no os lo perdonaría. 

La compañía que se aproximaba impidió a Ceilcour responder, y la conversación se 

tornó general. 

Recorrieron aquellos bosquetes encantadores, gustaron en ellos de todos los frutos 

posibles; insensiblemente vino la noche, y conducidos por Ceilcour llegaron, sin darse 

cuenta, a un montículo que dominaba un valle muy encajonado, en el que reinaba una 

oscuridad profunda. 

-Oromasis -dijo el genio de cuya casa salían-, temo que hayáis llegado demasiado 

pronto. 

-Bueno -dijo la señora de Nelmours-, ¿todavía quedan sorpresas? Este hombre cruel 

no nos dejará reflexionar un instante en los placeres que dejamos; con él no tiene una 

tiempo siquiera de respirar. 

 

-Pero, ¿qué pasa? -preguntó Ceilcour. 

-Sabéis -respondió el genio del Fuego- que mis Estados lindan con las islas del mar 

Egeo, donde los cíclopes trabajan para Vulcano. Este valle depende de Lemnos, y como 

en este momento hay guerra declarada entre los Dioses y los Titanes50, estoy convencido 

de que el famoso herrero del Olimpo vendrá a pasar la noche a su taller. ¿No arriesgaréis 

nada acercándoos? 

-No, no -respondió Oromasis-; mi hermana y yo no nos dejamos, y su poder 

conservador nos pone al abrigo de peligros. 

 
50 Titanes o Teutos, habitantes de los alrededores del Vesubio, en la Campania. Se pretendía que se 

servían de ese volcán como de un arma para atacar el Cielo; cerca de allí libraron una famosa batalla en la 

que fueron derrotados: tal es el origen de la conocida fábula. Esta idea de que atacaban el Cielo procedía de 

su extrema impiedad y de sus perpetuas blasfemias contra los dioses. Estos pueblos, vencidos, pasaron a 

Alemania, y tomaron el nombre de Teutones. Su talla muy alta hizo que durante mucho tiempo se les 

tomara por una raza de gigantes. 
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-Un artificio encantador ya lo estoy viendo -dijo la condesa-; pero será el último, 

porque después, decididamente, os dejo; tendría que reprocharme vuestras extravagancias 

si las compartiera más tiempo. 

Apenas ha terminado de hablar cuando los cíclopes entran en la forja. Eran hombres 

de doce pies de alto, que no tenían más que un ojo en medio de la frente y que parecían 

completamente de fuego. Comienzan a forjar armas sobre yunques inmensos; a cada uno 

de los martillazos que remachan, brotan de cada yunque millones de bombas y de cohetes 

que, cruzándose en sentidos diversos, llenan el espacio de un fuego continuo. Estalla un 

trueno, el fuego cesa, Mercurio, desde lo alto de los cielos, desciende donde los cíclopes; 

aborda a Vulcano, le entrega haces de armas, y el dios de los herreros le enciende ante el 

enviado del cielo: de ella salen diez mil bombas a la vez, Mercurio coge el arma y vuela 

de nuevo a los cielos... El Olimpo se abre, la escena, alzada a más de cien toesas de la 

tierra, presenta la asamblea completa de todas las divinidades de la fábula, en un día claro 

y sereno formado por los rayos de un sol inmenso que arde a quinientos pies por arriba... 

Mercurio llega a los pies de Júpiter, a quien una talla majestuosa y un trono soberbio 

distinguen de los demás dioses; le entrega las armas traídas de Lemnos. La atención 

debida a este nuevo espectáculo impide que se vean los cambios operados abajo. Pronto 

el ruido que se oye la vuelve a ésa hacia ahí. Toda la parte delantera de la perspectiva está 

ocupada sólo por los Titanes, dispuestos a desafiar a los dioses; acumulan rocas... los 

dioses se arman; es una hecatombe universal, es un movimiento admirable que iluminan 

tanto el sol por arriba como por abajo enormes haces de chorros de fuegos lanzados en 

todo momento hacia el Olimpo... Poco a poco, el montón de piedras parece dispuesto a 

tocar el cielo; los gigantes escalan; los fuegos que lanzan mientras escalan sus rocas, 

unidos a los que parten de la tierra, eclipsan pronto la luz de los cielos... Todas las 

divinidades se agitan, todas tiemblan o combaten. Los torrentes de bombas lanzadas por 

el arma terrible de Vulcano, los innumerables rayos, siembran, finalmente, el desorden 

entre los gigantes. A medida que unos suben, otros son derribados; el vigor, el coraje de 

algunos les hacen, sin embargo, alcanzar las nubes mismas que envuelven a los dioses; la 

esperanza renace, las rocas vuelven a amontonarse, los gigantes reaparecen, se 

multiplican de tal forma que apenas se los distingue en medio de los torbellinos de llamas 

y de humo con que están cubiertos... Pero los rayos redoblan igualmente en el Olimpo; 

consiguen disipar, por fin, a esa raza presuntuosa, y precipitarles a la vez en el espantoso 

abismo que se entreabre para recibirlos; todo cae derribado, todo se desmorona, no se 

oyen más que gemidos y gritos; cuanto más presiona sobre las bocas del Erebo, la masa 

que se engulle, más se amplían éstas; todo desaparece, y es de las cenizas mismas de 

estos infortunados de donde se producen sus últimos esfuerzos. Se diría que el Infierno 

quiere ayudar a su rebelión; de aquellas aberturas multiplicadas del Tártaro salta hacia los 

cielos un ramo de ochenta mil cohetes volantes, cada uno como el pie de una torre; 

golpean las nubes, hacen desaparecer el Elíseo, y esta enorme pieza de artificio, que nada 

igualó jamás y que se percibe desde veinte leguas, deja caer de nuevo, estallando, una 

lluvia de estrellas tan brillantes que la atmósfera, aunque envuelta en las sombras de la 

noche más espesa, parece durante un cuarto de hora tan brillante como el más hermoso de 

los días. 

-¡Ah, cielos!, dice la condesa, asustada, jamás nada tan bello hirió mis miradas; si este 

combate tuvo lugar, fue probablemente menos sublime de cómo esta representación 

acaba de pintárnoslo... 

-¡Oh, mi querido Ceilcour!, prosiguió ella, apoyándose en él, nunca os elogiaré tanto 

como merecéis... Es imposible dar una fiesta mejor, imposible que reine a la vez en ella 
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más orden, más magnificencia y gusto. Pero os dejo, hay demasiada magia en la 

seducción; he querido dejarme encantar, pero no quiero dejarme seducir. 

Y al pronunciar estas palabras se dejaba llevar por Ceilcour, que en la oscuridad la 

condujo insensiblemente hacia un gabinete de jazmines, donde le rogó descansar sobre un 

banco que ella creyó de césped; él se situó a su lado. Una especie de dosel, que la 

condesa no distinguió, envolvió al punto a los dos de manera que nuestra heroína no ve 

ya ni dónde está ni el gabinete en el que se imagina haber entrado. 

-¡Todavía magia!, dijo ella. 

-¿Censuráis la que nos une tan íntimamente, la que nos oculta a los ojos del universo, 

como si nosotros fuésemos los únicos seres que habitasen el mundo? 

-Yo no censuro nada, dijo la condesa totalmente emocionada, sólo querría que no 

abusarais del delirio en que acabáis de sumir mis sentidos durante veinticuatro horas. 

-Lo que decís sería una seducción, ya os habéis servido de esta palabra; ahora bien, 

¿no pensáis que tal proceder supone artificio, por una parte, y debilidad, por otra? ¿No 

estaríamos los dos, señora, en igualdad de condiciones? -Quiero suponer que sí. 

-Pues bien, si es así, pase lo que pase, toda la culpa corresponderá al amor, y vos no 

habréis tenido tanta debilidad cuanta seducción yo habré puesto. 

-Sois el hombre mas hábil que he conocido.  

-¡Oh!, mucho menos de lo que vos sois cruel.  

-No, no es crueldad, es prudencia. 

-Es tan dulce olvidarla a veces.  

-Claro, ¡pero el arrepentimiento! 

-¡Bueno!, ¿quién podría hacerlo nacer? ¿Todavía os preocupan esas miserias? 

-Os juro que no... sólo temo vuestra inconstancia. Esa pequeña Dolsé me desespera. 

-¿No habéis visto que os la he sacrificado? 

-La manera me ha parecido tan hábil como delicada... Pero, ¿cómo creer en todo esto? 

-La mejor forma de asegurarse una mujer a su amante es encadenándolo mediante 

favores. 

-¿Eso creéis? 

-No conozco otra más segura. 

-Pero, ¿dónde estamos?, por favor... Quizá en el fondo de un bosque, lejos de toda 

ayuda... Si emprendieseis... la cosa más inconsecuente del mundo yo tendría que llamar, 

nadie acudiría... 

-Pero, ¿llamaríais?  

-Según lo que osarais.  

-Todo... 

Y Ceilcour, teniendo a su amada en sus brazos, trataba de multiplicar sus triunfos. 

-¡Bien! ¿No lo dije?, contestó la condesa, dejándose ir blandamente, ¿no lo he 

previsto? He aquí a lo que todo esto conduce.: ¿Vais a exigir extravagancias? 
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-¿No me las prohibís? 

-¡Eh! ¿Cómo queréis que se prohíba algo aquí? 

-Es decir, que no os habría debido más que a la ocasión, mi victoria no será más que 

obra de las circunstancias...  

Y al decir esto, Ceilcour fingía enfriarse; en lugar de acelerar el desenlace; lo 

retardaba. 

-Nada de eso, dijo la condesa haciéndole volver a ganar todo el camino que acababa 

de perder... ¿Queréis que una se tire de cabeza a las personas? ¿Queréis, en fin, obligarme 

a que yo lleve la iniciativa? 

-Sí, es una de mis manías, quiero que me digáis... que me probéis que la ilusión o las 

circunstancias no tienen ningún peso en mi conquista y que, aunque yo fuera el ser más 

oscuro o el más desventurado, no por ello obtendría de vos menos de lo que exijo. 

-Dios mío, ¿y qué importa todo eso? Yo, yo os diría todo lo que quisierais; hay 

momentos en la vida en que nada cuesta decir, y juraría que casi acabáis de dar lugar al 

nacimiento de uno de esos instantes. 

-¿Exigís, pues, que me aproveche de él? 

-Yo no exigo más de lo que prohíbo; ya os he dicho que no sabía ya lo que hacía. 

-Permitid, pues, señora, dijo Ceilcour, levantándose, que la razón no me abandone a 

mí de igual manera. Mi amor, más esclarecido que el vuestro, quiere ser puro como el 

objeto que lo anima. Si yo fuera tan débil como vos, nuestros sentimientos se apagarían 

pronto; es a vuestra mano a lo que aspiro, señora, y no a vanos placeres que, no teniendo 

más que la disolución por principio, o el delirio por excusa, dejan pronto en el seno 

pesares a quienes, por entregarse a ellos, olvidaron a la vez el honor y la virtud. Mi 

proceder os sorprende en este instante en que vuestra alma exaltada querría volverse 

hacia deseos nacidos de la situación; pensando algunas horas, ya no os ofenderá más; en 

ese momento os espero, entonces me veréis a vuestros pies, señora, pedir para el esposo 

las excusas del amante. 

-¡Oh!, señor, cuán obligada quedo con vos, dijo la condesa, reponiéndose. Ojalá las 

mujeres que se olvidan puedan encontrar siempre hombres tan prudentes como vos. Por 

favor, ordenad que traigan un coche para que yo vaya cuanto antes a llorar a mi casa tanto 

mi debilidad como vuestras seducciones. 

-Estáis en el coche que pedís, señora; es una berlina alemana, que llevarán, como les 

ordenéis, seis caballos ingleses; es el último efecto de la magia del príncipe del Aire, pero 

no los últimos presentes del feliz esposo de Nelmours. 

-Señor, respondió aquella mujer extraviada, al cabo de algunos momentos de 

reflexión, os espero en mi casa, penetrada de ternura y de gratitud... Me veréis en ella 

más prudente pero no menos acuciada por perteneceros. 

Ceilcour abre la portezuela... se baja; un lacayo vuelve a cerrar, preguntando la 

dirección. 

-A mi casa, dice Nelmours. 

Los caballos se precipitan y nuestra heroína, que se creía sobre un lecho de verdura en 

el fondo de un gabinete de jazmines, se encuentra en pocas horas en París, en un coche 

magnífico que le pertenece. 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 

 

Los primeros objetos que sorprendieron su vista, al entrar en su casa, fueron los 

soberbios presentes que había recibido de Ceilcour, entre los cuales no había sido 

olvidado el pequeño palacio de diamantes. 

-Bien pensado todo, dijo al acostarse, es un hombre a la vez muy prudente y muy 

loco. Debe ser, sin duda, un excelente marido, pero es un amante muy frío, y me parece 

que los sentimientos de este título, acogidos con algo más de calor, no hubieran 

perjudicado para nada a los del otro. Sea como quiera, dejémosle venir; el peor de los 

casos es convertirse en su mujer, dar fiestas a su lado y arruinarle en muy poco tiempo; 

hay en ello algunas delicias para una cabeza como la mía. Acostémonos, pues, con estas 

dulces ideas, ocuparán el lugar de las realidades que pierdo... ¡Oh!, qué razón tienen al 

decir, añadió abandonándose a sí misma, que nunca hay que contar con los hombres. 

-Esta vez no me había engañado ella, decía por su lado Ceilcour con mucha más 

prudencia... ¡Oh, Dolsé, qué diferencia! La segunda parte de mis pruebas resulta casi 

inútil ahora con esta mujer adorable, continuaba; todas las cualidades deben estar allí 

donde la virtud fijó su imperio; con ellas debo contar con una mujer que también resiste a 

las trampas de los sentidos, mientras que aquélla a la que arrastra la más ligera 

circunstancia debe tener poca continuidad en el carácter y bondad en el corazón. Sin 

embargo, no importa, probemos, estoy resuelto a ello, no quiero tener nada que 

reprocharme. 

Examinando el estado de las dos mujeres probadas por Ceilcour, era más o menos lo 

mismo: Dolsé había recibido pruebas de amor, presentes, y su alma, de una situación 

afortunada, al saber todo lo que acababa de ocurrir, debía pasar a la posición más triste en 

que una mujer prudente y sensible puede encontrarse. La señora de Nelmours, por otra 

parte, había recibido igualmente pruebas de amor y presentes, y su alma, debía pasar, tras 

la última escena que acababa de tener con Ceilcour, de un asiento dulce y tranquilo a una 

de las situaciones más curiosas en que una mujer coqueta y orgullosa puede encontrarse. 

Respecto a sus esperanzas, eran las mismas: pasase lo que pasase, las dos debían contar 

con la mano de Ceilcour. Por tanto, mediante el arte de aquél que las probaba, el parecido 

completo de la manera de ser de las dos mujeres, aunque operado por procedimientos 

diferentes, hacía perfecto el equilibrio. Y las últimas experiencias debían obrar 

aproximadamente igual sobre ellas, es decir, poner de manifiesto esencialmente el bien o 

el mal, en relación a la diferencia de su alma. Sólo después de estas consideraciones bien 

analizadas Ceilcour se decidió a sus últimos ensayos. 

Se queda adrede cuatro días en el campo, y llega el quinto a París. Al día siguiente, 

vende sus caballos, sus muebles, sus joyas, despide a sus criados, no vuelve a salir y hace 

saber a sus dos amantes que un accidente horrible acaba de echar por tierra en ese 

momento su fortuna, que está arruinado, y que sólo de sus bondades y de sus manos 

espera ayudas en el deplorable estado en que está. Los gastos enormes que acababa de 

hacer Ceilcour hicieron pronto estas noticias tan públicas como creíbles, y éstas son, 

palabra por palabra, las respuestas que recibe de las dos mujeres. 

 

DOLSE A CEILCOUR 

 

¿Qué os hice, señor, para que hirieseis con el puñal mi seno? Por única gracia os 

había pedido no fingir un sentimiento que no experimentabais; os había mostrado mi 

alma y su delicadeza, vos la habéis desgarrado por el lugar más sensible, me habéis 

sacrificado a mi rival, me habéis conducido a la tumba. Pero dejemos de hablar de mis 
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desgracias cuando en este momento se trata de las vuestras; me pedís mi mano, venid a 

ver el estado en que me habéis puesto, cruel, y reconoceréis si esa mano puede aún ser 

vuestra... Expiro, y aunque víctima de vuestro proceder, muero adorándoos. Ojalá la 

débil ayuda que os ofrezco pueda restablecer un poco vuestros asuntos y haceros digno 

de la señora de Nelmours; sed feliz con ella, es el único deseo que le queda por hacer a 

la desventurada Dolsé. 

P. S. Bajo este pliego un valor de cien mil francos de billetes de la caja de descuento; 

sólo puedo disponer de eso, os lo envío; aceptad esta bagatela ofrecida por la amiga más 

tierna... por aquélla cuyo corazón no habéis conocido, y cuya vida arranca tan 

cruelmente vuestra mano pérfida. 

 

CARTA DE NELMOURS 

 

Os habéis arruinado; ya os lo había dicho, nunca se hacen locuras semejantes; por 

más arruinado que estéis, me casaría con vos, sin embargo, si me fuera posible vencer el 

horror que desde siempre he tenido por el vínculo conyugal. Os ofrecí ser mi amante, no 

quisisteis... ahora estáis en apuros. Sea como fuere, hay remedio para todo; vuestros 

acreedores esperarán, están hechos para eso... Viajad, hay que distraerse cuando uno 

tiene penas; es el consejo que adopto para mí; mañana parto para una finca de mi 

hermana, en Borgoña, de donde no volveremos hasta Navidad. Os recomendaría a la 

pequeña Dolsé, si fuera rica; pero en toda su fortuna no habría con qué pagar una de 

nuestras fiestas. Adiós, volveos, pues, prudente, y no seáis tan excesivo como lo habéis 

sido. 

 

Ceilcour necesitó toda su filosofía para no desacreditar en todo París a esta indigna 

criatura, como merecía serlo. Se contentó con despreciarla, y sin olvidar lo que ella le 

costaba. 

-Soy demasiado feliz, exclamó, por haber descubierto un monstruo a este precio: mi 

fortuna entera, mi honor y mi vida quizá hubieran quedado comprometidos sin esa 

prueba. 

Con la desesperación en el alma, verdaderamente inquieto por Dolsé, Ceilcour vuela 

al punto a su casa; pero, ¡hasta qué punto aumenta su dolor cuando ve a esta desgraciada 

y encantadora mujer pálida, desecha, abatida y ya casi rodeada por las sombras de la 

muerte! Naturalmente sensible y celosa, adorando a Ceilcour, había recibido la horrible 

nueva de la fiesta que él daba a su rival en uno de esos momentos de crisis en que las 

mujeres no se enteran de ninguna desgracia impúnemente. La revolución había sido 

terrible... una fiebre ardiente había sido la consecuencia. 

Ceilcour se arroja a sus pies; le pide mil y mil excusas, y no cree deber ocultarle la 

prueba que se le había ocurrido intentar. 

-Os perdono lo que habéis querido hacer conmigo, respondió Dolsé. Acostumbrado a 

desconfiar de las mujeres, queríais estar seguro de vuestro acto, nada más lógico; pero 

después de lo que habíais podido ver, ¿debíais suponer que hubiera en el mundo una 

criatura capaz de amaros mejor que yo? 

Ceilcour, que no había supuesto errores en sus proyectos, pero que, por su segunda 

prueba, se hallaba, efectivamente, en situación imperdonable respecto a Dolsé, que no 
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tenía culpa alguna hacia él, no pudo responder más que con sus lágrimas y con los 

testimonios del más ardiente amor. 

-No hay tiempo, le dijo Dolsé, el daño ya está hecho. Os había pintado mi 

sensibilidad, vos le debíais por lo menos algunos miramientos; puesto que vuestra ruina 

no es más que ficción, muero con una pena menos... Pero tenemos que dejarnos, 

Ceilcour, tenemos que separarnos para siempre... Salgo muy joven de una vida... en la 

que vos podíais haberme hecho encontrar la felicidad... ¡Ah!, cuán querida me hubiera 

sido con vos, continuó ella cogiendo las manos de su amante y rociándolas con su llanto; 

¡qué esposa sincera y tierna, qué amiga fiel y sensible hubierais encontrado en mí! Os 

hubiera hecho feliz, me atrevo a decirlo... Y, ¡cómo hubiera gozado yo de una felicidad 

que habría sido obra mía! 

Ceilcour se hallaba fundido en lágrimas; fue entonces cuando lamentó muy 

sinceramente la fatal prueba que no había servido más que para hacerle conocer a una 

mujer deshonesta y hacerle perder una divina. Conjura a Dolsé, cualquiera que sea su 

cruel estado, a aceptar al menos el título de esposa suya, y de permitirle acelerar la 

ceremonia. 

-Sería una pena desgarradora para mí, dijo Dolsé. ¡Qué lágrimas amargas no vertiria 

yo en mi tumba al descender a ella como esposa vuestra! Prefiero morir con el dolor de 

no haber merecido el título que aceptarlo en el instante cruel en que yo no puedo 

volverme digna de él... No, vivid, querido Ceilcour, vivid y olvidadme; sois todavía muy 

joven; dentro de algunos años, todos los recuerdos de una amiga de algunos días se 

habrán borrado de vuestro corazón... apenas os parecerá que haya existido para vos. Si os 

dignáis, sin embargo, pensar en ella algunas veces, que esta amiga sincera que vais a 

perder no se ofrezca a vos más que para vuestro consuelo; recordad los pocos instantes 

que pasamos juntos, y que esta idea, conmoviendo suavemente vuestra alma, la consuele 

sin desgarrarla. Casaos, mi querido Ceilcour, se lo debéis a vuestra fortuna, a vuestra 

familia; tratad de que aquélla a la que escojáis tenga algunas de las cualidades que os 

dignáis apreciar en mí. Y si los seres que dejan este mundo pueden recibir consuelos de 

quienes lo dejan, creed que será un verdadero goce para vuestra amiga saberos vinculado 

a una mujer que, al menos, habrá sabido parecérsele en alguna cosa. 

Una debilidad horrible se apodera de Dolsé al terminar estas palabras... Nada tan 

sensible como el alma de esta interesante mujer... Acababa de hacer un esfuerzo; la 

naturaleza sucumbe, está a las puertas de la muerte. Ceilcour se ve obligado a retirarse a 

otra habitación; su desesperación hace temblar a cuantos le rodean; por nada del mundo 

quiere dejar la casa de esta mujer idolatrada... Sin embargo, le arrancan de ella. Apenas 

llega a su casa, cae postrado en horrible enfermedad; está tres meses entre la vida y la 

muerte, y sólo a la salud y a la excelencia de su temperamento debe el retorno a la salud. 

Le habían ocultado con cuidado durante su enfermedad la pérdida horrible que acababa 

de tener; finalmente, le comunicaron la muerte de aquélla a la que amaba. La lloró el 

resto de sus días; no quiso nunca casarse, y no empleó sus bienes sino en los actos más 

santos de la beneficencia y de la humanidad. Murió joven, lamentado por sus amigos, y 

dio mediante este fin desastroso y prematuro, cruel ejemplo de que la más dulce dicha del 

hombre..., la compañía de una mujer que le conviene, puede huir de él en el seno mismo 

de la opulencia y de la virtud. 

 

 

MISS HENRIETTE STRALSON 
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o 

LOS EFECTOS DE LA DESESPERACION 

 

(Novela inglesa) 

 

 

Una tarde en que el Ranelagh de Londres estaba en su apogeo, lord Granwel, de unos 

treinta años de edad, hombre el más disoluto, mas malvado, más cruel de toda Inglaterra, 

y desgraciadamente uno de los más ricos, vio pasar junto a la mesa, en que a fuerza de 

ponche y de vino de Champagne adormecía sus remordimientos con tres de sus amigos, a 

una joven encantadora, que no había visto aún en parte alguna. 

-¿Quién es esa chica?, dijo con solicitud Granwel a uno de sus convidados, y ¿cómo 

es posible que haya en Londres una carita tan fina que se me haya escapado? Apuesto a 

que eso no tiene dieciséis años: ¿qué dices tú, sir Jacques? 

Sir Jacques.-¡Un talle como el de las Gracias! Wilson, ¿conoces eso? 

Wilson.-Es la segunda vez que me encuentro con ella; es hija de un baronet de 

Herreford. 

Granwel.-Aunque fuese hija del diablo, es preciso que la consiga o si no que me parta 

un rayo. Gave, a ti te encargo de las indagaciones. 

Gave.-¿Cómo se llama, Wilson? 

Wilson.-Miss Henriette Stralson; esa mujer alta que véis ahí con ella, es su madre; su 

padre murió. Hace tiempo que está enamorada de Williams, un gentilhombre de Herre-

dord; van a casarse. Williams ha venido aquí para recoger la sucesión de una vieja tía que 

constituye toda su fortuna; durante este tiempo, lady Stralson ha querido enseñar Londres 

a su hija, y cuando los asuntos de Williams hayan terminado, volverán a partir juntos 

hacia Herreford, donde debe concluirse el matrimonio. 

Granwell.-Que todas las furias del mundo se apoderen de mi alma si Williams la toca 

antes que yo... ¡Jamás he visto nada tan hermoso! ¿Está ahí el tal Williams? No conozco a 

ese bribón, enseñádmelo. 

Wilson.-Es ese que les sigue... Sin duda, se había detenido con algún conocido... Se 

une a ellas... Observadle... es él... ahí está. 

Granwell.-¿Ese joven alto de tan buena talla?  

Wilson. -Precisamente. 

Granwell.-¡Vaya, si apenas tiene veinte años!  

Gave.-Es, en verdad, un hombre guapo, milord... ¡Vaya rival! 

Granwell. -Del que me desharé como de muchos otros... Gave, levántate, y sigue a 

ese ángel... Realmente, me ha causado una impresión... Síguela, Gave, trata de saber 

cuanto puedas sobre ella... pon espías tras sus pasos... ¿Tienes dinero, Gave? ¿Tienes 

dinero? Ahí van cien guineas. Ojalá que mañana no quede ni una y que yo no lo sepa 

todo. ¿Enamorado yo? Wilson, ¿qué dices? Sin embargo, es cierto que al ver a esa 

muchacha he sentido un presentimiento... Sir Jacques, esa criatura celeste tendrá mi 

fortuna... o mi vida. 
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Sir Jacques.-La fortuna sea, pero la vida... no creo que seas capaz de morir por una 

mujer. 

Granwel.-No... 

Y milord, al pronunciar esta palabra, se estremeció involuntariamente... Luego, 

prosiguiendo: 

-Todo eso no son mas que formas de hablar, amigo mío: no se muere por esos 

animalitos. Pero hay algunos que mueven el alma de los hombres de una forma tan 

extraordinaria... ¡Eh, mozo!, que me traigan vino de Borgoña. Mi cabeza se calienta, y 

sólo la calmo con ese vino. 

Wilson.-¿Será verdad, milord, que te sientes capaz de cometer la locura de meterte en 

los amores de ese pobre Williams? 

Granwell.-¿Qué me importa Williams? ¿Qué me importa toda la tierra? Has de saber, 

amigo mío, que cuando este corazón de fuego concibe una pasión, no hay ningún 

obstáculo que pueda impedirlo satisfactoriamente; cuantos más surgen tanto más me 

irrito; la posesión de una mujer nunca es halagüeña para mí, sino en razón de la multitud 

de frenos que he roto para obtenerla. No hay cosa más mediocre en el mundo que la 

posesión de una mujer, amigo mío; quien ha tenido una, ha tenido ciento: la única forma 

de alejar la monotonía de esos triunfos insípidos es deberlos sólo a la astucia, y 

únicamente sobre los restos de un tropel de prejuicios vencidos pueden encontrarse 

algunos encantos. 

Wilson.-¿No valdría más tratar de agradar a una mujer..., tratar de obtener sus favores 

de las manos del amor que deberla a la violencia? 

Granwel.-Lo que dices estaría bien si las mujeres fueran más sinceras; pero como no 

hay una sola en el mundo que no sea falsa y pérfida, hay que obrar con ella como con las 

víboras que se utilizan en medicina... Retorcerle la cabeza para tener el cuerpo... tomar, al 

precio que sea, lo poco bueno de su físico forzando tanto la moral que nunca puedan 

sentirse sus efectos. 

Sir Jacques.-He ahí máximas que me gustan. 

Granwel.-Sir Jacques es alumno mío, y algún día haré de él un personaje... Pero ya 

vuelve Gave, escuchemos lo que va a decirnos... 

Y Gave, sentándose tras haber bebido un vaso de vino: 

-Vuestra diosa se ha marchado, le dijo a Granwel; ha subido a un coche de punto con 

Williams y lady Stralson, y le ha dicho al cochero: a Cecil Street. 

Granwel.-¡Cómo! ¿Tan cerca de mi casa? ¿Has hecho que los sigan? 

Gave.-Tengo tres hombres detrás... tres de los más agudos pillos que jamás se hayan 

escapado de Newgate51.  

Granwel.-Y bien, Gave, ¿es bonita? 

Gave.-Es la persona mas hermosa que hay en Londres... Stanley... Staford... Tilner... 

Burcley, todos la han seguido, todos la han rodeado, todos estaban de acuerdo en que no 

existía en los tres reinos una muchacha comparable. 

 
51 Prisión de Londres. 
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Granwel (vivamente).-¿La has oído hablar? ¿Ha hablado? El sonido lisonjero de su 

voz, ¿ha penetrado tus oídos? ¿Has respirado el aire que ella acababa de purificar? ¡Va-

mos, habla!. háblame, amigo mío, ¿no ves que la cabeza me da vueltas... que tiene que 

ser mía? O sino dejo Inglaterra para siempre. 

Gave.-La he oído, milord... ha hablado, le dijo a Williams que hacía mucho calor en 

el Ranelagh, y que prefería retirarse a pasear por allí mucho tiempo. 

Granwel-¿Y el tal Williams? 

Gave-Parece estar muy enamorado. La devoraba con los ojos... se hubiera dicho que 

el amor le encadenaba a sus pasos. 

Granwel.-Es un malvado al que detesto, y mucho me temo que las circunstancias me 

obliguen a desacerme de ese hombre... Salgamos, amigos míos. Wilson, te agradezco tus 

informes. Guárdame el secreto, o hago correr por todo Londres tu intriga con lady 

Mortmart; en cuanto a ti, sir Jacques, quedamos mañana en el parque para ir juntos a casa 

de esa pequeña bailarina de la Opera... ¿Qué digo? No, no iré... No tengo más que una 

idea en la cabeza... Nada en el mundo puede interesarme fuera de miss Stralson, no tengo 

miradas más que para ella, no tengo alma mas que para adorarla... Tú, Gave, vendrás 

mañana a cenar conmigo, con lo que hayas podido enterarte de esa muchacha divina... 

único árbitro de mis destinos... Adiós, amigos míos. 

Milord se mete en su coche y vuela a la ceremonia de acostarse del rey, donde le 

llamaban los deberes de su cargo. 

Nada más exacto que los pocos detalles dados por Wilson sobre la belleza que 

enloquecía la cabeza de Granwel. Miss Henriette Stralson, nacida en Herreford, venía, 

efectivamente, para ver Londres, que no conocía, mientras Williams concluía sus asuntos, 

y todos volverían luego a su tierra donde el himeneo debía coronar sus deseos. 

No es muy sorprendente, por lo demás, que miss Stralson hubiera conquistado a todos 

en el Ranelagh, porque a un talle encantador, a los ojos más dulces y más seductores, a 

los cabellos más hermosos del mundo, a los rasgos más finos, más espirituales y más 

delicados se une un timbre de voz delicioso, mucho ingenio, gentileza, vivacidad modera-

da por un aire de pudor y de virtud que vuelven estas gracias mas atractivas aún... y todo 

ello con diecisiete años, debe necesariamente agradar; por eso, Henriette había causado 

una sensación prodigiosa, y, en Londres, no se hablaba más que de ella. 

En cuanto a Williams, era lo que se llama un joven honrado, bueno, leal, sin artimaña 

y sin falsía, que adoraba a Henriette desde su infancia, que cifraba toda su dicha en 

poseerla un día, con sentimientos sinceros, una fortuna bastante considerable si su 

proceso salía adelante, un nacimiento algo inferior al de la señorita, pero a todas luces 

honesto, y un rostro muy agradable para pretender a ella. 

Lady Stralson era también una excelente criatura que, mirando a su hija como el bien 

más preciado que tenía en el mundo, la amaba como verdadera madre de provincia; 

porque todos los sentimientos se depravan en las capitales: a medida que se respira el aire 

apestado, las virtudes se deterioran, y como la corrupción es general hay que salir de ella 

o gangrenarse. 

No bien estuvo en la antecámara del rey, Granwel, muy enardecido de vino y amor, se 

dio cuenta de que no estaba en condiciones de presentarse. Volvió a su casa donde, en 

lugar de dormir, se entregó a los proyectos más locos y extravagantes para poseer el 

objeto de sus transportes. Tras haber encontrado y rechazado uno tras otro, más de cien, a 

cual más atroz, se fijó en el de malquistar a Williams y Henriette; tratar si era posible de 
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complicar los asuntos del tal Williams de forma que le fuera imposible aguantar mucho 

tiempo, y aprovechar mientras tanto los momentos que el azar le ofreciese junto a su bella 

para deshonrarla en Londres mismo, o para raptarla y conducirla a una de sus tierras, en 

los confines de Escocia, donde, dueño absoluto de ella, nada podría impedirle hacer lo 

que quisiera. Este proyecto, suficientemente adornado de atrocidades, se convirtió por 

esto mismo en el que más agradó al pérfido Granwel, y, en consecuencia, desde el día 

siguiente todo fue puesto en práctica para hacerlo triunfar. 

Gave era amigo íntimo de Granwel; dotado de sentimientos más bajos aún; Gave 

cumplía junto a milord esa función tan común en nuestros días que consiste en servir a las 

pasiones de los demás, en multiplicar sus desenfrenos, en enriquecerse con sus locuras, 

deshonrándose uno mismo al hacerlo. No faltó a la cita del día siguiente; mas la escasa 

información que pudo dar ese día fue sólo que lady Stralson y su hija estaban alojadas; 

como se había dicho, en Cecil Street, en casa de una de sus parientes, y que Williams se 

alojaba en el hotel de Polonia, en Covent Garden. 

-Gave, dijo milord, es preciso que me respondas de ese Williams; es preciso que con 

nombre y ropas escocesas llegues mañana con un buen séquito al mismo hotel de ese 

bellaco, que trabes conocimiento con él.., que le robes... que le arruines. Mientras tanto, 

yo trabajaré a las mujeres, y verás, amigo mío, cómo en menos de un mes echamos por 

tierra todos los honestos planes de esos virtuosos campesinos. 

Gave se cuidó mucho de no poner inconvenientes a los proyectos de su patrón; la 

aventura exigiría mucho dinero, y estaba claro que cuanto más gastase en ellos milord, 

tanto más lucrativa sería su ejecución para el ministro infame de los caprichos de aquel 

malvado. Se dispone, pues, a actuar, mientras milord, por su parte, rodea cuidadosamente 

a Henriette con un tropel de agentes subalternos que deben rendirle cuenta exacta de los 

menores pasos de aquella muchacha encantadora. 

Miss Henriette estaba alojada en casa de una pariente de su madre, viuda desde hacía 

diez años, y que se llamaba lady Wateley. 

Entusiasmada con Henriette, a la que, sin embargo, no conocía más que desde la 

estancia de esta joven en la capital, lady Wateley no descuidaba nada. de cuanto podía 

hacer destacar con esplendor el objeto de su dedicación y de su orgullo; más aquella 

amable prima, retenida desde hacía quince días en su cama por una fluxión, no solamente 

no había podido formar parte de la última visita al Ranelagh, sino que se veía privada 

incluso del placer de acompañar a su prima a la Opera, a donde debían ir al día siguiente. 

Tan pronto como Granwel fue informado de este proyecto de espectáculo por los 

espías puestos junto a su amada, decidió sacar partido de él; informaciones más amplias 

le hacen saber que utilizarán un coche de punto, porque lady Wateley necesitaba sus 

caballos para enviar en busca de su médico. Granwel vuela al instante a casa del dueño de 

la carroza que debe ser alquilada por Henriette, y obtiene fácilmente que una rueda de 

aquella carroza ha de romperse a tres o cuatro calles de distancia del punto en que deben 

partir las señoras, y sin pensar que semejante accidente puede costar la vida a su amada, 

ocupado únicamente por su estratagema paga con largueza la ejecución, y vuelve todo 

contento a su casa, de donde vuelve a salir a la hora exacta en que le informan que 

Henriette debe salir, ordenando al cochero que le conduce ir a esperar, en los alrededores 

de Cecil Street, que una carroza de tal y cual forma salga de casa de lady Wateley, seguir 

inmediatamente al coche en cuanto lo vea, y no dejarse que ningún otro se interfiera entre 

ellos. 
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Granwel sospechaba acertadamente que al salir de casa de lady Wateley, las damas 

irían a recoger a Williams al hotel de Polonia. No se equivocó; pero no llegó muy lejos la 

aventura; la rueda se rompe... las mujeres gritan... uno de los lacayos se rompe un 

miembro, y Granwel, a quien todo le da igual con tal de triunfar, alcanza inmediatamente 

el coche roto, salta del suyo y presenta la mano a lady Stralson, proponiéndole la ayuda 

que su séquito le ofrece. 

-En verdad, milord, sois muy bueno, responde ésta; estas carrozas de alquiler son 

horribles en Londres, no va una en ellas sin correr el riesgo de su vida; debería haber 

decretos para remediar estos inconvenientes. 

Granwel.-Disculparéis que no me queje, señora, pues me parece que ni vos, ni la 

joven que os acompaña, habéis sufrido ningún accidente, y que con él gano yo el 

beneficio precioso para mí de serviros de algo. 

Lady Stralson.-Sois demasiado servicial, milord... Pero, me parece que mi lacayo está 

herido, eso me molesta. 

Y el lord, haciendo llamar al punto a los portadores, ordena que depositen en una silla 

al criado herido... Las damas se despiden de él; suben a la carroza de Granwel y vuelan al 

hotel de Polonia. 

Es imposible pintar el estado del lord desde el momento en que se encuentra junto a la 

que ama, y desde que la circunstancia que le acerca a ella parece un servicio prestado. 

-¿La señorita va a visitar a algún extranjero del hotel de Polonia?, dijo a Henriette 

cuando el coche estuvo en marcha. 

-Es mucho más que una visita a un extranjero, milord, dijo miss Stralson con candor; 

es un amante... es un marido lo que vamos a ver. 

Granwel.-Cuál hubiera sido el pesar de la señorita, si ese accidente hubiera retardado 

el placer que se promete, y cuánto más me felicito por la dicha de haber podido servirla. 

Miss Stralson.-Milord es demasiado bueno por ocuparse de nosotras, lamentamos 

mucho molestarle, y mi madre me permitiría decirle que temo que hayamos cometido una 

indiscreción. 

Granwel.-¡Ah, señorita, qué injusta sois mirando así el mayor placer de mi vida! Pero 

atreviéndome incluso a cometer una indiscreción, ¿no necesitaréis mi coche para con-

tinuar las excursiones de la tarde? Y en tal caso, ¿sería yo lo bastante afortunado para que 

tuvierais a bien aceptarlo? 

Miss Stralson.-Sería una osadía demasiado grande por nuestra parte, milord; nosotras 

nos dirigimos a la ópera, pero pasaremos la velada en casa del amigo al que vamos a ver. 

Granwel.-Es pagarme muy mal el servicio confesado por vos negarme permiso para 

continuarlo. No me privéis, os lo ruego, del placer con que contáis; Mélico52 canta hoy 

por última vez, sería horrible perder esta ocasión de oírle; por otro lado, no supongáis 

ninguna molestia para mí en el ofrecimiento que os hago, puesto que yo mismo voy a ese 

espectáculo; sólo se trata, pues, de permitirme acompañarles. 

Hubiera sido descortés para lady Stralson rechazar a Granwel; por eso no lo hizo, y 

llegaron al hotel de Polonia. Williams esperaba a las damas; Gave, que no debía empezar 

su actuación hasta el día siguiente, aunque había llegado aquel mismo día al hotel, no se 

encontraba en su compañía, o sea, que nuestro joven estaba solo cuando sus amigas 

 
52 Célebre castrado italiano. 
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llegaron. Las recibió lo mejor posible, colmó a lord de alicientes y de agradecimientos. 

Pero como acuciaba la hora se dirigieron a la Opera; Williams dio la mano a lady 

Stralson, y, mediante esta gentileza que había intuido Granwel, tuvo la oportunidad de 

hablar con la señorita, en quien encontró un ingenio infinito, amplios conocimientos, 

gusto delicado y todo lo que hubiera costado mucho trabajo encontrar en una muchacha 

del mayor rango que jamás hubiera abandonado la capital. 

Después del espectáculo, Granwel devolvió a las dos damas a Cecil Street, y lady 

Stralson, que no tenía más que motivos de alabanza hacia él, le invitó a entrar en casa de 

su pariente. Lady Wateley, que sólo conocía a Granwel muy imperfectamente, le recibió, 

sin embargo, a las mil maravillas; le invitó a cenar, pero el lord, demasiado hábil para 

perder de este modo la cabeza, pretextó un asunto importante, y se retiró mil veces más 

abrasado que nunca. 

A un carácter como el de Granwel no le gusta comúnmente languidecer; las 

dificultades le irritan, pero las que  no pueden vencerse extinguen las pasiones en un alma 

semejante en lugar de inflamarlas, y como a esta clase de individuos les es menester un 

alimento perpetuo, el objeto cambiaría, sin duda, si la idea del triunfo se aniquilase sin 

esperanza. 

Granwel vio claramente que aunque trabajara por malquistar a Williams con su 

amada, como este procedimiento podía ser largo, debía preocuparse además de desunir a 

aquella encantadora muchacha de su madre, totalmente seguro de que no llegaría nunca al 

fin de su plan mientras estuvieran juntas. Una vez introducido en la casa de lady Wateley, 

le parecía imposible que con la ayuda de sus agentes ningún paso de Henriette lograra 

escapársele. Este nuevo proyecto de desunión le ocupó, pues, por entero. 

Tres días después de la aventura de la Opera, Granwel fue a informarse de la salud de 

las damas, pero quedó muy extrañado cuando vio a lady Stralson llegar sola al locutorio y 

excusar a su pariente por la imposibilidad en que se encontraba de invitarle a subir. Alegó 

un pretexto de salud, y aunque Granwel sentía mucha impaciencia, no por ello dejó de 

mostrar menos interés por el estado de la dueña del alojamiento. Pero no pudo contenerse 

y preguntó por Henriette; lady Stralson le respondió que algo lastimada por la caída, no 

había salido de su habitación desde aquel otro día, y al cabo de un instante, el lord, 

pidiendo permiso para volver, sé retiró muy descontento de su jornada. Mientras tanto, 

Gave había trabado ya conocimiento con Williams, y al día siguiente de la poco 

satisfactoria visita del lord a casa de lady Wateley, vino a darle cuenta de sus ope-

raciones. 

-He avanzado más en vuestros asuntos de lo que creeríais, milord, dijo a Granwel; he 

visto a Williams y a gentes de negocios perfectamente al tanto de lo que le concierne; la 

sucesión que aguarda, esa sucesión que constituye la fortuna que espera ofrecer a 

Henriette, es susceptible de ser litigada; hay en Herreford un pariente más cercano que él 

y que no sospecha sus derechos; hay que escribir a ese hombre para que llegue 

inmediatamente, protegerle cuando esté aquí... ponerlo en posesión de la herencia; 

mientras tanto, yo agotaré la bolsa del insolente individuo que osa declararse vuestro 

rival. Se ha entregado a mí con una candidez completamente digna de su edad, me ha 

hecho partícipe ya de sus amores; ha llegado incluso a hablarme de vos... de las bondades 

que habíais tenido con su amada el otro día. Ya está cogido, os lo aseguro, podéis 

encargarme a mí sólo de este trabajo, os respondo de que la víctima es nuestra. 

-Esas noticias me resarcen algo, dijo el lord, de lo que ayer me ocurrió de enojoso. 

Y contó a su amigo la forma en que había sido recibido en casa de lady Wateley. 
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-Gave, continuó, estoy enamorado, todo esto va muy despacio, no puedo contener 

hasta entonces el deseo violento que tengo de poseer a esa muchacha... Escucha mi nuevo 

proyecto, escúchalo, amigo mío, y ponlo en práctica inmediatamente. Manifiesta a 

Williams el deseo que tendrías de conocer a su adorada y que, en la imposibilidad en que 

estás de ir a verla a casa de una mujer que no conoces, es preciso que él pretexte una 

indisposición y que invite vivamente a su amada a servirse de una silla de posta para ir 

prontamente hasta él... Trabaja en eso, Gave... trabaja en ello sin descuidar lo demás, y 

déjame actuar a mí después de tus maniobras. 

Gave, el más diestro de todos lo bribones de Inglaterra, logró tal éxito en su empeño 

que sin perder el gran proyecto de vista, y al tiempo que mandaba escribir al caballero 

Clark, segundo heredero de la tía de Williams, que viniese cuanto antes a Londres, 

obtuvo de su amigo ver a Henriette y precisamente de la forma que había propuesto 

Granwel. Miss Stralson queda enterada de la indisposición de su amante; le hace saber 

que so pretexto de hacer algunas compras encontraría un momento para ir a verle; y en 

ese mismo instante avisa por. dos partes a milord que el martes siguiente, a las cuatro de 

la tarde, miss Henriette saldrá sola en silla para dirigirse a Covent Garden. 

-Oh, tú, la que yo idolatro, exclamó Granwel en el colmo de la alegría, por una vez no 

te me escaparás. Por más violentos que son los medios que empleo para poseerte, 

consolado por tu goce, no me dan ningún remordimiento... ¿Remordimientos? Esos 

impulsos, ¿son conocidos acaso por un corazón como el mío? Hace mucho tiempo que el 

hábito del mal los apagó en mi alma endurecida. Multitud de bellezas seducidas como 

Henriette... engañadas como ella, abandonadas como ella... id a decirle si me conmoví 

por vuestros llantos, si vuestros combates me asustaron y si vuestra vergüenza me 

enterneció... si vuestros atractivos me retuvieron... ¡Pues, bien! Es una más en la lista de 

las ilustres víctimas de mis desenfrenos, ¿y para qué servirían las mujeres si no fuera sólo 

para esto? Que me prueben que la naturaleza las creó para otra cosa. Dejemos a los tontos 

la ridícula manía de erigirlas en diosas: con esos principios bonachones es como las 

volvemos insolentes; al vernos valorar tanto su fútil posesión, se creen con derecho a 

suponerse ellas mismas de valor, y a hacernos perder en lamentos novelescos un tiempo 

que sólo está destinado al placer... ¡Ah!, ¿qué digo? Henriette... un solo rayo de tus ojos 

de fuego destruirá mi filosofía, y quizá caiga a tus rodillas en el mismo momento que juro 

ofenderte... ¿Quién? ¡Yo, yo conocer el amor! Lejos... lejos ese sentimiento vulgar... Si 

hubiera una mujer en el mundo que pudiera hacérmelo probar, iría, según creo, a saltarle 

la tapa de los sesos más que a plegarme a su arte infernal. No... no, sexo débil y engaña-

dor... no, no esperes nunca encadenarme; he gozado demasiado de tus placeres, para que 

aún puedan engañarme; es a fuerza de irritar al dios cómo se aprende a destruir el templo, 

y cuando se quiere devorar el culto nunca son bastantes los ultrajes. 

Granwel, tras estas reflexiones muy dignas de un malvado como él, manda alquilar 

inmediatamente todas las sillas de los alrededores de Cecil Street. Pone criados suyos en 

todas las encrucijadas, para no dejar acercarse al alojamiento de lady Wateley a ninguna 

de las que puedieran venir en busca de clientes, y aposta una para él, guiada por dos por-

tadores de los que está seguro, con la orden de conducir a Henriette, en el momento en 

que la tengan, cerca del parque Saint-James, a casa de una tal señora Schmit, consagrada 

desde hacía veinte años a las aventuras secretas de Granwel, y a la que él había tenido el 

cuidado de prevenir. Henriette, sin inquietarse, sin dudar de la fidelidad de las gentes 

públicas de las que cree servirse, se mete en la silla que le ofrecen envuelta en una capa; 

ordena que la lleven al hotel de Polonia, y por no conocer las calles ninguna sospecha 

viene durante el trayecto a intranquilizarla siquiera un minuto. Llega donde la espera 
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Granwel. Los portadores, bien instruidos, penetran en la avenida de la casa de la Schmit, 

y sólo se detienen al llegar a la puerta de una sala baja. Abren... 

¡Cuál es la sorpresa de Henriette cuando se ve en una casa desconocida! Da un grito, 

se lanza hacia atrás, dice a los portadores que no la han conducido a donde les había orde-

nado... 

-Señorita, dice Granwel, avanzando al punto, ¡qué gracias no debo dar al cielo porque 

me ofrece una segunda ocasión de seros útil! Entiendo vuestras palabras, veo el estado de 

vuestros portadores, que están ebrios, y que se han equivocado, ¿no es feliz coincidencia 

que en esta circunstancia sea junto a casa de lady Edward, pariente mía, donde este ligero 

accidente os ocurre? Tomaos la molestia de entrar, señorita, despedid a esos pillos con 

quienes vuestra vida no está a salvo, y permitid a los criados de mi prima que vayan a 

buscar gentes seguras. 

Era difícil rehusar una proposición como ésta: Henriette sólo había visto a milord una 

vez más, no había tenido motivo alguno de queja y ahora le encontraba a la entrada de 

una casa cuya apariencia no presagiaba mas que honestidad; suponiendo incluso que 

hubiera algún peligro en aceptar lo que se le proponía, ¿era más oportuno para ella quedar 

en poder de gentes ebrias y que, molestos por los reproches que les dirigía Henriette, ya 

se proponían dejarla allí? Entra, por tanto, pidiendo un millón de excusas a Granwel; el 

lord despide él mismo a los portadores; finge dar órdenes a algunos criados para que 

vayan a buscar a otros; miss Stralson penetra hasta las habitaciones interiores donde la 

conduce la dueña del lugar, y cuando ha llegado a un salón encantador, la pretendida lady 

se inclina, y dice a Granwel con aire descarado: 

-¡Qué placer, milord! En verdad, ni yo misma os la habría proporcionado más bonita. 

A esto, Henriette se estremece, sus fuerzas están a punto de abandonarla, siente todo 

el horror de su situación; pero tiene fuerza para contenerse... su seguridad depende de 

ello; se arma de valor. 

-¿Qué significan esas palabras, señora?, dice, cogiendo el brazo de la Schmit, ¿y por 

quién se me toma aquí? -Por una muchacha encantadora, señorita, responde Granwel, por 

una criatura angélica que dentro de un momento va a hacer, como espero, del más 

afortunado de los hombres el más enamorado de los amantes. 

-Milord, dijo Henriette sin dejar de agarrar a la Schmit, veo claramente que mi 

imprudencia me hace depender de vos; pero imploro a vuestra justicia; si abusáis de mi 

situación, si me forzáis a detestaros, no ganaréis probablemente tanto como de los 

sentimientos que por vos me habéis infundido. 

-Hábil señorita, no me seducirás ni con tu cara encantadora ni con el inconcebible 

ardid que te inspiro en este momento; no me amas, no podrías amarme, yo no pretendo tu 

amor, conozco el que te inflama, y me creo más feliz que él; él no tiene más que un 

sentimiento frívolo que jamás obtendría yo de ti... Tengo tu deliciosa persona, que va a 

sumir mis sentidos en el delirio. 

-Deteneos, milord, os engañáis: yo no soy la amante de Williams, me entregan a él sin 

que mi corazón consienta; ese corazón es libre, puede amaros como puede amar a otro, y 

os odiará desde luego si queréis no deber más que a la fuerza lo que sólo a vos 

corresponde merecer. 

-¿No amas a Williams? ¿De dónde entonces que vayas a casa de ese hombre si no le 

amas? ¿Creeos que ignoro que te dirigías a su casa sólo porque le creías enfermo? 
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-Sea, pero yo no hubiera ido si mi madre no lo hubiera querido; informaos, yo no 

hago más que obedecer. 

-¡Engañosa criatura! 

-¡Oh, milord!, entregaos al sentimiento que creo leer ahora en vuestros ojos... Sed 

generoso, Granwel, no me obliguéis a odiaros cuando sólo a vos corresponde ser 

estimado. -¿Estima? 

-¡Justo, cielo! ¿Preferiríais entonces el odio? 

-Sólo un sentimiento más ardiente podría hacer que me enterneciera. 

-¿Conocéis tan mal el corazón de una mujer para ignorar lo que puede nacer de la 

gratitud? Enviadme a casa, milord, y un día sabréis si Henriette es una ingrata, ¡si era dig-

na o no de haber conseguido vuestra piedad! 

-¡Cómo!, ¿yo, piedad? ¿Piedad por una mujer?, dijo Granwel separándola de la 

Schmit... Yo, echar a perder la ocasión más bella de mi vida y privarme del mayor de los 

placeres por ahorrarte un momento de pena. ¿Y por qué iba a hacerlo? Acércate, sirena, 

acércate, ya no te escucho... 

Y al pronunciar esas palabras, arranca el pañuelo que cubre el bello seno de Henriette 

y lo hace volar al extremo de la habitación. 

-Bondad del cielo, exclama la miss arrojándose a los pies del lord, ¡no permitáis que 

me convierta en víctima de un hombre que quiere forzarme a detestarle! Tened piedad de 

mí, milord, tened piedad, os lo ruego; que mis lágrimas logren enterneceros, y que la 

virtud sea escuchada aún por vuestro corazón. No aplastéis a una desgraciada que no es 

culpable de nada respecto a vos, a la que habíais inspirado gratitud, y que quizá había 

pasado de ahí... 

Y al decir estas palabras, estaba de rodillas a los pies del lord con los brazos alzados 

hacia el cielo... Lágrimas inundaban sus bellas mejillas que animaban el temor y la deses-

peración y volvían a caer sobre su seno descubierto, mil veces más blanco que el 

alabastro. 

-¿Dónde estoy?, dijo Granwel enamorado. ¿Qué sentimiento indecible viene a turbar 

todas las facultades de mi existencia? ¿Dónde has cogido esos ojos que me desarman? 

¿Quién te ha prestado esa voz seductora, cuyos sonidos ablandan mi corazón? ¿Eres 

acaso un ángel celeste, o no eres más que una criatura humana? Habla, ¿quién eres? Ya 

no me reconozco, no sé ya ni lo que quiero ni lo que hago; todas mis facultades, 

anonadadas ante ti, no me dejan hacer sino tus deseos... Levantaos, miss, levantaos, es a 

mí a quien toca caer a los pies del dios que me encadena; levantaos, vuestro imperio es 

demasiado firme. Resulta imposible... completamente imposible que ningún deseo im-

puro pueda derruirlo en mi alma. 

Y, devolviéndole su pañuelo: 

-Tomad, ocultadme esos encantos que me embriagan; no necesito aumentar con nada 

el delirio en que tantos atractivos acaban de sumarme. 

-Hombre sublime, exclamó Henriette estrechando una de las manos del lord, ¿qué no 

merecéis por una acción tan generosa? 

-Lo que quiero merecer, miss, es vuestro corazón: he ahí el único premio al que 

aspiro, he ahí el único triunfo que es digno de mí. Recordad eternamente que fui dueño de 

vuestra persona y que no abusé de ella... Y si este gesto no me consigue de vos los 
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sentimientos que exijo, acordaos de que tendré derecho a vengarme, y que la venganza es 

un sentimiento terrible en un alma como la mía... Sentaos, miss, y escuchadme... Me 

habéis dado la esperanza, Henriette, me habéis dejado creer que podríais amarme... Esos 

son los motivos que me detienen... a ellos les debéis la victoria. Prefiero merecer de vos 

lo que sólo a mí corresponde arrancar; no me hagáis arrepentirme de la virtud, no me 

obliguéis a decir que sólo a la falsía de las mujeres se debe la perfidia de los hombres, y 

que si ellas fueran siempre con nosotros como deben, nosotros seríamos siempre, a 

nuestra vez, como desean que seamos. 

-Milord, respondió Henriette, es imposible que podáis ocultaron que, en esta 

desgraciada aventura, el primer error es vuestro. ¿Con qué derecho habéis tratado de 

turbar mi reposo? ¿Por qué hacéis que me traigan a una casa desconocida cuando, 

confiándome a hombres públicos, imagino que me conducirán donde yo les ordeno? Con 

esta certidumbre, milord, ¿os corresponde a vos darme leyes? ¿No me debéis excusas en 

lugar de imponerme condiciones?  

Y viendo a Granwel hacer un gesto de descontento:  

-Sin embargo, permitid, milord, prosiguió ella con energía, permitid que me explique; 

este primer error que excusa, si queréis, el amor que pretendéis sentir, lo reparáis con el 

sacrificio más generoso, más noble... Debo estaros agradecida por él, sin duda, os lo he 

prometido, no me desdigo. Venid a casa de mis parientes, milord, les invitaré a trataros 

como merecéis; el hábito de veros reanimará sin cesar en mi corazón los sentimientos de 

gratitud que habéis hecho brotar en él; esperadlo todo de eso: me menospreciaríais si os 

dijera más. 

-Pero, ¿cómo vais a contar esta aventura a vuestros amigos? 

-Como debe serlo... como una equivocación de los portadores que por un azar muy 

singular me hace caer por segunda vez en manos de aquél que, habiéndome ya prestado 

un servicio, se ha sentido a gusto por la ocasión que se le presentaba de rendirme uno 

nuevo. 

-¿Y me aseguráis, miss, que no amáis a Williams?  

-Es imposible sentir odio por un hombre que no ha tenido jamás sino buen 

comportamiento conmigo; me ama, no puedo dudar de ello, pero la elección se debe a mi 

madre, y nada me impide revocarla. 

Luego, levantándose: 

-¿Me permitís, milord, continuó, suplicaron que me hagáis tener portadores? Una 

entrevista más larga, resultará sospechosa y perjudicaría quizá lo que voy a contar. 

Devolvedme, milord, y no tardéis en ir a ver a aquélla a la que vuestras bondades 

penetran de gratitud y que os perdona un proyecto bárbaro gracias a la manera llena dé 

sabiduría y de virtud con que queréis hacerlo olvidar. 

-Muchacha cruel, dijo el lord levantándose también... sí, voy a obedeceros... Pero 

cuento con vuestro corazón, Henriette... cuento con él... Recordad que mis pasiones en-

gañadas me llevan a la desesperación... Me serviré de las mismas expresiones que vos: no 

me forcéis a odiaros; hubiera habido muy pocos peligros en que os vierais forzada a 

detestarme, pero los habría y grandes si vos me impulsarais a detestaros. 

-No, milord, no, jamás os obligaré a odiarme; tengo más orgullo del que me suponéis, 

y siempre sabré conservar derechos a vuestra estima. 
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A estas palabras, Granwel pide portadores; los había muy cerca de allí... Llegan, y el 

lord, tomando la mano de Henriette: 

-¡Muchacha angélica, le dice conduciéndola, no olvides que acabas de obtener una 

victoria a la que ninguna otra mujer si no tú habría osado pretender... un triunfo que sólo 

debes a los sentimientos que me inspiras...; si alguna vez engañas esos sentimientos, 

serán sustituidos por todos los crímenes que la venganza pueda dictarme. 

-Adiós, milord, respondió Henriette entrando en su silla, no os arrepintáis nunca de 

una bella acción, y estad seguro de que el cielo y todas las almas justas os recompensa-

rán. 

Granwel se retira a su casa en medio de una agitación inexpresable, y Henriette 

vuelve con su madre en tal turbación que creyeron que iba a desvanecerse. 

Pensando en la conducta de miss Stralson, se ve fácilmente sin duda que no era sino 

ardid y política cuanto había dicho a Granwel, y estas argucias, poco hechas para su alma 

ingenua, se las había creído permitidas para escapar a los peligros que la amenazaban. No 

creemos que por haber actuado así esta interesante criatura haya de ser censurada por 

nadie: la virtud más depurada implica a veces algunos extravíos. 

Llegada a su casa, y sin ningún motivo ya para fingir, contó a sus parientes cuanto 

acababa de ocurrirle; no disimuló ni lo que había dicho para escapar ni los compromisos 

que, con las mismas miras, se había visto forzada a tomar. Excepto la imprudencia de 

haber querido salir sola, nada de lo que Henriette había hecho fue desaprobado; pero sus 

amigas se opusieron al cumplimiento de las palabras que había dado. Decidieron que 

miss Stralson evitaría en todas partes a lord Granwel con el mayor cuidado, y que la 

puerta de lady Wateley estaría firmemente cerrada a las tentativas de aquel impúdico. 

Henriette creyó deber decir que semejante manera de actuar irritaría infinitamente á un 

hombre cuya desesperación podía ser funesta, que, en realidad, si había cometido una 

falta, la había reparado como hombre galante, y que pensaba que después de aquello era 

mejor acogerle que irritarle. Creyó poder responder que ésa sería también la opinión de 

Williams; pero las dos parientes se apartaron de la suya y dieron las órdenes oportunas. 

Mientras tanto, Williams, que había esperado toda la tarde a su amante, impaciente al 

no verla venir, dejó al caballero O'Donel (era el hombre que se había dado Gave al llegar 

al hotel de Polonia); le rogó permitirle ir a conocer la causa de un retraso que le 

inquietaba tan cruelmente. Llegó a casa de lady Wateley una hora después del regreso de 

Henriette. Esta lloró al verle... le cogió la mano y le dijo con ternura: 

-Amigo mío, ¡qué poco ha faltado para que ya no fuese yo digna de ti! 

Y como tenía la libertad de hablar a solas tanto cuanto quería con un hombre al que 

su madre miraba ya como a un yerno, les dejaron razonar juntos sobre todo lo que 

acababa de ocurrir. 

-¡Oh, miss!, exclamó Williams cuando se hubo enterado de todo, y ha sido por mí por 

quien ibais a perderos... ¡Y para procurarme un instante de satisfacción, ibais a con-

vertiros en la más desgraciada de las criaturas! Sí, miss, por una fantasía: debo 

confesároslo, yo no estaba enfermo; un amigo deseaba veros, y yo quería gozar en sus 

ojos la dicha de poseer la ternura de una mujer tan hermosa. Ese es todo el misterio, 

Henriette; ya veis cuán doblemente culpable soy. 

-Dejemos eso, amigo mío, respondió miss Stralson, vuelvo a encontrarte, todo está 

olvidado. Pero convén, Williams, añadió dejando que sus miradas llevaran el fuego más 

dulce al alma de aquél a quien adoraba, convén en que no te habría vuelto a ver si me 
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hubiera ocurrido ese desastre... Tú no hubieras querido ya a la víctima de semejante 

hombre, y yo habría tenido, con mi propio dolor, la desesperación de perder lo que más 

caro me es en el mundo... 

-Ni lo pienses, Henriette, replicó Williams; no hay nada bajo el cielo que pueda 

impedirte ser querida de aquél que pone toda su gloria en poseerte... Oh, tú, a quien ado-

raré hasta mi último suspiro, convéncete de que los sentimientos que enciendes están por 

encima de todos los acontecimientos humanos, y que es tan imposible no tenerlos como 

lo es que tú puedas hacerte alguna vez indigna de inspirarlos. 

Estos dos amantes razonaron luego con un poco más de sangre fría sobre aquella 

catástrofe. Vieron que lord Granwel era un enemigo muy peligroso, y que el partido que 

se adoptaba no serviría más que para enfurecerle; pero no había modo de cambiarlo, las 

mujeres no querían oír hablar de ello. Williams habló de su nuevo amigo, y el candor, la 

seguridad de aquellas honradas criaturas eran tales que no se les ocurrió nunca sospechar 

que el falso escocés no era más que un agente de milord; todo lo contrario, los elogios 

que de él hizo Williams inspiraron a Henriette el deseo de conocerle, y ella le agradeció 

haber hecho una buena amistad. Pero abandonemos a  estos seres respetables que cenaron 

juntos, se consolaron, tomaron medidas para el futuro y finalmente se despidieron; 

dejémosle, digo, un momento para volver a su perseguidor. 

-Por el infierno y por todos los demonios que lo habitan, dijo milord a Gave, que vino 

a verle al día siguiente, soy indigno de la luz, amigo mío... No soy más que un escolar, no 

soy más que un estúpido... te lo aseguro... La he tenido en mis brazos... la he visto a mis 

rodillas, y no tuve valor para someterla a mis deseos... Ha sido más fuerte que el osar 

humillarla... No es una mujer, amigo mío, es una. porción de la divinidad misma, 

descendida a la tierra para despertar en mi alma los sentimientos virtuosos que jamás en 

mi vida concebí. Me hizo creer que pudiera quizá amarme un día... y yo, yo que no podía 

comprender que el amor de una mujer fuera del más leve valor en su goce, renuncié a ese 

goce cierto por un sentimiento imaginario que me desgarra y me conturba, sin que aún lo 

conciba. 

Gave censuró vivamente a milord; le hizo temer haber sido juguete de una niña; le 

aseguró que semejante ocasión no se ofrecería quizá por mucho tiempo, que ahora 

estarían vigilantes... 

-Sí, recordadlo, milord, añadió, tendréis que arrepentiros del error que acabáis de 

cometer, y vuestra indulgencia os costará cara. ¿Es a un hombre como vos al que deben 

enternecer algunas lágrimas y unos ojos hermosos? ¿Y recibiréis de esa situación blanda 

en que habéis dejado caer vuestra alma, la dosis de voluptuosidad obtenida de esa apatía 

estoica de la que habíais jurado no apartaron jamás? Os arrepentiréis de vuestra piedad, 

milord, os lo aseguro... por mi alma, que os arrepentiréis. 

-Pronto los sabremos, dijo milord; mañana, sin falta, me presento en casa de lady 

Wateley, estudiaré a esa hábil miss, la examinaré, Gave, leeré sus sentimientos en sus mi-

radas, y si me engaña, que tiemble, no me faltarán recursos para hacerla caer en mis 

trampas y no tendrá siempre el arte mágico para escapar a ellas como lo ha tenido. En 

cuanto a ti, Gave, continúa arruinando a ese bribón de Williams; cuando el caballero 

Clark aparezca, dirígele a sir Jacques; yo le avisaré de todo, él le aconsejará que exija la 

herencia que tratan de quitarle, y nosotros le apoyaremos ante los jueces... Estaremos 

libres para romper todos estos planes, si es cierto que soy amado por mi ángel, o para 

apresurarlos de la manera más enérgica si la infernal criatura me ha engañado... Pero, te 

lo repito, no soy más que un niño, no me perdonaré nunca la tontería que he hecho... 
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Oculta esta falta a mis amigos, Gave, disimúlala cuidadosamente: me abrumarían a 

reproches, y los merecería todos. 

Se separaron, y al día siguiente, es decir, el tercer día después de la aventura en casa 

de la Schmit, Granwel se presentó en casa de lady Wateley con todo su lujo y toda su 

magnificencia. 

Nada había cambiado en la resolución de las mujeres: milord es cruelmente 

rechazado... Insiste, hace decir que debe hablar a lady Stralson y su hija de un asunto de 

la mayor importancia... Le responden que las damas por las que pregunta no se alojan ya 

en aquella casa; él se retira furioso. Su primer impulso fue ir en busca de Williams, hacer 

valer ante él el servicio que había prestado a su amada, contarle los hechos como había 

convenido con Henriette en casa de la Schmit, exigirle que le llevase a casa de lady 

Stralson, o ahorcarle si su rival no asentía a sus intenciones; pero este proyecto no le 

pareció suficientemente malvado. Granwel sólo quiere a miss Stralson... Era probable que 

no hubiese contado a su familia las cosas tal como le había prometido; sólo por culpa de 

ella se producen los rechazos que sufre, sólo a ella quiere él encontrar y castigar, y sólo 

en esto tiene él que trabajar. 

Sean cuales fueren las precauciones que se proponían adoptar en casa de lady 

Wateley, no se trataba, sin embargo, de encerrarse: por eso, lady Stralson y su hija no 

dejaban de hacer las salidas que exigían sus asuntos en Londres, e incluso aquéllas que no 

podían contentar más que a su placer o a su curiosidad. Con mejor salud, lady Wateley 

las acompañaba a los espectáculos; algunos amigos se encontraban con ellas; Williams 

iba a su lado. Milord Granwel, siempre bien servido, no ignoraba ninguno de estos pasos, 

y trataba de sacar partido de todos, para encontrar en ellos los medios de satisfacer su 

venganza y sus culpables deseos. Transcurrió, sin embargo, un mes sin que hubiera 

podido encontrarlos aún, y sin que por ello dejase de actuar en secreto. 

Clark, llegado de Herreford, y puesto al tanto por sir Jacques, entablaba ya el juicio 

por la herencia, poderosamente sostenido por Granwel y sus amigos; todo esto inquietaba 

al desgraciado Williams, a quien el pretendido capitán O'Donel, que le estafaba todos los 

días, reducía poco a poco a la desesperación. Pero estas maniobras llevaban demasiado 

tiempo para los fogosos deseos del lord, que deseaba con ansiedad la ocasión de humillar 

a la desgraciada Henriette. Quería volver a verla a sus rodillas, quería castigarla por el 

ardid que había empleado con él. Tales eran los funestos proyectos concebidos por su 

maldita cabeza cuando vinieron a avisarle que todo el grupo Wateley, que no asistía a las 

reuniones de la alta sociedad desde que los asuntos de Williams tomaban un giro tan 

enojoso, debía dirigirse al día siguiente, sin embargo, al teatro de Drury Lane, donde 

Garrick, que por entonces se disponía a retirarse debía aparecer en escena por última vez 

en Hamlet. 

El espíritu atroz de Granwel concibe, desde ese momento, el proyecto más sombrío 

que pueda inspirar la maldad: se resuelve, a nada menos, que a hacer detener a miss 

Stralson en el teatro, y hacerla conducir aquella misma noche a Bridewell53. 

Aclaremos un poco este execrable designio. 

Una muchacha llamada Nancy, cortesana muy célebre, acababa de escaparse 

nuevamente de Dublín; tras haber cometido multitud de robos y haber arruinado 

públicamente a varios irlandeses, había pasado a Inglaterra donde, aunque recientemente 

llegada, se había hecho ya culpable de algunos delitos sórdidos, y la justicia, por medio 

 
53 Asilo para mujeres de mala vida. 
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de una orden de arresto, trataba de apoderarse de ella. Granwel se entera de este asunto; 

se traslada a casa del oficial encargado de la orden, y viendo que este hombre conoce sólo 

apenas a la muchacha a la que debe arrestar, le convence fácilmente de que esa criatura 

estará por la noche en Drury Lane, en el palco en que él sabía que ocuparía mis 

Henrriette, la que, por este medio, encerrada en lugar de la cortesana que buscan, se 

encontrará a merced de sus odiosos proyectos. Se presentaría luego como fianza: si la 

infortunada consentía a sus deseos, era libre... Que rehusaba asentir a ellos, el lord haría 

escapar a Nancy, fortalecía más que nunca la opinión de que Henriette no era otra sino la 

aventurera de Dublín, y eternizaba así las cadenas de su desgraciada víctima. La sociedad 

que acompañaba a miss Stralson le preocupaba muy poco; además, se apoyarían en la 

Wateley que, de hecho, no había visto nunca a lady Stralson y a su hija sino desde que 

una y otra estaban en Londres... que sabía bien que ella tenía parientes de ese apellido en 

Herreford, pero que podía haber sido engañada sobre la personalidad de aquellos 

parientes, la convencerían fácilmente, se decía Granwel, de que estaba en el mayor de los 

errores, y ¿qué podría oponer en defensa de aquellas mujeres y para sustraerlas a las 

órdenes de la justicia? Planeado este proyecto en la cabeza de Granwel, confiado a Gave 

y a sir Jacques, que lo meditan detalladamente, que le dan mil vueltas y que no ven en él 

ningún inconveniente, sólo piensa en ponerlo en práctica. Granwel vuela a casa del juez 

de paz encargado del asunto de Nancy; afirma que la ha visto la víspera y que con toda 

seguridad ese mismo día debe estar en Drury Lane, con mujeres honradas a las que ha 

engañado, y ante las cuales se atreve a decirse mujer de calidad. El juez y el oficial no du-

dan; dan la orden y preparan todo para detener sin falta el mismo día a la desgraciada 

Henriette en el teatro. 

La horrible cohorte de Granwel no deja de encontrarse aquella tarde en el teatro; pero 

tanto por decencia como por política, los sujetos de esa infame banda no debían ser más 

que espectadores. El palco se llena: Henriette se sitúa entre lady Wateley y su madre; 

detrás de ellas están Williams y milord Barwill, amigo de lady Wateley, miembro del 

Parlamento, y de mucha consideración en Londres... La pieza concluye: lady Wateley 

prefiere esperar a que salga la gente... Parece como si tuviera presentimiento de la desgra-

cia que amenaza a sus amigas. Entre tanto el oficial y sus corchetes no pierden de vista a 

Henriette, y Granwel, así como sus asociados, tienen puestos los ojos sobre el oficial; una 

vez que se ha ido la multitud, salen, por fin. Williams da la mano a lady Wateley, lady 

Stralson camina sola, y Barwill es el escudero de miss Henriette. A la salida de los 

corredores, el exento avanza alzando la mano sobre la infortunada miss, la toca con su 

varita, y le ordena seguirle. Henriette se desvanece; la Wateley y la Stralson caen una en 

brazos de otra, y Barwill, secundado por Williams, rechaza a los exentos. 

-¡Os equivocáis, bribones!, grita Barwill; alejaos, u os haré castigar. 

Este cuadro asusta a cuantos se encuentran aún en la sala, observan, miran... El 

constable, mostrando su orden a Barwill, le hace ver por quién toma a Henriette. En este 

momento, sir Jacques, inspirado por Granwel, se acerca a Barwill. 

-Milord me permitirá decirle, dijo aquel bribón, que se enfadaría mucho por haber 

tomado partido por esta muchacha desconocida para él. No dudéis, milord, de que sea la 

Nancy de Dublín, lo juraré, si es preciso. 

Barwill, que no conocía a aquellas extranjeras sino desde hacía poco, se acerca a la 

Wateley mientras Williams socorre a su amante. 
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-Señora, le dijo, he ahí la orden, y he ahí a un señor a quien conozco por 

gentilhombre, incapaz de equivocarse, que me asegura de la justicia de esta orden, y que 

el exento no se equivoca; dignaos explicarme todo esto. 

-Por todo lo que tengo de más sagrado, milord, exclama al punto lady Stralson, esta 

infortunada es hija mía, no es la criatura que buscan; dignaos no abandonarnos, dignaos 

servirnos de defensor, convenceos de la verdad, milord, protegednos, socorred la 

inocencia. 

-Retiraos, dijo entonces Barwill al exento, yo respondo de esta persona; yo mismo la 

llevaré a casa del juez de paz; id allí a esperarnos; allí cumpliréis las nuevas órdenes que 

recibáis; hasta ese instante, yo sirvo de fianza a Henriette, y vuestra misión está 

cumplida. 

A estas palabras, todo se tranquiliza, el oficial sale por su lado, sir Jacques, Granwel y 

su tropa por el suyo, y Barwill, llevando a aquellas damas. 

-Vayámonos deprisa, les dice, no nos ofrezcamos por más tiempo como espectáculo... 

Da la mano a Henriette, todos le siguen; las tres mujeres y él suben a su coche y 

algunos minutos bastan para llevarles a casa del célebre Fielding, juez encargado del 

asunto. 

Este magistrado, bajo palabra de lord Barwill, amigo suyo desde hacía tiempo, por las 

respuestas honradas e ingenuas de las tres mujeres se da cuenta de que ha sido engañado. 

Para convencerse de todo, confronta las señas de Nancy con la persona misma de 

Henriette y, tras haber encontrado diferencias sensibles, colma a estas damas de excusas 

y explicaciones. Aquí se separan de milord Barwill, al que testimonian su 

agradecimiento, y vuelven tranquilamente a su casa, donde las esperaba Williams. 

-Oh, amigo mío, le dijo Henriette al verle de nuevo, completamente emocionada 

todavía, ¡qué enemigos poderosos tenemos en esta maldita ciudad! ¡Ojalá nunca hu-

biésemos entrado! 

-No hay duda, dijo lady Stralson, de que todo esto procede de ese pérfido Granwel. 

No he querido decir nada de lo que pienso por deferencia, pero cada nueva reflexión lo 

apuntala; es imposible no dudar de que es ese malvado quien nos importuna así por 

venganza, y quién sabe, continuó, si no es igualmente él quien le ha sacado a Williams 

ese nuevo competidor a la herencia de su tía. Apenas conocemos a ese caballero Clark; en 

Herreford, nadie había sospechado ese parentesco, y he aquí que ese hombre triunfa, que 

es protegido por todo Londres, y mi desgraciado amigo Williams quizá en vísperas de 

verse arruinado. No importa, decía luego aquella buena y honesta criatura, aunque se 

volviese más pobre que Job tendrá la mano de mi hija... Te la prometo, amigo mío, te la 

prometo, Williams, sólo tú agradas a esta querida hija, y yo sólo aspiro a su felicidad. 

Y Henriette, con su amante, se arrojaba llorando en brazos de lady Stralson; uno y 

otra la abrumaban con las señales de su gratitud. 

Sin embargo, Williams se sentía culpable; no se atrevía a decirlo; embrujado por 

Gave bajo el nombre del capitán O'Donel, había perdido, bien con aquel falso amigo, 

bien con las personas a las que él le había presentado, casi todo el dinero que había traído 

a Londres. No viendo ninguna relación entre Granwel y el capitán escocés, estaba lejos 

de sospechar que éste debiera ser agente del otro... Callaba, suspiraba en silencio, recibía 

confuso las demostraciones de ternura de Henriette y de su madre, y no osaba confesar 

sus faltas; esperaba siempre que un momento más afortunado le devolviera quizá su 

pequeña fortuna; pero si ese momento no llegaba, si, por otra parte, Clark ganaba el 
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proceso, indigno de las bondades con que le abrumaban, Williams..., el desgraciado 

Williams estaba decidido a todo antes que a abusar de ellas. 

En cuanto a Granwel, no hay necesidad de pintar su furor, es fácil de concebir. 

-No es una mujer, repetía sin cesar a sus amigos, es un ser por encima de lo humano... 

¡Ah, por más que prepare trampas contra ella, se librará!... Sea, que continúe así... se lo 

aconsejo... Si mi estrella consigue ascendiente sobre la suya, pagará cara la infame 

engañifa que me hizo. 

Mientras tanto, todas las baterías para la ruina del desgraciado Williams estaban 

apuntadas con más arte y más presteza que nunca; el proceso por sucesión estaba a punto 

de ser juzgado, y Granwel no ahorraba ni cuidados ni gestiones en favor de los intereses 

del caballero Clark que, al no entrevistarse nunca sino con sir Jacques, no sospechaba 

siquiera cuál era la mano que le sostenía tan poderosamente. 

Al día siguiente de la aventura de Drury Lane, Granwel fue a excusarse por su 

equivocación a casa de Fielding; lo hizo con tanta buena fe que el juez no pareció sino 

agradecérselo, y el bribón salió de allí para ir a inventar otras argucias cuyo éxito menos 

infortunado pudiera llevar, por fin, a sus trampas al desventurado objeto de su idolatría. 

La ocasión no tardó en presentarse. Lady Wateley poseía una finca bastante bonita 

entre Newmarket y Hosden, a unas quince millas de Londres; pensó llevar allí a su joven 

pariente, para disipar un poco las negras preocupaciones que empezaban a agitarla. 

Granwel, informado de todos los pasos de su amada, se entera del día fijado para la 

partida; sabe que deben pasar ocho días en aquella tierra y volver el noveno por la noche. 

Se disfraza, contrata una docena de esos malvados que baten el empedrado de Londres, y 

que por algunas guineas pueden convertirse en satélites del primero que se presente, y 

vuela a la cabeza de estos bandidos a esperar la carroza de lady Wateley en un recodo de 

un bosque algo alejado de Newmarket, célebre por los asesinatos que allí se cometen 

diariamente, y que tenían que pasar al volver. El coche llega, es detenido... las riendas se 

rompen... los criados son golpeados... los caballos escapan... las mujeres se desmayan.... 

miss Stralson es llevada, sin conocimiento, a un coche a dos pasos de allí; su raptor 

monta con ella, vigorosos corceles se lanzan al galope y llegan a Londres. El lord que no 

se ha dado a conocer a Henriette, y que no le ha dicho ni una palabra durante el camino, 

entra rápidamente en su palacio con su presa; la lleva a una habitación remota, despide a 

sus criados..., y se quita la máscara. 

-¡Y, bien, pérfida!, dice entonces furioso, ¿reconoces a quien has osado traicionar 

impunemente? 

-Sí, milord, os reconozco, responde valientemente Henriette: cuando me ocurre una 

desgracia, ¿me es posible no nombraros al instante? Vos sois la única causa de todas las 

que sufro, vuestro único encanto consiste en trastornarme; aunque yo fuera vuestra más 

mortal enemiga, no os comportaréis de otra forma. 

-Mujer cruel, ¿no sois vos acaso quien hacéis de mí el más desdichado de los 

hombres, tras haber abusado de mi buena fe? Y con vuestra infame doblez, ¿no me habéis 

hecho completamente víctima de los sentimientos que había concebido por vos? 

-Os creía más justo, milord, creía que antes de condenar a las gentes os dignabais al 

menos oírlas. 

-¿Dejarme coger una segunda vez en tus condenables artificios, yo? 
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-¡Desventurada Henriette! Serás, pues, castigada por excesiva franqueza y credulidad, 

y será el único hombre a quien has estimado en el mundo la causa de todos los desastres 

de tu vida. 

-¿Qué queréis decir, miss?, explicaos. Quiero escuchar aún vuestra justificación, pero 

no os jactéis de engañarme... no penséis abusar de este fatal amor por el que, sin duda, he 

de ruborizarme... No, miss, no me induciréis ya a error... Ya no me interesáis. Henriette, 

ahora os veo con sangre fría, y ya no encendéis en mí otros deseos que los del crimen y la 

venganza. 

-Despacio, milord, me acusáis con demasiada ligereza; una mujer que os hubiera 

engañado, os habría recibido, habría prolongado vuestra esperanza, habría tratado de de-

sarmaros, y, con el arte que suponéis en mí, hubiera triunfado... Examinad la diferente 

conducta que he tenido... distinguid los motivos, y condenadme si os atrevéis. 

-¡Cómo!... En nuestra última entrevista, me dejasteis creer que no os era indiferente, 

vos misma me invitasteis a ir a vuestra casa... A ese precio me calmo... con esa condición 

la delicadeza reemplaza en mi corazón los sentimientos que os veo censurar... y cuando 

hago todo para agradaros... cuando sacrifico todo para obtener un corazón... cuya pose-

sión era para mí inútil si no hubiese escuchado más que a mis deseos, la recompensa 

consiste en ver cómo me cierran vuestra puerta... No, no, pérfida, no esperéis escapar de 

nuevo... no lo esperéis, miss, vuestras tentativas serán inútiles. 

-Haced de mí lo que queráis, milord, estoy en vuestras manos... (y derramando 

involuntariamente algunas lágrimas) me obtenéis, sin duda, a expensas de la vida de mi 

madre... No importa, haced de mí lo que queráis, os repito, no quiero emplear ningún 

medio de defensa... Pero si fuera posible que oyeseis la verdad sin acusarla de artificio, os 

preguntaría, milord, si las negativas que habéis sufrido no son pruebas seguras, tanto de 

la confesión que hice de los sentimientos que vos me habíais inspirado como del espanto 

que tuvieron de su poder sobre mí... ¿Habría habido necesidad de apartaros si no se os 

hubiera temido? ¿Y os habrían temido si yo no hubiese confesado públicamente lo que 

experimentaba por vos? Vengaos, milord, vengaos, castigadme por haberme entregado 

excesivamente a esta falta deliciosa... Merezco toda vuestra cólera, sus efectos nunca 

serán lo suficientemente brillantes... no los llevaréis nunca lo bastante lejos. 

-¡Bueno!, dijo Granwel en medio de una increíble agitación, ¿no había previsto que 

esta taimada criatura trataría de volver a encadenarme todavía? ¡Oh, no, no!, vos no ha-

béis cometido errores, miss, todos los he cometido yo... yo soy el único culpable, es a mí 

a quien corresponde castigarme; yo era un monstruo con toda seguridad por haber podido 

conspirar contra aquélla que me adoraba en el fondo de su alma... No lo veía, miss, lo 

ignoraba... Perdonádselo a la extremada humildad de mi carácter; ¿como podía concebir 

yo el orgullo de ser amado por una muchacha como vos? 

-Permitidme deciros, milord, que ni vos ni yo nos encontramos en situación de 

sarcasmo o burla: vos me hacéis la más desventurada de las mujeres, y yo estaba lejos de 

desear que vos fueseis el más infortunado de los hombres. Es todo cuanto tengo que 

deciros, milord; es todo tan sencillo que no lo creéis; permitidme a mi vez tener el 

suficiente orgullo, por humillada que esté, para no tratar de convenceros. Es demasiado 

cruel para mí tener que ruborizarme de mi falta con mi familia y mis amigos, sin verme 

obligada a llorar aún con aquél que me la ha hecho cometer... No creáis nada de lo que os 

digo, milord: os engaño en todo, soy la más falsa de las mujeres, no debe seros permitido 

verme de otra manera... No me creáis, os repito... 
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-Pero, miss, si fuera verdad que vuestros sentimientos para mí fueran los que 

pretendéis que crea, si no podíais conseguir verme, ¿quién os impedía escribirme? ¿No 

debíais suponerme muy inquieto por el rechazo que había sufrido? 

-Yo no dependo de mí, milord, no olvidéis nunca esta circunstancia, y convendréis 

que una muchacha de mi edad, y cuyos sentimientos responden a la buena educación, 

sólo debe tratar de ahogar en su corazón cuanto desaprueba su familia. 

-Y ahora que no dependéis más de esa bárbara familia, que se opone tanto a vuestros 

deseos como a los míos, ¿consentís en darme la mano ahora mismo? 

-¿Yo? ¿Cuando mi madre expira quizá, y cuando son vuestros golpes quienes me la 

arrebatan? ¡Ah, permitidme pensar sólo en aquélla a quien debo la luz, antes de ocuparme 

de mi felicidad. 

-Tranquilizaos sobre eso, miss; vuestra madre está a salvo; está en casa de lady 

Wateley, y ambas tan sanas como vos. La orden de socorrerlas en el momento en que 

fuerais raptada ha sido cumplida con más inteligencia aún que la que os pone en mi 

poder: que eso no os dé la más mínima inquietud, que no perturbe para nada la respuesta 

decisiva que os ruego me deis. ¿Aceptáis mi mano, miss, o no la aceptáis? 

-No penséis que me decida sobre tal cosa sin el consentimiento de mi madre.. No es 

vuestra amante, milord, lo que quiero ser, es vuestra mujer; ¿me convertiría en ello si, 

dependiendo de mi familia, os desposara sin su consentimiento? 

-Pero daos cuenta, miss, de que soy dueño de vuestra persona, y que no es al esclavo 

a quien corresponde imponer condiciones. 

-¡Oh, milord, entonces no me casaré con vos... No quiero ser la esclava de aquél que 

habría elegido mi corazón. 

-Orgullosa criatura, ¿no conseguiré nunca doblegarte?  

-Y, ¿qué delicadeza pondríais en el triunfo que habíais obtenido sobre una esclava? 

Lo que sólo se debe a la violencia ¿puede acaso halagar el amor propio? 

-No siempre es seguro que esa delicadeza, tan alabada, sea tan preciosa como 

imaginan las mujeres. 

-Dejad esa dureza de principios, milord, a quienes no están hechos para merecer los 

corazones que tratan de domar; esas abominables máximas no están hechas para vos. 

-Pero ese Williams, miss, ese Williams... querría que todas las desgracias con las que 

la naturaleza pueda abrumar a los hombres se juntaran sobre la cabeza de ese malvado.  

-No llaméis así al más honrado de los hombres. 

-El me quita vuestro corazón, él es la causa de todo, sé que le amáis. 

-Os he contestado sobre ese punto, continuaré diciéndoos lo mismo: Williams me 

ama, eso es todo... ¡Ah, milord, que no tengáis nunca nada que se oponga más 

peligrosamente a vuestros proyectos, y no seréis tan desgraciado como suponéis. 

-No, seductora, no, no te creo (y turbándose)... Vamos, miss, preparaos, os he dado 

tiempo para reflexionar; debéis suponer de sobra que no es para ser nuevamente vuestra 

víctima para lo que os he traído aquí... Es preciso que esta noche seáis o mi mujer... o mi 

amante... 

Y al mismo tiempo, la coge duramente por el brazo y la arrastra hacia el altar impío 

donde el bárbaro quiere sacrificarla. 
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-Una palabra, milord, dice Henriette conteniendo sus lágrimas y resistiendo con todas 

sus fuerzas los intentos de Granwel, una sola, os lo suplico... ¿Qué esperáis del crimen 

que vais a cometer? 

-Todos los placeres que puede darme. 

-No los conoceréis más que un día, milord: mañana ya no seré ni vuestra esclava ni 

vuestra amante, mañana no tendréis delante de vuestros ojos más que el cadáver de 

aquélla a la que habréis mancillado... ¡Oh, Granwel!, no conocéis mi carácter, ignoráis a 

qué excesos puede llevarme. Si es cierto que tenéis hacia mí el más leve sentimiento, 

¿podéis comparar al precio de mi pérdida el desgraciado goce de un cuarto de hora? Esos 

mismos placeres que queréis arrancarme, os los ofrezco; ¿por qué no queréis tenerlos de 

mi corazón? Hombre equitativo y sensible, prosigue ella medio inclinada, tendiendo las 

manos juntas hacia su tirano, dejaos enternecer por mis llantos... que los gritos de mi 

corazón lleguen una vez todavía a vuestra alma, no os arrepentiréis de haberlos oído. ¡Oh, 

milord!, ved ante vos, en actitud suplicante, a aquella que ponía toda su gloria en ataros 

un día a sus pies. ¿Queréis que sea vuestra mujer? Pues bien, miradme ya como tal, y 

bajo este título, no deshonréis a aquélla cuyo destino está tan unido al vuestro... Devolved 

Henriette a su madre, ella os lo suplica, y con los sentimientos más vivos y más ardientes 

os pagará vuestros beneficios. 

Pero Granwel no la miraba ya, paseándose a zancadas por el apartamento... ardido de 

amor... atormentado por la sed de gozar... devorado por la venganza... combatido por la 

piedad de aquella dulce voz, que aquella postura seductora, que aquellas lágrimas que 

corrían a mares excitaban, a pesar suyo en su alma; y que nacían de su amor... Dispuesto 

a tomarla, a veces, queriendo otras perdonarla, era imposible decir a cuál de estos dos 

impulsos iba a plegarse, cuando Henriette, captando su turbación. 

-Venid, milord, le dijo, venid a ver si deseo engañaros: llevadme vos mismo a mi 

madre, venid a preguntárselo, y veréis si no trabajo yo por vuestros deseos. 

-Muchacha incomprensible, dijo el lord, ¡bien!... ¡bien, sí!, cedo una segunda vez; 

pero si por desgracia me engañas otra vez, no hay fuerza humana que pueda sustraerse a 

los efectos de mi venganza... Recuerda que será terrible... que costará sangre a los objetos 

que te son más queridos, y que no habrá ni uno solo de todos los que te rodean que mi 

mano no inmole a tus pies. 

-Me someto a todo, milord, partamos, no me dejéis por más tiempo en la inquietud en 

que estoy por mi madre, sólo su permiso falta a mi felicidad, saberla fuera de peligro... y 

vuestros deseos serán cumplidos al instante. 

Milord pide caballos. 

-Yo no os acompañaré, dijo a Henriette; no debo escoger este momento para aparecer 

ante vuestros amigos; ya veis cuál es mi confianza. Mañana, a las doce en punto, un 

coche irá de mi parte a buscaros a vos y a vuestra madre; llegaréis a mi casa, seréis 

recibidas por mi familia, los notarios estarán aquí, me convertiré en vuestro esposo ese 

mismo día; pero si siento, de vuestros parientes o de vos, la apariencia incluso del más 

leve rechazo, no lo olvidéis miss, no tendréis en Londres un enemigo más mortal que 

yo... Partid, el coche os espera, no quiero siquiera llevaros hasta ella... quiero dejar cuanto 

antes miradas cuyos efectos son tan singulares sobre mi corazón, que encuentro en él al 

mismo tiempo todo lo que decide al crimen y todo lo que lleva a la virtud. 

Cuando Henriette volvió con los suyos encontró toda la casa en lágrimas; lady 

Stralson estaba herida en la cabeza y en el brazo; su prima Wateley guardaba cama a 
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causa del terrible espanto que había tenido; dos criados habían sido aplastados casi en el 

lugar. Sin embargo, Granwel no la había engañado: poco después de su partida, las 

mismas gentes que habían atacado la carroza se habían convertido en sus defensores; 

habían recuperado los caballos, habían ayudado a las mujeres a subir al coche y las 

habían escoltado hasta las puertas de Londres. 

Lady Stralson lloraba con mucha más amargura la pérdida de su hija que los dolores 

momentáneos que experimentaba; era imposible consolarla, ya iban a decidirse a ges-

tiones más serias cuando apareció Henriette y se precipitó en el regazo de su madre. Una 

palabra esclareció todo, pero no informó de nada a lady Wateley, que no había dudado de 

que el pérfido lord era el único autor de aquellos nuevos desastres. Miss Stralson dio 

cuenta de lo que había pasado, y no hizo sino inquietarlas más. Si acudía a la invitación, 

no podrían retroceder: tendría que convertirse desde el día siguiente en esposa de 

Granwel. ¿Y qué enemigo no tendrían frente a ellas, si faltaban? 

En medio de aquella terrible perplejidad, lady Stralson quería volverse 

inmediatamente a Herreford; pero por violento que fuera este designio, ¿ponía a aquella 

desventurada mujer y a su hija al abrigo de la cólera de un hombre que juraba perseguir a 

ambas hasta el fin del mundo si faltaban a su palabra? Quejarse... emplear poderosas 

protecciones, ¿era medio más seguro? Si lo ponían en práctica no harían sino agriar mil 

veces más a un ser cuyas pasiones eran terribles y cuya venganza temible. Lady Wateley 

se inclinaba por el matrimonio; era difícil que miss Henriette encontrara otro mejor: un 

lord de la más alta calidad... bienes inmensos... Y el ascendente que tenía ella sobre él, 

¿no debía asegurar a Henriette que haría toda su vida lo que quisiera? 

Pero el corazón de miss Stralson estaba muy lejos de esta decisión todo lo que sentía 

al entregárselo a su amante más querido no servía sino para hacerla detestar más al 

espantoso hombre que se encarnizaba sobre ella. Aseguró que prefería la muerte a las 

proposiciones de lady Wateley; y que la terrible obligación en que se había visto de fingir 

con lord Granwel se lo hacía aún más odioso. Decidieron, pues, transigir, recibir al lord 

con cortesía, continuar alimentando sus fuegos mediante la esperanza mientras, por otra 

parte, los apagarían a fuerza de largas; rematar, entre tanto, los asuntos que tenían en 

Londres, desposar secretamente a Williams y volverse un buen día a Herreford sin que 

Granwel pudiera sospecharlo. Seguía pensando que una vez allí si este hombre peligroso 

proseguía sus ataques contra una mujer en poder de un marido, adquirirían un género de 

gravedad que otorgaba a lady Stralson y a su hija la protección de las leyes. Pero, ¿podía 

convenir tal partido? Un hombre tan fogoso como Granwel, ya engañado dos veces, ¿no 

tendría base para creer que trataban de engañarle una tercera? Y en tal caso, ¿qué no 

había que esperar? Sin embargo, estas reflexiones no se les ocurrieron a las amigas de 

Henriette; se atuvieron al proyecto adoptado y al día siguiente miss escribió a su 

perseguidor que el estado de salud de su madre no le permitía poder cumplir la promesa 

que había hecho; suplicaba encarecidamente al lord no disgustarse, venir por el contrario 

a consolarla del pesar que sentía por no poder mantener su palabra y de la tristeza que la 

abrumaba junto a una madre enferma. 

El primer movimiento de Granwel fue de despecho.  

-Heme aquí engañado de nuevo, exclamó, heme aquí otra vez víctima de esta falsa 

criatura... Y yo era su dueño... y podía forzarla a mis deseos... hacerla esclava de mis 

voluntades... La he dejado vencer... pérfida... se me escapa otra vez... Mas veamos lo que 

quiere de mí... veamos si realmente el estado de su madre puede servirle de excusa 

legítima. 
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Granwel llega a casa de lady Wateley, y sin confesarse, como resulta fácil suponer, 

autor de las catástrofes de la víspera, admite sólo que se había enterado de ellas y que el 

interés que no podía dejar de tomar por lady Stralson desde que había tenido la fortuna de 

conocerla, le hacía volar hacia ella para informarse del estado de su salud y del de las 

personas que le eran queridas. Este comienzo queda admitido, y le siguen la corriente; al 

cabo de unos instantes, Granwel lleva aparte a Henriette, le pregunta si cree que la ligera 

incomodidad de su madre pondrá largos obstáculos a la felicidad de pertenecerle, y si no 

podría, pese a aquel contratiempo, aventurar algunas proposiciones. Henriette le calma, le 

ruega no impacientarse; le dice que aunque sus amigas fingen, no están menos 

convencidas de que sea el único autor de cuanto han sufrido la víspera, y que por eso no 

es buen momento para iniciar una negociación semejante. 

-¿No es ya mucho, continuó ella, que nos permitan vernos? ¿Y me acusaréis todavía 

de engañaros cuando acabo de abriros para siempre la puerta de una casa que vos llenáis 

de amargura y de duelo? 

Pero, milord, que en ningún momento creía que se hiciera algo por él mientras sus 

deseos no fueran satisfechos, sólo respondió balbuceando, y dijo a miss Stralson que 

consentía en darle aún veinticuatro horas, y que al cabo de ese término quería saber 

absolutamente a qué atenerse. Por fin, la visita concluye, y este breve instante de reposo 

va a llevarnos junto a Williams, a quien todo esto nos ha hecho perder de vista. 

Gracias a los cuidados criminales de Granwel y de Gave, era difícil que los asuntos de 

aquel pobre muchacho fuesen peor de lo que iban. Dentro de pocos días el proceso iba a 

ser fallado, y el caballero Clark, apoyado por toda la ciudad de Londres, se miraba ya, no 

sin fundamento, como heredero único de los bienes que Williams contaba con ofrecer por 

su mano a la amable Henriette. Granwel no descuidaba nada de cuanto podía convertir 

aquel juicio en favor de sus deseos; aquella artimaña, que al principio no fue más que 

accesoria, se volvía ahora esencial y de ella esperaba todo el éxito de sus operaciones. 

¿Se decidiría Henriette a desposar a aquel Williams tan completamente arruinado? 

Suponiendo incluso que su delicadeza le obligase todavía a ello, ¿podía consentirlo su 

madre? Pese a lo que Granwel había sabido de miss Stralson en su última entrevista, era 

imposible que aquel seductor no hubiera visto, en las palabras de la que amaba, más 

política y cuidado que terneza y verdad. Sus espías le hacían saber, por otra parte, y él no 

podía dudarlo, que los dos jóvenes seguían viéndose. Resolvió, pues, acelerar la ruina de 

Williams, tanto para cansar a los Stralson como para obtener de aquella catástrofe un 

último medio de poner a Henriette en sus manos... de las que juraba que no escaparía ya 

más. 

En cuanto al capitán O'Donel, tras haber sacado cuanto había podido de Williams, le 

había abandonado cruelmente y se había retirado a casa de Granwel, de donde salía muy 

poco por temor a ser reconocido; su protector había exigido de él esa precaución hasta el 

desenlace de toda aquella intriga, que según el lord, no debía tardar muchos días. 

Entretanto, Williams, reducido a sus cuatro últimas guineas, sin tener siquiera lo 

suficiente para hacer frente a los gastos del proceso, estaba decidido a hacer confesión de 

sus faltas a los pies de la buena Stralson y de su adorable hija. Se disponía a hacerlo 

cuando los últimos relámpagos del rayo suspendido sobre su cabeza estallaron 

súbitamente. Su proceso se juzga, Clark es reconocido como primer pariente de aquél 

cuya herencia se litiga en dos grados más- cerca que Williams, y aquel desventurado 

joven se ve privado a la vez, tanto de la escasa fortuna presente de que gozaba como de la 

que un día podía esperar. Aniquilado por la multitud de sus reveses, sin poder soportar el 

horror de su situación, está dispuesto a arrancarse la vida, pero le es imposible atentar 
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contra su existencia sin ver por última vez al único ser que se la hace querida; vuela a 

casa de lady Wateley, sabía que allí recibían a lord Granwel, conocía los motivos, y, por 

más inquietud que esto le diese, no osaba, sin embargo, desaprobaría: ¿le correspondía a 

él dictar leyes en la falsa posición en que se encontraba? Habían convenido, según la 

política que guiaba las gestiones actuales, no recibir a Williams más que en secreto, llegó, 

pues, de noche, y en un momento en que estaban seguros de que Granwel no aparecería. 

Nada se sabía de la pérdida de su proceso; da cuenta de ello, y une al mismo tiempo la 

espantosa noticia de sus desgracias en el juego. 

-¡Oh, mi querida Henriette!, exclama precipitándose a los pies de la que adora, son 

estos mis últimos adioses, vengo a liberaros de vuestros lazos, y a romper igualmente los 

de mi vida. -Tratad bien a mi rival, miss, y no le neguéis vuestra mano; sólo él puede 

hacer ahora vuestra felicidad; mis faltas y mis reveses ya no me permiten ser vuestro. 

Convertíos en esposa de mi rival, Henriette; es vuestro mejor amigo quien os lo ruega; 

olvidad para siempre a un desgraciado que no es digno más que de vuestra piedad. 

-Williams, dijo Henriette levantando a su amante y colocándole a su lado, ¡oh, tú a 

quien nunca cesé de adorar un instante!, ¿cómo has podido creer que mis sentimientos 

dependiesen de las fantasías de la fortuna? ¿Y qué injusta criatura sería yo si debiera 

dejar de amarte por imprudencias o desventuras? ¿Crees, Williams, crees que mi madre te 

abandonará? Yo me encargo de hacerle saber lo que te pasa, quiero ahorrarte el pesar de 

que tú le hagas la confesión; pero respóndeme de tu vida, júrame, Williams, que mientras 

estés seguro del corazón de Henriette, ninguna desgracia podrá forzarte a cortar el hilo de 

tu vida. 

-¡Oh, amante adorada! Hago el juramento a tus rodillas, ¿qué tengo más sagrado que 

tu amor? ¿Qué desgracia puedo temer, siendo querido siempre de mi Henriette? Sí, 

viviré, pues, que me amas, pero no exijas de mí que me case contigo, no permitas unir tu 

suerte a la de un miserable que no está hecho para ti; conviértete en mujer del lord; si no 

me entero de ello sin pesar, lo veré al menos sin celos, y el esplendor que este hombre 

poderoso te haga gozar, me consolará, si es posible, de no haber podido pretender a la 

misma dicha. 

No era sin derramar lágrimas como la tierna Henriette oía estas frases; le repugnaban 

hasta tal punto que no pudo dejarlas terminar. 

-¡Hombre injusto!, exclamó ella cogiendo la mano de Williams; ¿puede mi felicidad 

existir sin la tuya? ¿Y serías tú feliz si yo estuviera en brazos de otro? No, amigo mío, no, 

no te abandonaré; ahora tengo una deuda más que pagar.... la que tu infortunio me 

impone. Sólo el amor me encadenaba antes a ti, hoy estoy atada por el deber... Te debo 

consuelo, Williams; ¿de quién lo querrías, si no fuera de tu Henriette? ¿No toca a mi 

mano enjugar tus lágrimas? ¿Por qué quieres privarme de ese goce? Al desposarme con la 

fortuna que debía pertenecerte, no me habrías debido nada, amigo mío, y yo te uno ahora 

a mí por los vínculos del amor y por los tiernos nudos de la gratitud. 

Williams riega con su llanto las manos de su amante, y el exceso del sentimiento que 

le abrasa le impide hallar expresiones que puedan pintar lo que siente. Lady Stralson 

acude cuando nuestros dos amantes, anonadados uno en brazos del otro, hacen pasar 

mutuamente a su alma el fuego divino que los consume; su hija le hace saber entonces lo 

que Williams no osa decir, y termina este relato pidiendo por gracia a su madre no 

cambiar para nada las disposiciones en que siempre ha estado. 

-Ven, querido, dice la buena Stralson tras haberse informado de todo, ven, dijo ella 

lanzando sus brazos en torno del cuello de Williams, nosotras te amábamos rico, nosotras 
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te amaremos mucho mejor pobre. No olvides jamás a dos buenas amigas, y deja a ellas el 

cuidado de consolarte... Has cometido una falta, amigo mío... eres joven... careces de 

lazos, no las cometerás cuando seas el esposo de aquélla a la que amas. 

Pasamos en silencio las expresiones de la ternura de Williams. Todo aquél que tenga 

corazón, las sentirá sin que sea preciso decírselas, y a las almas frías no se les pinta nada. 

-¡Oh, querida hija!, continuó lady Stralson, cuánto temo que en todo esto no haya sino 

nuevas argucias de ese hombre horrible que nos atormenta... Ese capitán escocés que 

arruina en tan poco tiempo a nuestro buen Williams... ese caballero Clark a quien 

nosotros no conocimos nunca por pariente de la tía de este querido amigo, todo esto son 

intrigas de ese hombre pérfido... ¡Ah, ojalá no hubiésemos venido a Londres nunca!; hay 

que abandonar esta ciudad peligrosa, hija mía, hay que alejarse de ella para siempre. 

No es difícil de creer que Henriette y Williams adoptaron con alegría este designio; 

eligieron, pues, el día, se decidió que partirían dentro de dos, pero que todo se haría con 

tal misterio que ni siquiera los criados de lady Wateley pudieran saber nada, y admitido 

este proyecto por ambas partes, Williams quiso salir para prepararlo. Miss le detiene. 

-¿Te das cuenta, amigo mío, le dijo ella, entregándole una bolsa llena de oro, te das 

cuenta de que me has confiado el triste estado de tus finanzas, y que sólo a mí corres-

ponde ponerlas en orden? 

-¡Oh, miss, qué generosidad! 

-Williams, dijo lady Stralson, ella me hace ver mis errores... Tómalo, amigo mío... 

tómalo, hoy la dejo gozar de este placer, pero a condición de que no se me adelante en el 

futuro. 

Y Williams, bañado en lágrimas, Williams rebosante de gratitud, sale diciendo: 

-Si puede haber para mí felicidad en la tierra, no es desde luego sino en el seno de 

esta honrada familia. He cometido una falta... he sufrido un revés horrible, soy joven, la 

milicia me ofrece recursos... trataré de que mis hijos no puedan darse cuenta de todo esto; 

estas prendas preciosas del amor de la que adoro constituirán por siempre la única 

ocupación de mi vida, y combatiré tan bien por la fortuna que no tendrán que lamentarse 

de mis desgracias. 

Milord Granwel vino al día siguiente a visitar a su amada. Fingieron todos, como 

siempre; pero demasiado hábil para no distinguir algunas variaciones en la conducta de 

miss y de su madre, demasiado sutil para no atribuirlas a la revolución de la fortuna de 

Williams, se informó: aunque hubieran guardado secreto sobre la marcha proyectada y 

sobre las últimas visitas de Williams, era imposible que algo no transluciese y que, en 

consecuencia, maravillosamente servido por sus espías, Granwel pudiera estar mucho 

tiempo sin saberlo todo. 

-¡Y bien!, le dijo a Gave, cuando estas últimas informaciones le fueron traídas, héme 

aquí nuevamente víctima de ese atajo de traidores. ¡Y la pérfida Henriette no piensa, 

mientras me entretiene, más que en coronar a mi rival!... Sexo falso y falaz, ¿qué razón 

tienen al ultrajarse y despreciarte? ¿No justificas cada día con tus faltas todos los 

reproches inventados contra ti? ¡Oh, Gave, amigo mío!, no sabe a quien está ofendiendo 

esa ingrata; en ella quiero vengar a todo mi sexo, quiero hacerle llorar con lágrimas de 

sangre tanto sus errores como los de todos los seres que se le parecen... En el trato que 

has tenido con ese bribón de Williams, Gave, ¿te has hecho con su escritura? 

-Aquí está. 
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-Dámela... Bien... Lleva inmediatamente este billete a Johnson, a ese pillo que tan 

bien domina el arte de imitar todas las escrituras; que al instante imite ésta; que transcri-

ba, con los caracteres de Williams, las líneas que voy a dictarte. 

Gave escribe; lleva el billete; Johnson lo copia y la víspera de la partida de miss 

Henriette, sobre las siete de la tarde recibe la carta que va a leerse de mano de un hombre 

que le asegura que es de Williams, y que este desgraciado amante espera la respuesta con 

la impaciencia más viva. 

 

Están a punto de detenerme por una deuda mucho más fuerte que el dinero que yo 

puedo tener; es cierto que poderosos enemigos se mezclan a todo; apenas tendré tiempo 

para abrazaron una última vez; espero esa dicha, y vuestros consejos; venid sola a 

consolar un instante, en el rincón de los jardines de Kensington, al desgraciado 

Williams, presto a expirar de dolor si le rehusáis esta gracia. 

 

Henriette se desola tras haber leído este billete, y en el temor de que tanta 

imprudencia no enfríe, finalmente, las bondades de su madre, se decide a ocultarle esta 

nueva catástrofe, a proveerse de todo el dinero que puede, y a volar en ayuda de 

Williams... Durante un momento reflexiona en el peligro de salir a tal hora; pero, ¿de qué 

puede enterarse el lord? Le cree completamente víctima de los fingimientos de su madre 

y de su amiga, lady Wateley; estas dos mujeres y ella no han dejado de recibirle; el 

propio Granwel nunca tuvo apariencia de más tranquilo... ¿Qué puede, pues, temer? 

Quizá actúe contra Williams, quizá sea él la causa de estos nuevos reveses; pero el deseo 

de dañar a un rival al que no se deja de temer no es razón para atentar contra la libertad 

de aquélla de la que debe estar seguro. 

¡Débil y desventurada Henriette, tales eran tus locos pensamientos! El amor, que te 

los sugería, los legitimaba; no pensabas que nunca es más espeso el velo sobre los ojos de 

los amantes que cuando el precipicio está dispuesto a abrirse bajo sus pasos... Miss 

Stralson envía en busca de portadores, y se dirige al lugar indicado... La silla se detiene... 

la abren... 

-Miss, le dijo Granwel, dándole la mano para salir, no me esperabais aquí, estoy 

seguro; ahora vais a decir que el azote de vuestra vida se ofrece en todo instante a 

vuestros ojos... 

Henriette lanza un grito, quiere liberarse y huir...  

-¡Despacio, hermoso ángel, despacio!, dice Granwel poniéndole el cañón de una 

pistola sobre el seno, y haciéndole ver que está rodeada, no esperéis escaparos, miss, no, 

no lo esperéis. Estoy harto de ser vuestra víctima, es preciso que me vengue... Silencio, 

pues, o no respondo de vuestra vida. 

Miss Henriette, privada del uso de sus sentidos, es llevada a una silla de posta, en la 

que el lord se introduce a su lado, y sin perder un minuto llegan al norte de Inglaterra, a 

un vasto castillo aislado que poseía Granwel en las fronteras con Escocia. 

Gave se había quedado en el palacio del lord; estaba encargado de observar y 

mediante rápidos correos dar cumplidamente noticias precisas de lo que iba a pasar en 

Londres. 

Dos horas después de la partida de su hija, lady Stralson se da cuenta de que ha 

salido; segura de la conducta de Henriette, no se inquieta para nada al principio; pero 
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cuando oye dar las diez se estremece y sospecha nuevas trampas... Vuela a casa de 

Williams... le pregunta temblando si ha visto a Henriette... Con las respuestas de este 

desventurado amante se asusta todavía más. Le dice a Williams que le espere, se hace 

conducir a casa de lord Granwel... Le responden que está enfermo... Hace decir quién es, 

completamente segura de que a su nombre el lord debe dejarla entrar. La misma 

respuesta; sus sospechas aumentan; vuelve a donde Williams, y los dos, horriblemente 

emocionados, van en busca del primer ministro, de quien saben que Granwel es pariente. 

Le cuentan su desventura, le aseguran que quien perturba tan cruelmente su vida, que la 

única causa de todo lo que les sucede, que el raptor, en una palabra, de la hija de la una y 

de la amada del otro, no es sino lord Granwel... 

-¡Granwel!, dijo el ministro sorprendido..., pero, ¿sabéis que es mi amigo... mi 

pariente y que por más ligero que le suponga le creo, sin embargo, incapaz de un horror? 

-Es él, es él, milord, responde aquella madre desolada, haced que busquen, y veréis si 

os engañamos. 

Envían inmediatamente al palacio del lord. Gave, sin atreverse a engañar a los 

emisarios del primer ministro, hace decir que Granwel ha partido para una gira por su 

propiedades. Esta información, unida a las sospechas y a las denuncias de la madre de 

Henriette, abre por fin los ojos del ministro. 

-Señora, dijo a lady Stralson, id con vuestro amigo a tranquilizaros a vuestra casa, 

voy a actuar: estad segura de que no descuidaré nada de lo que pueda devolveros lo que 

habéis perdido y restablecer el honor de vuestra familia. 

Pero todas aquellas gestiones tomaban tiempo; el ministro no había querido 

emprender nada jurídicamente hasta no haber recibido previamente los consejos del rey, a 

quien Granwel estaba vinculado por su cargo; estas demoras habían facilitado a Gave 

hacer llegar un correo al castillo de su amigo, y de ello resultó que los acontecimientos de 

que tenemos que dar cuenta pudieron realizarse sin obstáculo. 

Al llegar a sus tierras, Granwel, a fuerza de calmar a miss Henriette, consiguió de ella 

que descansase un poco; pero se había cuidado de instalarla en una habitación de la que le 

era imposible evadirse. Aunque miss Stralson tuviera que dormir en aquella cruel 

situación, demasiado feliz por poder estar tranquila algunas horas, no había hecho aún 

ninguna clase de ruido que pudiera hacer sospechar que estaba despierta cuando el correo 

de Gave llegó. 

A partir de ese momento, el lord comprendió que si deseaba triunfar, debía acelerar 

sus pasos. Todo lo que pudiera asegurarlos le daba igual; por criminal que pudiera ser 

estaba resuelto a todo con tal de vengarse y de gozar de su víctima. Lo peor que puede 

pasar, se decía, será casarse con ella y aparecer en Londres con el título de marido suyo; 

pero tal como estaban las cosas después de lo que acababa de hacerle saber el correo de 

Gave, vio que no tendría tiempo para nada si no calmaba inmediatamente la tormenta que 

se cernía sobre su cabeza, y pensó que para conseguirlo, eran precisas dos cosas: 

tranquilizar a lady Stralson y hacerse con Williams. Una argucia abominable, un crimen 

mas odioso aún acabarían con el uno y con la otra, y Granwel, a quien nada detenía 

cuando se trataba de saciar sus deseos, no bien hubo dado a luz aquellos horribles 

proyectos cuando sólo pensó en su ejecución. 

Hace esperar al correo, y se presenta en la habitación de Henriette; empieza con las 

proposiciones más insultantes, y, según su costumbre, Henriette las elude a fuerza de arte; 

es lo que quería Granwel, no pedía otra cosa sino que empleara toda su seducción, a fin 

de dar la sensación de sucumbir una vez más y de cogerla en las mismas trampas que ella 
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solía emplear contra él. No hay nada que miss Stralson no haga para echar por tierra los 

proyectos que milord anuncia: lágrimas, plegarias, amor, pone en juego todo in-

distintamente, y Granwel, tras muchos combates, fingiendo finalmente rendirse, cae a su 

vez pérfidamente a los pies de Henriette. 

-Cruel muchacha, le dijo, rociando sus manos con las lágrimas fingidas de su 

arrepentimiento, tu ascendente es demasiado notorio, triunfas siempre, y me rindo de una 

vez por todas... Lo he decidido, miss, ya no encontraréis en mí a vuestro perseguidor, 

sólo veréis a vuestro amigo. Más generoso de lo que pensáis, quiero ser capaz con vos de 

los últimos esfuerzos del valor y de la virtud. Veis todo lo que tendría derecho a exigir, 

todo lo que podría pedir en nombre del amor, todo lo que podría obtener con la violencia: 

pues bien, Henriette, ¡renuncio a todo! Sí, quiero obligaros a estimarme, a echarme de 

menos quizá un día... Sabed, miss, que nunca he sido vuestra víctima, por más que finjáis, 

amáis a Williams... Miss, es de mi mano de la que vais a recibirlo... ¿Obtendré a este 

precio el perdón de todos cuantos males os he hecho sufrir? Al datos a Williams, al re-

parar con mi fortuna misma los reveses que la suya acaba de sufrir, ¿habré conquistado 

algunos derechos en el corazón de mi querida Henriette y me seguirá llamando ella su 

enemigo más cruel? 

-¡Oh, generoso bienhechor!, exclama la joven miss demasiado presta a coger la 

quimera que viene a acariciarla un instante. ¿Qué Dios viene a inspiraros estos designios, 

y cómo os dignáis cambiar tan prontamente el destino de la triste Henriette? ¿Me 

preguntáis los derechos que habréis adquirido sobre mi corazón? Todos los sentimientos 

de este corazón sensible que no pertenezcan al desventurado Williams serán siempre para 

vos. Seré vuestra amiga, Granwel... vuestra hermana... vuestra confidente; ocupada sólo 

en agradaros, me atreveré a pediros por única gracia pasar mi vida junto a vos, y emplear 

todos sus instantes en testimoniar mi agradecimiento... ¡Ah, pensad en ello, milord! los 

sentimientos de un alma libre, ¿no son preferibles a los que queréis arrancarme? No 

tendréis nunca más que una esclava en ésta que va a convertirse en vuestra más tierna 

amiga.  

-Sí, miss, lo seréis, seréis esa amiga sincera, dijo Granwel balbuceando; tengo tanto 

que reparar con vos que ni aún al precio mismo del sacrificio que os hago, me atrevo a 

creerme aún libre; lo esperaré todo tanto del tiempo como de mi proceder. 

-¿Qué decís, milord? ¡Cuán poco conocéis mi alma! Tanto como la irrita las ofensas, 

la abre el arrepentimiento, y rió puedo ya acordarme de las injurias de quien da un solo 

paso para obtener el perdón. 

-Pues bien, miss, que todo sea olvidado por ambas partes. Y dadme la satisfacción de 

preparar por mí mismo los nudos que tanto deseáis. 

-¿Aquí?, respondió Henriette con un impulso de inquietud del que le fue imposible 

ser dueña. Había creído, milord, que volvíamos a partir para Londres. 

-No, mi querida miss, no, cifro toda mi gloria en no devolveros allí más que bajo el 

título de esposa del rival al que os cedo. Sí, miss, al mostraros así quiero enseñar a toda 

Inglaterra cuánto punto ha debido costarme la victoria. No os opongáis a este proyecto, 

puesto que en él hallo a la vez mi triunfo y mi tranquilidad. Escribamos a vuestra madre 

para que se calme, mandemos a Williams que venga aquí, celebremos pronto este 

himeneo, y partamos al día siguiente. 

-Pero, milord, ¿mi madre? 
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-Le pediremos su consentimiento; está muy lejos de negarlo, y será lady Williams 

quien vaya a darle las gracias.  

-Pues bien, milord, disponed de mí; penetrada de ternura y de gratitud, ¿me 

corresponde a mí ordenar los medios por los que os dignáis trabajar para mi dicha? 

Haced, milord, lo apruebo todo... Y entregada por entero a los sentimientos que os debo, 

demasiado ocupada en experimentarlos y en pintarlos, olvido todos aquéllos que podrían 

distraerme. 

-Pero, miss, es preciso que escribáis. -¿A Williams? 

-Y a vuestra madre, miss. ¿Les convencería tanto lo que yo dijera como lo que 

escribáis vos misma? 

Traen todo lo que hace falta y mis Henriette escribe los dos billetes siguientes: 

 

MISS HENRIETTE A WILLIAMS 

 

Caigamos los dos a los pies del más generoso de los hombres; venid ayudadme a 

testimoniarle el reconocimiento que ambos le debemos; jamás hubo sacrificio más noble, 

jamás se hizo con tanta gracia, y jamás más completo: milord Granwel quiere unirnos él 

mismo, Williams, es su mano la que va a estrechar nuestros nudos... Acudid... Abrazada 

mi madre, obtened su consentimiento y decidle que muy pronto su hija gozará de la 

felicidad de estrecharla en sus brazos. 

 

LA MISMA A SU MADRE 

 

Al momento de inquietud más horrible sucede la calma más dulce: Williams os 

mostrará mi carta, oh la más adorada de las madres. No os opongáis, os lo ruego, ni a la 

felicidad de vuestra hija, ni a las intenciones de milord Granwel: son puras como su 

corazón. Adiós, perdonad si vuestra hija, completamente entregada a los sentimientos de 

la gratitud, apenas puede expresaron aquéllos en los que arde por la mejor de las 

madres. 

 

Granwel unió a estos billetes dos cartas que aseguraban tanto a Williams como a lady 

Stralson la dicha que era para él reunir a dos personas de las que quería convertirse en el 

amigo más tierno, y encargaba a Williams recoger en casa de su notario, en Londres, dos 

mil guineas que le suplicaba aceptar por regalo de bodas. Estas cartas estaban llenas de 

afecto, llevaban tal carácter de franqueza y de ingenuidad que era imposible no prestarles 

fe; el lord escribió al mismo tiempo a Gave y a sus amigos que aplacasen el rumor públi-

co, calmasen al ministro, y que hicieran correr la voz de que pronto verían en Londres de 

qué manera reparaba sus faltas. El correo vuelve a partir con sus despachos; Granwel no 

se ocupa más que de colmar a miss Stralson con atenciones, a fin, según decía, de hacerle 

olvidar lo mejor posible todos los crímenes que tenía que reprocharse respecto a ella... Y 

en el fondo de su alma, el monstruo saboreaba el triunfo de haber dominado a la postre 

con argucias a aquélla que desde hacía tanto tiempo le encadenaba con las suyas. 

El correo del raptor de Henriette llega a Londres en el momento en que el rey acababa 

de aconsejar al primer ministro que emplease todas las vías de la justicia contra Gran-
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wel..., pero lady Stralson, víctima total de las cartas que recibe, creyendo tanto más en su 

contenido cuanto que está acostumbrada a las victorias de Henriette sobre Granwel, vuela 

al instante a casa del ministro; le ruega no iniciar ninguna persecución contra el lord, le 

da cuenta de lo que ocurre, todo se calma, y Williams se apresta para la partida. 

-Ten miramientos con ese hombre poderoso y peligroso, le dice lady Stralson 

abrazándole, goza del triunfo que mi hija ha conseguido sobre él, y venid prontamente los 

dos a consolar a una madre que os adora. 

Williams parte, pero sin coger el soberbio presente que le destina Granwel; no se 

digna siquiera informarse de si aquella suma le espera o no; tal paso hubiera parecido 

como una duda, y estas valientes y honradas personas están lejos de tenerla. 

Williams llega... ¡Gran Dios!... llega... y mi pluma se detiene, se niega al pormenor de 

los horrores que esperan a este desventurado amante. ¡Oh, furias del infierno! Acudid, 

prestadme vuestras culebras, que sea con sus dardos resplandecientes con lo que mi mano 

trace aquí los horrores que todavía me quedan por escribir. 

-¡Oh, mi querida Henriette!, dice Granwel al entrar por la mañana en la habitación de 

su cautiva, con aire de felicidad y de alegría, venid a gozar de la sorpresa que he tenido el 

arte de prepararos. Acudid, querida miss, no he querido mostraros a Williams sino a los 

pies mismos de los altares donde va a recibir vuestra mano... Seguidme, miss, os espera. 

-¡El milord... él, gran Dios! ¡Williams!, ¿está en el altar? ¡Y es a vos a quien lo debo! 

¡Oh, milord, permitidme que caiga a vuestros pies... Los sentimientos que me inspiráis 

dominan hoy sobre cualquier otro. 

Y Granwel turbado: 

-No, miss, no, no puedo gozar aún de esta gratitud; sólo en el último instante, que 

debe arrancar sangre de mi corazón; no me la mostréis, miss, durante un día puede aún 

serme cruel... Mañana lo saborearé más a gusto... Apresurémonos, Henriette, no hagamos 

esperar más tiempo a un hombre que os adora y que arde por unirse a vos. 

Henriette se adelanta... está en una turbación... en una agitación... apenas si respira; 

jamás las rosas de su tez fueron tan brillantes... Animada por el amor y la esperanza, 

aquella querida muchacha se cree en el momento de la felicidad... Llegan al final de una 

galería inmensa que terminaba en la capilla del castillo... ¡Oh, santo cielo! ¡Qué 

espectáculo! Aquel lugar sagrado estaba lleno de oscuridad, y sobre una especie de lecho 

fúnebre, rodeado de cirios ardientes, descansaba el cuerpo de Williams atravesado por 

trece puñales, todos clavados en las llagas sangrantes que acababan de abrirse. 

-¡He ahí a tu amante, pérfida! ¡He ahí como mi venganza lo entrega a tus indignos 

deseos!, dijo Granwel.  

-¡Traidor!, exclama Henriette, reuniendo todas sus fuerzas para no sucumbir en un 

momento tan terrible para ella... ¡Ah!, no me has engañado, todos los excesos del crimen 

habitan en tu alma feroz, sólo la virtud me habría sorprendido en ella. Déjame morir ahí, 

cruel, es la última gracia que te pido. 

-No obtendrás aún este favor, dijo Granwel con esa firmeza fría, única suerte de los 

grandes malvados... Mi venganza sólo está gustada a medias, es preciso saciar el resto; he 

ahí el altar que va a recibir nuestros juramentos: ahí es donde quiero oír de vuestra boca 

el que va a hacer que me pertenezcáis por siempre. 
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Granwel quiere ser obedecido... Henriette, bastante valiente para resistir a esta crisis 

espantosa... Henriette, en quien el deseo de venganza despierta la energía, promete todo y 

contiene sus lágrimas. 

-Miss, dijo Granwel cuando está satisfecho, creed en lo que voy a deciros: todos mis 

sentimientos de venganza están apagados, no pienso ya más que en reparar mis 

crímenes... Seguidme, miss, dejemos este lúgubre aparato, todo nos espera en el templo, 

los ministros del cielo y el pueblo están allí hace mucho, venid a recibir al punto mi 

mano... Dedicaréis esta noche a los primeros deberes de la esposa; mañana os devuelvo 

públicamente a Londres y os entrego a vuestra madre como mi mujer. 

Henriette mira con ojos extraviados a Granwel; cree estar segura de no ser engañada 

esta vez, pero su corazón ulcerado no es ya susceptible de consuelo... Desgarrada por la 

desesperación.... devorada por el deseo de venganza, no puede escuchar otros 

sentimientos. 

-Milord, dice ella con la tranquilidad más valiente, tengo una confianza tan grande en 

ese regreso inesperado que estoy dispuesta a concederos graciosamente la gracia que 

podríais obtener por la fuerza. Aunque el cielo no haya legitimado nuestra unión, no 

dejaré de cumplir esta noche los deberes que exigís. Os ruego, por tanto, que pospongáis 

la celebración hasta Londres; siento cierta repugnancia a hacerla lejos de los ojos de mi 

madre... Poco os importe, Granwel, desde que voy a someterme igualmente a todos 

vuestros arrebatos. 

Aunque Granwel deseaba convertirse realmente en el esposo de aquella muchacha, 

veía con una alegría maligna que ella consentía aún en arriesgarse a ser su víctima, y pre-

viendo que tras una noche de goce quizá no tuviera él tanta delicadeza, consintió de todo 

corazón en lo que ella quería. Todo fue calma el resto del día: nada se cambió siquiera en 

la fúnebre decoración por ser esencial que las sombras más espesas de la noche 

presidiesen la inhumación del desventurado Williams. 

-Granwel, dijo miss Stralson en el instante de retirarse, imploro un nuevo favor: 

después de todo lo que ha pasado esta mañana, ¿podría no estremecerme al verme en 

brazos del asesino de mi amante? Permitid que ninguna luz ilumine el lecho en que vais a 

recibir mi fe: ¿No debéis tal miramiento a mi pudor? ¿No he obtenido con suficientes 

desgracias el derecho a conseguir lo que imploro? 

-Ordenad, miss, ordenad, responde Granwel, sería preciso que fuera muy injusto para 

negaros tales cosas. Fácilmente concibo la violencia que tenéis que haceros, y permito 

con todo mi corazón lo que puede disminuirla. 

Miss se inclina, y vuelve a su habitación mientras Granwel, encantado de sus infames 

éxitos, se aplaude en silencio por haber triunfado al fin sobre su rival. Se acuesta; se 

llevan las antorchas; Henriette es avisada de que ha sido obedecida, y de que cuando 

quiera puede pasar a la habitación nupcial... Acude allí armada de un puñal que ella 

misma había arrancado del corazón de su amante... Se acerca... Con el pretexto de guiar 

sus pasos, una de sus manos se asegura del cuerpo de Granwel, hunde en él con la otra el 

arma que sostiene, y el perverso rueda por tierra blasfemando del cielo y de la mano que 

le golpea. 

Henriette sale inmediatamente de aquella habitación; gana temblando el lugar fúnebre 

donde reposa Williams; sostiene una lámpara en la mano, en la otra el puñal en-

sangrentado del que acaba de servirse en su venganza... 
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Williams, exclama, el crimen nos desunió, la mano de Dios va a unirnos... Recibe mi 

alma, oh tú, al que idolatré toda mi vida; va a aniquilarse en la tuya para no separarse de 

ella jamás. 

A estas palabras se hiere y cae palpitando sobre aquel cuerpo frío al que en un 

movimiento involuntario su boca presiona aún con sus últimos besos. 

Estas funestas noticias llegaron muy pronto a Londres, Granwel fue muy poco 

lamentado. Desde hacía mucho tiempo sus defectos le volvían odioso. Gave, temiendo 

verse mezclado en aquella terrible aventura, pasó inmediatamente a Italia, y la 

desventurada lady Stralson volvió sola a Herreford, donde no dejó de llorar las dos 

pérdidas que acababa de tener hasta el instante en que el Eterno, conmovido por sus 

lágrimas, se dignó llamarla a su seno y reunirla, en un mundo mejor, con las personas 

queridas, y tan dignas de serlo, que le habían quitado el libertinaje, la venganza, la 

crueldad... en fin, todos los crímenes nacidos del abuso de las riquezas, del crédito, y, 

más que nada, del olvido de los principios del hombre honesto, sin los cuales, ni nosotros 

ni cuanto nos rodean pueden ser felices en la tierra. 

 

FAXELANGE 

o 

LOS ERRORES DE LA AMBICION 

 

El señor y la señora de Faxelange, que poseían entre treinta y treinta y cinco mil 

libras de renta, vivían por regla general en París. No tenían por único fruto de su himeneo 

más que una hija, bella como la diosa misma de la juventud. El señor de Faxelange había 

servido en el ejército, pero se había retirado joven y no se ocupaba desde entonces más 

que de los intereses de su matrimonio y de la educación de su hija. Era un hombre muy 

dulce, de escaso talento y excelente carácter; su mujer, aproximadamente de su edad, es 

decir, de cuarenta y cinco a cincuenta años, tenía alguna más sutileza en la cabeza, pero, 

en conjunto, había entre aquellos dos esposos mucho más candor y buena fe que astucia y 

desconfianza. 

La señorita de Faxelange acababa de cumplir sus dieciséis años. Tenía una de esas 

clases de rostros románticos en los que todos y cada uno de sus rasgos pintan una virtud; 

una piel muy blanca, hermosos ojos azules, la boca algo grande, pero bien adornada, un 

talle flexible y ligero, y el cabello más hermoso del mundo. Su espíritu era dulce como su 

carácter; incapaz de hacer el mal, no podía siquiera imaginarse que pudiera cometerlo; 

era, en una palabra, la inocencia y el candor embellecidos por la mano de las Gracias. La 

señorita de Faxelange era instruida; no habían ahorrado nada para su educación; hablaba 

muy bien el inglés y el italiano, tocaba varios instrumentos, y pintaba miniaturas con 

gusto. Hija única y destinada, por consiguiente, a poseer un día los bienes de su familia, 

aunque medianos, debía esperar un matrimonio ventajoso, y ésta era desde hacía 

dieciocho meses la única ocupación de sus padres. Pero el corazón de la señorita de 

Faxelange no había esperado el consentimiento de los autores de sus días para atreverse a 

darse por entera: hacía más de tres años que no era ya dueña de él. El señor de Goé, que 

era algo pariente suyo y que iba con frecuencia a su casa a este título, era el objeto 

querido de aquella tierna muchacha; le amaba con una sinceridad, una delicadeza que 

recordaban esos sentimientos preciosos de las viejas edades, tan corrompidos por nuestra 

depravación. 
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El señor de Goé merecía sin duda semejante felicidad; tenía veintitrés años, un 

hermoso talle, una figura encantadora y un carácter franco hecho por entero para 

simpatizar con él de su hermosa prima. Era oficial de dragones, pero poco rico; 

necesitaba una muchacha de buena dote, así como su prima un hombre opulento, pues, 

aunque heredera, no tenía, sin embargo, una inmensa fortuna como acabamos de decir; 

por consiguiente, los dos veían de sobra que sus intenciones no serían jamás cumplidas, y 

que los fuegos en que ardían ambos se consumirían en suspiros. 

El señor de Goé no había participado nunca a los padres de la señorita de Faxelange 

los sentimientos que tenía por su hija: se temía una negativa, y su orgullo se oponía a po-

nerse en situación de escucharla. La señorita de Faxelange, mil veces más tímida aún, se 

había guardado mucho asimismo de decir una palabra. De este modo, esa dulce y virtuosa 

intriga encerrada en los nudos del más tierno amor, se nutría en paz a la sombra del 

silencio, pero, por si algo podía ocurrir, los dos se habían prometido no ceder a ninguna 

solicitud y no ser nunca sino uno para otro. 

Nuestros jóvenes amantes estaban en esto cuando un amigo del señor Faxelange vino 

a pedir a éste permiso para presentarle a un hombre de provincias que acababa de serle 

recomendado indirectamente. 

-No, por nada os hago esta proposición, dijo el señor de Belleval; el hombre de que os 

hablo tiene propiedades prodigiosas en Francia y soberbias residencias en América. El 

único objeto de su viaje es buscar una mujer en París; quizá la lleve consigo al nuevo 

mundo, es lo único que temo; pero aún así, si la circunstancia no os asusta demasiado, es, 

desde luego y bien mirado todo, el que convendría a vuestra hija. Tiene treinta y dos 

años, el rostro no es muy agradable... hay algo un poco sombrío en los ojos, pero tiene un 

porte muy noble y una educación singularmente cultivada.  

-Traédnoslo, dijo el señor de Faxelange...  

Y dirigiéndose a su esposa: 

-¿Qué decís vos, señora? 

-Habrá que ver, respondió ésta; si realmente es un partido conveniente, le daré la 

mano con todo mi corazón, por más pena que me pueda causar la separación de mi hija... 

La adoro, su ausencia me desolará, pero no me opondré de ningún modo a su felicidad. 

El señor de Belleval, encantado de sus primeras proposiciones, concierta día con los 

dos esposos y convienen que el jueves siguiente el barón de Franlo será presentado en 

casa de la señora de Faxelange. 

El señor barón de Franlo estaba en París hacía un mes ocupando el mejor 

departamento del hotel de Chartres, con un bellísimo coche, dos lacayos, un ayuda de 

cámara, gran cantidad de joyas, una cartera llena de letras de cambio y los trajes más 

hermosos del mundo. No conocía de nada al señor de Belleval, pero conocía, según 

pretendía, a un amigo íntimo de tal señor de Belleval que, lejos de París por dieciocho 

meses, no podía ser por consiguiente de ninguna utilidad al barón. Se había presentado a 

la puerta de aquel hombre; le había dicho que estaba ausente, pero que el señor de 

Belleval era su amigo más íntimo, y que haría bien ,en ir en su busca; en consecuencia, 

fue al señor de Belleval a quien el barón presentó sus cartas de recomendación, y el señor 

de Belleval, para hacer un servicio a aquel hombre honrado, no había tenido problema de 

abrirlas y prestar al barón todos los cuidados que aquel extranjero hubiera recibido del 

amigo de Belleval si hubiera estado presente. 
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Belleval no conocía en absoluto a las personas de provincias que recomendaba al 

barón; no las había oído siquiera nombrar nunca a su amigo, pero muy bien podía no 

conocer a todos los que su amigo conocía. Así, pues, ningún obstáculo al interés que 

muestra desde entonces por Franlo. Es un amigo de mi amigo: ¿No hay ahí más de lo que 

es preciso para legitimar en el corazón de un hombre honrado el motivo que le 

compromete a ser útil? 

El señor de Belleval, encargado del barón de Franlo, le llevaba, pues, a todas partes: a 

los paseos, a los espectáculos, a casa de los comerciantes, nunca se les encontraba sino 

juntos. Era esencial establecer tales detalles a fin de legitimar el interés que Belleval 

tomaba por Franlo, y las razones por las que creyéndole un excelente partido le 

presentaba en casa de los Faxelange. 

El día fijado para la esperada visita, la señora de Faxelange, sin prevenir a su hija, la 

hace adornarse con sus más bellos atavíos; le recomienda ser lo más cortés y más amable 

posible ante el extraño que va a ver, y a hacer uso sin dificultad de sus talentos si se le 

exige, porque aquel extraño es un hombre que les está personalmente recomendado, y al 

que el señor de Faxelange y ella tienen razones para recibir bien. 

Dan las cinco; es el momento anunciado, y el señor de Franlo aparece bajo la escolta 

del señor de Belleval. Era imposible presentarse mejor, tener un tono más decente, un 

porte más honrado, pero, ya lo hemos dicho, había un no sé qué en la fisonomía de aquel 

hombre que predisponía de inmediato, y sólo mediante mucho artificio en sus modales y 

mucho juego en los rasgos de su rostro, lograba tapar tal defecto. 

La conversación se inicia: discuten sobre diferentes temas, y el señor de Franlo los 

trata todos como el hombre mejor educado del mundo... el más instruido. Razonan sobre 

las ciencias; el señor de Franlo las analiza todas; les llega su vez a las artes: Franlo 

prueba que las conoce, y que no hay ninguna que no haya constituido alguna vez su 

delicias. En política, la misma profundidad: aquel hombre arregla el mundo entero, y todo 

ello sin afectación, sin darse importancia, poniendo en cuanto dice un aire de modestia 

que parece pedir indulgencia y advertir que puede equivocarse, que está muy lejos de 

estar seguro de lo que se atreve a exponer. Hablan de música; el señor de Belleval ruega a 

la señorita de Faxelange cantar; ella lo hace ruborizándose y Franlo le pide, al segundo 

aire, permiso para acompañarla con una guitarra que ve sobre un sillón; pulsa este instru-

mento con todas las gracias y toda la exactitud posibles, dejando ver en sus dedos, sin 

afectación, joyas de un precio prodigioso. La señorita de Faxelange inicia un tercer aire, 

totalmente nuevo; el señor de Franlo la acompaña al piano con toda la precisión de los 

mayores maestros. Invitan a la señorita de Faxelange a leer algunos trozos de Pope en 

inglés; Franlo traba de inmediato la conversación en esa lengua y prueba que la domina 

perfectamente. 

Sin embargo, la visita concluyó sin que al barón se le hubiera escapado nada que 

testimoniase su forma de pensar sobre la señorita de Faxelange, y el padre de esta joven, 

entusiasmado por su nuevo conocimiento, no quiso que se despidiera sin una promesa 

íntima del señor de Franlo de venir a cenar a su casa el domingo siguiente. 

La señora de Faxelange, menos entusiasmada, al razonar por la noche sobre este 

personaje no coincidió completamente con la opinión de su esposo. Decía que encontraba 

en aquel hombre algo tan indignante a primera vista que le parecía que si venía a pedirle 

su hija no se la daría nunca sino con mucho esfuerzo. Su marido combatió aquella repug-

nancia: Franlo era, según decía, un hombre encantador; era imposible ser más instruido, 

tener un porte más hermoso. ¿Qué podía importar el rostro? ¿Hay que pararse en esas co-
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sas en un hombre? Por lo demás, que la señora de Faxelange no tuviera miedo; nunca 

sería lo suficiente afortunada para que Franlo quisiese aliarse con ella, pero si por 

casualidad lo quería, sería, desde luego, una locura perder semejante partido. ¿Debía su 

hija esperar alguna vez encontrar uno de aquella importancia? Todo aquello no convencía 

a una madre prudente; pretendía que la fisonomía era el espejo del alma y que si la de 

Franlo respondía a su rostro, probablemente no era aquél el marido que debía hacer feliz 

a su querida hija. 

El día de la cena llegó; Franlo, mejor vestido que la otra vez, más profundo y más 

amable aún, hizo el ornato y las delicias de la reunión. Le invitaron a jugar, al levantar la 

mesa, con la señorita de Faxelange, Belleval y otro hombre de la compañía; Franlo fue 

muy desafortunado, y lo fue con una nobleza sorprendente; perdió todo lo que se puede 

perder: es con frecuencia una manera de ser amable en sociedad, nuestro hombre no lo 

ignoraba. Siguió un poco de música, y el señor de Franlo tocó tres o cuatro clases de ins-

trumentos diversos. La jornada se concluyó en los Français, donde el barón dio 

públicamente la mano a la señorita de Faxelange, y se despidieron. 

Un mes pasó de esta suerte, sin que se oyese hablar de ninguna proposición; cada cual 

se mantenía por su parte en la reserva; los Faxelange no querían tomar la iniciativa, y 

Franlo, que por su lado, anhelaba tener éxito, temía echarlo todo a perder por excesiva 

precipitación. 

Finalmente, apareció el señor de Belleval, y en esta ocasión encargado de una 

negociación en regla: declaró formalmente al señor y a la señora de Faxelange que el 

señor barón de Franlo, oriundo del Vivarais, que poseía grandísimas propiedades en 

América y que deseaba casarse, había puesto los ojos en la señorita de Faxelange, y 

mandaba preguntar a los padres de aquella encantadora persona si le estaba permitido 

hacerse alguna esperanza. 

Las primeras respuestas, para guardar las formas, fueron que la señorita de Faxelange 

era muy joven aún para preocuparse por casarla, y quince días después hicieron invitar al 

barón a cenar. Entonces el señor de Franlo fue incitado a explicarse. Dijo que poseía tres 

tierras en Vivarais, del valor de doce a quince mil libras de renta cada una; que su padre, 

tras haber pasado a América, había desposado allí a una criolla que le había aportado 

cerca de un millón en bienes; que él heredaba aquellas posesiones por no tener más pa-

rientes, y que no habiéndolos conocido nunca se había decidido a ir allí con su mujer tan 

pronto como estuviera casado. 

Esta cláusula desagradó a la señora de Faxelange, confesó su temores; a esto Franlo 

respondió que ahora se iba a América como a Inglaterra, que tal viaje era indispensable 

para él, pero que sólo duraría dos años y que a este término se comprometía a devolver su 

mujer a París; que no quedaba, pues, más que el punto de la separación de la querida hija 

de su madre, pero que totalmente necesario, en cualquier caso, puesto que sus planes no 

eran vivir siempre en París, donde, encontrándose sólo al mismo nivel de todo el mundo, 

no podía estar con el mismo agrado que en sus tierras donde su fortuna le permitía 

desempeñar un gran papel. Entraron luego en algunos otros detalles, y esta primera 

entrevista concluyó rogando a Franlo que tuviera a bien dar él mismo el nombre de algún 

conocido de su provincia al que pudieran dirigirse para los informes, siempre usuales en 

semejante caso. Franlo, nada sorprendido por el proyecto de tales garantías, las aprobó, 

las aconsejó, y dijo que lo más sencillo y rápido le parecía que era dirigirse a las oficinas 

del ministro. El medio fue aprobado; el señor de Faxelange fue allí al día siguiente, habló 

con el propio ministro, quien le certificó que el señor de Franlo, actualmente en París, 

era, desde luego, un hombre del Vivarais, tanto de la mayor calidad como el más rico. El 
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señor de Faxelange, más entusiasmado que nunca con aquel asunto, refirió las excelentes 

noticias a su mujer, y no teniendo ganas de discutir por más tiempo, hicieron venir a la 

señorita de Faxelange aquella misma noche y le propusieron al señor de Franlo por 

esposo. 

Desde hacía quince días, aquella encantadora muchacha se había dado cuenta de 

sobra que había algunos proyectos de casamiento para ella, y por un capricho bastante 

común en las mujeres, el orgullo impuso silencio al amor; halagada por el lujo y la 

magnificencia de Franlo, le dio insensiblemente preferencia sobre el señor de Goé, de 

manera que respondió afirmativamente que estaba dispuesta a hacer lo que le proponían, 

y que obedecería a su familia. 

Goé, por su parte, no había permanecido en una indiferencia tal que no se hubiera 

enterado de una parte de lo que ocurría. Acudió a casa de su amada, y quedó consternado 

por la frialdad que ella le mostró. El se expresa con todo el calor que le inspira el fuego 

de que arde, mezcla al amor más tierno los reproches más amargos, dice a la que ama que 

ve claramente de dónde nace un cambio que le mata: ¿habría debido sospechar de su 

parte una infidelidad tan cruel alguna vez? Las lágrimas vienen_ a añadir interés y 

energía a las sangrantes quejas de aquel joven; la señorita de Faxelange se conmueve, 

confiesa su debilidad, y los dos convienen en que no hay otra forma de reparar el daño 

cometido que hacer intervenir a los padres del señor de Goé. Esta resolución es puesta en 

práctica: el joven cae a los pies de su padre, le ruega que obtenga para él la mano de su 

prima, promete abandonar Francia para siempre si se le niega ese favor, hace tanto que el 

señor de Goé, enternecido, va al día siguiente en busca de Faxelange y le pide su hija. Le 

agradecen el honor que hace, pero le declaran que ya es tarde, y que la palabra está dada. 

El señor de Goé, que no obra más que por amabilidad, que en el fondo no se siente 

contrariado por ver poner obstáculos a un matrimonio que no le conviene demasiado, 

vuelve para anunciar fríamente esta noticia a su hijo, le suplica al mismo tiempo que 

cambie de idea y no se oponga a la dicha de su prima. 

El joven Goé, furioso, no promete nada; corre a casa de la señorita de Faxelange que, 

vacilando sin cesar entre su amor y su vanidad, es mucho menos delicada esta vez que la 

otra y trata de incitar a su amante a consolarse del partido que está en vísperas de tomar. 

El señor de Goé intenta parecer tranquilo, se contiene, besa la mano de su prima, y sale 

en un estado tanto más cruel cuanto que está obligado a disimularlo, no lo bastante, sin 

embargo, para no jurar a su amada que nunca adorará a nadie más que ella, pero que no 

quiere turbar su felicidad. 

Mientras tanto, Franlo, prevenido por Belleval de que es hora de atacar seriamente el 

corazón de la señorita de Faxelange, dado que hay rivales que temer, pone todo en prácti-

ca para resultar aún más amable. Envía presentes soberbios a su futura esposa, que, de 

acuerdo con sus padres, no pone ninguna dificultad a recibir las galanterías de un hombre 

al que debe mirar como a su marido; alquila una casa encantadora a dos leguas de París, y 

da allí, durante ocho noches seguidas, fiestas deliciosas a su amada. Sin dejar de unir de 

este modo la seducción más hábil a las serias gestiones que deben concluir todo, pronto 

logra enloquecer la cabeza de nuestra querida muchacha, pronto hace olvidar a su rival. 

Le quedaban, sin embargo, a la señorita de Faxelange momentos de recuerdo en que 

sus lágrimas corrían involuntariamente; sentía remordimientos horribles por traicionar así 

al primer objeto de su ternura, aquél al que tanto había amado desde la infancia. ¿Qué ha 

hecho para merecer de mi parte este abandono?, se preguntaba con dolor. ¿Ha dejado de 

adorarme? ¡Ay!, no, y yo le traiciono... ¿y por quién, Dios mío, por quién? Por un 

hombre al que no conozco de nada... que me seduce con su fasto... y que quizá me haga 
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pagar muy cara esta gloria a la que sacrifico mi honor... ¡Ah!, las vanas florecillas que me 

seducen... ¿valen lo que esas expresiones deliciosas de Goé... esos juramentos tan 

sagrados de adorarme siempre... esas lágrimas del sentimiento que las acompaña? ¡Oh, 

Dios! Cuántos pesares si resultara engañada. Pero durante todas estas reflexiones ata-

viaban a la divinidad para una fiesta, la embellecían con presentes de Franlo y ella 

olvidaba sus remordimientos. 

Una noche soñó que su pretendiente, transformado en bestia feroz, la precipitaba en 

un abismo de sangre, donde sobrenadaba una multitud de cadáveres; ella alzaba en vano 

su voz para obtener ayuda de su marido, él no la escuchaba... Goé acude, la retira, la 

deja... ella se desvanece... Este horrible sueño la puso mala dos días; una nueva fiesta 

disipó estas feroces ilusiones y la señorita de Faxelange, seducida, llegó incluso a estar 

resentida contra sí misma por la impresión que había podido sentir de aquel quimérico 

sueño54. 

Finalmente, todo iba preparándose, y Franlo, apremiado por concluir, estaba a punto 

de fijar el día cuando nuestra heroína recibió una mañana el siguiente billete de él: 

 

Un hombre furioso, y al que no conozco, me priva del honor de recibir a cenar esta 

noche, como me prometía. al señor y a la señora de Faxelange y a su adorable hija. Ese 

hombre, que dice que le quito la felicidad de su vida, ha querido batirse, y me ha dado 

una estocada que espero devolverle dentro de cuatro días; pero me han puesto a régimen 

veinticuatro horas. ¡Qué privación para mí no poder esta noche, como esperaba, 

renovara la señorita de Faxelange los juramentos de mi amor! 

Del barón de Franlo 

 

Esta carta no fue un misterio para la señorita de Faxelange; se apresuró a dar parte de 

ella a su familia, y creyó deberlo para seguridad misma de su antiguo amante, ¡cuán 

desolada estaba por sentirle comprometerse así por ella... por ella, que le ultrajaba tan 

cruelmente! Aquel paso audaz e impetuoso de un hombre al que amaba aún, hacía vacilar 

furiosamente los derechos de Franlo; pero si el uno había atacado, el otro había perdido 

su sangre, y la señorita de Faxelange se hallaba en la desgraciada situación de interpretar 

ahora todo en favor de Franlo: Goé hizo, pues, mal y Franlo fue compadecido. 

 
54 Los sueños son movimientos secretos a los que no se da suficiente importancia; la mitad de los 

hombres se burlan de ellos, la otra mitad los cree; no habría ningún inconveniente en atenderlos, y en 

plegarse a ellos incluso, en el caso que voy a contar. Cuando esperamos el resultado de un acontecimiento 

cualquiera, y cuando la forma en que debe sucedernos nos preocupa durante todo el día, soñamos en él con 

toda seguridad; ahora bien, entonces nuestro espíritu, ocupado únicamente de su objeto, nos hace ver casi 

siempre una de las caras de este acontecimiento en la que con frecuencia no habíamos pensado durante la 

víspera, y en tal caso, ¿qué superstición, qué inconveniente, qué falta contra la filosofía habría finalmente 

en clasificar en el número de los resultados del acontecimiento esperado aquél que el sueño nos ha 

ofrecido, y comportarse en consecuencia? Me parece que esto no sería sino un aumento de prudencia; 

porque, en fin, tal sueño, es, sobre el resultado del acontecimiento en cuestión, uno de los esfuerzos del 

espíritu que nos abre e indica una cara nueva en el acontecimiento; que este esfuerzo se haga durmiendo o 

en vela, ¿qué importa? Siempre será una de las combinaciones hallada, y cuanto hagáis en razón de ella 

nunca puede ser una locura y jamás debe ser acusada de superstición. La ignorancia de nuestros padres les 

conducía, sin duda, a gran; des absurdos, pero, ¿pensamos que la filosofía no tiene también sus escollos? A 

fuerza de analizar la naturaleza, nos parecemos al químico que se arruina para hacer un poco de oro. 

Podemos, pero no aniquilemos todo, porque hay en la naturaleza cosas muy singulares, y que nosotros no 

adivinaremos jamás. 
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Mientras el señor de Faxelange vuela a casa del padre de Goé para advertirle de lo 

que ocurre, Belleval, la señora y la señorita de Faxelange van a consolar a Franlo, que les 

recibe en una chaise longue con el batín más coqueto y con esa especie de abatimiento en 

el rostro que parecía reemplazar por interés lo que en él se encontraba á veces de 

chocante. 

El señor de Belleval y su protegido aprovecharon la circunstancia para comprometer a 

la señora de Faxelange a apresurarse: aquel asunto podía tener consecuencias... obligar 

quizá a Franlo a dejar París: ¿querría hacerlo sin haber terminado? Y mil otras razones 

que la amistad del señor de Belleval y la habilidad del señor de Franlo encontraron, 

pronto se hicieron valer con energía. 

La señora de Faxelange estaba completamente vencida; seducida, como toda la 

familia, por las apariencias del amigo de Belleval, atormentada por su marido, y no 

viendo en su hija más que excelentes disposiciones para aquel himeneo, se preparaba a él 

ahora sin la menor repugnancia. Concluyó, pues, la visita asegurando a Franlo que el 

primer día en que su salud le permitiera salir sería el del matrimonio. Nuestro político 

amante testimonió a la señorita de Faxelange algunas inquietudes tiernas sobre el rival 

que todo aquello acababa de hacerle conocer; ésta le tranquilizó con la mayor sinceridad 

del mundo, exigiendo, no obstante, de él su palabra de que no perseguiría nunca a Goé de 

ninguna de las maneras; Franlo prometió y .se separaron. 

Todo se iba arreglando en casa del padre de Goé; su hijo había reconocido lo que la 

violencia de su amor le había hecho hacer, pero desde que tal sentimiento desagradaba a 

la señorita de Faxelange, desde que era tan cruelmente abandonado por ella, no trataría de 

forzarla. El señor de Faxelange, tranquilo, no pensó, pues, más que en concluir. 

Faltaba el dinero; el señor de Franlo, pasando inmediatamente a América, estaba muy 

contento de reparar allí o de aumentar sus posesiones, y era en esto en lo que pensaba 

colocar la dote de su mujer. Habían convenido cuatrocientos mil francos; era una brecha 

terrible en la fortuna del señor de Faxelange, pero no tenía más que una hija, a ella debía 

ir a parar todo un día, era un negocio que no volvería a presentarse, había, pues, que 

sacrificarse. Vendieron, empeñaron, en resumen: la suma estuvo lista al sexto día después 

de la aventura de Franlo, y aproximadamente a los tres meses de la época en que había 

visto a la señorita de Faxelange por primera vez. Por fin, apareció como su esposo; los 

amigos, la familia, todos se reunieron; el contrato fue firmado; convinieron en celebrar la 

ceremonia al día siguiente, sin ruido, y que dos días después Franlo partiría con su dinero 

y su mujer. 

La noche de ese fatal día, el señor de Goé hizo suplicar a su prima concederle una cita 

en un lugar secreto que él le señaló, y al que sabía de sobra que la señorita de Faxelange 

tenía la posibilidad de dirigirse. Ante la negativa de ésta, envió un segundo mensaje, 

prometiendo a su prima que lo que tenía que decirle era de grandes consecuencias para 

que pudiera negarse a oírle: nuestra heroína infiel, seducida... deslumbrada, pero sin 

poder odiar a su antiguo amante, cede, al fin, y se dirige al lugar convenido. 

-No vengo, dijo el señor de Goé a su prima cuando la hubo visto, no vengo, señorita a 

turbar lo que vuestra familia y vos llamáis la felicidad de vuestra vida, pero la probidad 

de que hago profesión me obliga a advertiros que os engañan: el hombre con el que os 

casáis es un estafador que tras robaros os hará quizá la más desgraciada de las mujeres; es 

un bribón, y vos estáis engañada. 

A estas palabras, la señorita de Faxelange dijo a su primo que antes de permitirse 

difamar tan cruelmente a alguien se necesitaban pruebas más claras que el día. 
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-Todavía no las poseo, dijo el señor de Goé, lo admito, pero busco informes, y quizá 

pueda aclararlo todo dentro de poco. En nombre de cuanto os es más querido, conseguid 

una demora de vuestros padres. 

-Querido primo, dijo la señorita de Faxelange sonriendo, vuestro engaño está 

descubierto: vuestras opiniones no son más que un pretexto, y las demoras que exigís un 

medio para tratar de apartarme de un trato que ya no puede romperse. Confesadme 

vuestro ardid, yo os perdono, pero no tratéis de inquietarme sin motivo en un momento 

en que ya no es posible cambiar nada. 

El señor de Goé, que realmente sólo tenía sospechas sin ninguna certeza real, y que 

de hecho no trataba sino de ganar tiempo, se precipita a las rodillas de su amada. 

-¡Oh, tú, a quien adoro, exclama, tú a quien idolatraré hasta la tumba, se acabó la 

felicidad de mis días, y vas a dejarme para siempre...! Lo confieso, lo que he dicho no es 

más que una sospecha, pero no puede salir de mi espíritu, me atormenta aún más que la 

desesperación en que me encuentro por separarme de ti... ¿Te dignarás, en la cúspide de 

tu gloria, acordarte de aquellos tiempos tan dulces de nuestra infancia... de esos 

momentos deliciosos en que me jurabas no ser nunca más que mía... ? ¡Ah, cómo han 

pasado esos instantes del placer, y cuán largos van a ser los del dolor! ¿Qué hice yo para 

merecer este abandono de tu parte? Di, cruel, ¿qué hice yo? Y, ¿por qué sacrificas al que 

te adora? ¿Te ama tanto como yo ese monstruo que te arrebata a mi ternura? ¿Te ama él 

desde hace tanto tiempo? 

Las lágrimas corrían en abundancia de los ojos del desventurado Goé... y estrechaba 

expresivamente la mano de aquélla que adoraba, llevándola unas veces a su boca, otras a 

su corazón. 

Era difícil que la sensible Faxelange no se encontrara algo emocionada por tanta 

agitación... Dejó escapar algún sollozo. 

-Mi querido Goé, dijo a su primo, cree que siempre me serás querido; estoy obligada 

a obedecer; de sobra ves que era imposible que fuéramos alguna vez uno para el otro. -

Habríamos esperado. 

-¡Oh, Dios! Fundar su prosperidad en la desgracia de sus padres. 

-No lo habríamos deseado, pero estábamos en edad de esperar. 

-¿Y quién me hubiera respondido de tu fidelidad?  

-Tu carácter... tus encantos, todo lo que te pertenece... No se deja nunca de amar 

cuando es a ti a la que se adora... ¡Si aún quisieras ser mía! Huyamos, al fin del universo, 

atrévete a amarme lo suficiente para seguirme. 

-Nada en el mundo me decidiría a ese paso; vete, consuélate, amigo mío, olvídame, es 

lo más prudente que te queda por hacer; mil bellezas te resarcirán. 

-No añadas el ultraje a la infidelidad. ¡Olvidarte yo, cruel! ¡Consolarme yo alguna vez 

de tu pérdida! No, no lo crees, jamás me has supuesto tan cobarde como para atreverte a 

creerlo por un momento. 

-Amigo demasiado desventurado, tenemos que separarnos; todo esto no hace más que 

afligirme sin remedio; no lo hay para los males de que te quejas... Separémonos, es lo 

más sensato. 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 

 

-Pues bien, voy a obedecerte. Veo que es la última vez de mi vida que te hablo; no 

importa, voy a obedecerte, pérfida; pero exijo de ti dos cosas, ¿llevarás la barbarie hasta 

negármelas? 

-¿Cuáles? 

-Un rizo de tu pelo, y tu palabra de escribirme una vez todos los meses para 

informarme al menos de si eres feliz... Me consolaré si lo eres.... Pero si alguna vez ese 

monstruo... créeme, querida amiga, sí, créeme... iría a buscarte al fondo de los infiernos 

para arrancarte de él. 

-Que nunca te turbe ese temor, querido primo; Franlo es el más honrado de los 

hombres, no veo más que sinceridad... delicadeza en él... no le veo más que proyectos 

para mi felicidad. 

-¡Ah!, justo cielo, ¿dónde el tiempo en que decías que esa felicidad no sería nunca 

posible más que conmigo? Y bien, ¿me otorgas lo que te pido? 

-Sí, respondió la señorita de Faxelange; toma, aquí tienes el pelo que deseas, y estate 

seguro de que te escribiré; separémonos, es preciso. 

Al pronunciar estas palabras, tiende una mano a su amante... Pero la desventurada se 

creía mejor curada de lo que estaba: cuando sintió la mano inundada de lágrimas de aquél 

al que tanto había querido... sus sollozos la sofocaron y cayó en un sillón sin 

conocimiento. Esta escena transcurría en casa de una mujer vinculada a la señorita de 

Faxelange, que se apresuró a socorrerla, y sus ojos no volvieron a abrirse sino para ver a 

su amante rociando sus rodillas con las lágrimas de la desesperación. Recurre ella a su 

valor, a todas sus fuerzas, le levanta... 

-Adiós, le dice, adiós; ama siempre a aquélla para quien serás querido hasta el último 

día de su vida. No me reproches más mi falta, ya es tarde; he sido seducida... arrastrada... 

mi corazón no puede ya escuchar sino su deber; pero todos los sentimientos que él no 

exija serán para siempre tuyos. No me sigas. ¡Adiós! 

Goé se retiró en un estado terrible y la señorita de Faxelange fue a buscar en el seno 

de un reposo que en vano imploró, alguna calma a los remordimientos que la desgarraban 

y de los que nacía una especie de presentimiento de que no era dueña. 

Sin embargo, la ceremonia del día... las fiestas que debían embellecerla, todo 

tranquilizó a aquella muchacha demasiado débil; pronunció la palabra fatal que la ataba 

para siempre... Todo la aturdió, todo la arrastró el resto del día, y aquella misma noche 

consumó el sacrificio horrible que la separaba eternamente del único hombre que fue dig-

no de ella. 

Al día siguiente, los preparativos de la partida la ocuparon; al día siguiente, abrumada 

por las caricias de sus padres, la señora de Franlo montó en la silla de posta de su marido, 

provista de los cuatrocientos mil francos de su dote, y partieron para el Vivarais. Franlo 

iba allí, según decía, por seis semanas antes de embarcarse para América, adonde pasaría 

en un bajel de La Rochelle que había contratado con anterioridad. 

El séquito de nuestros recién casados consistía en dos criados a caballo que 

pertenecían al señor de Franlo y una doncella de la señora, vinculada a ella desde la 

infancia, que la familia había pedido que le dejaran toda su vida. Debían tomar nuevos 

criados cuando estuvieran en el lugar de destino. 

Fueron a Lyon sin detenerse, y hasta aquí los placeres, la alegría, la delicadeza, 

acompañaron a nuestros dos viajeros. En Lyon todo cambia de faz. En lugar de 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 

 

hospedarse en un hotel amueblado, como hacen las gentes honradas, Franlo fue a alojarse 

en un albergue oscuro al otro lado del puente de la Guillotière. Cenó, y al cabo de dos 

horas despidió a uno de sus criados, tomó una fiacre con el otro, su esposa y la doncella, 

se hizo seguir por una carreta donde estaba todo el equipaje, y fue a dormir a más de una 

legua de la ciudad, en una taberna completamente aislada a orillas del Ródano. 

Esta conducta alarmó a la señora de Franlo.  

-¿Dónde me lleváis, señor?, le dijo a su marido.  

-¡Vaya, señora!, dijo éste con aire brusco... ¿Tenéis miedo a que os pierda? Parece 

como si, en vuestra opinión, estuvierais en manos de un pillo. Debemos embarcarnos ma-

ñana por la mañana; a fin de estar más cerca tengo por costumbre alojarme la víspera a 

orillas del agua; los bateleros me esperan allí y así perdemos mucho menos tiempo. 

La señora de Franlo se calló. Llegaron a un cuchitril cuyos accesos hacían temblar; 

más, cuál fue el asombro de la desventurada Faxelange cuando oyó a la dueña de aquella 

espantosa taberna, más horrible aún que su alojamiento, cuando la oyó decir al pretendido 

barón: 

-¡Ah, ya estás aquí, Matasiete!, te has hecho esperar endiabladamente; ¿hacía falta 

tanto tiempo para ir a buscar esa muchacha? Ven, hay muchas noticias desde tu partida: 

La Roche fue colgado ayer en los Terreaux... Rompe-Brazos sigue en prisión, quizá hoy 

le ajusten las cuentas; pero no te inquietes, ninguno ha hablado de ti, y todo va bien por 

allá; han hecho una captura del diablo estos días; hubo seis personas muertas sin que tú 

hayas perdido un solo hombre. 

Un estremecimiento general se apoderó de la desventurada Faxelange... Póngase por 

un instante en su lugar, y se juzgará el efecto horrible que debía producir, sobre su alma 

delicada y dulce, la caída tan súbita de la ilusión que la seducía. Su marido, percibiendo 

su turbación, se acercó a ella: 

-Señora, le dijo con firmeza, ya no es hora de fingir; os he engañado, ya lo veis, y 

como no quiero que esta bribona, continuó mirando a la doncella, pueda dar estas 

noticias, espero que os parezca bien, dijo sacando una pistola de su bolso y saltando la 

tapa de los sesos a aquella infortunada, espero que os parezca bien, señora, que sea así 

como le impida abrir nunca la boca... 

Luego, cogiendo al punto en sus brazos a su esposa casi desvanecida: 

-En cuanto a vos, señora, estad completamente tranquila; no tendré con vos más que 

una excelente conducta; en posesión constante de los derechos de esposa mía, gozaréis en 

todas partes de tales prerrogativas, y mis camaradas, estad segura, respetarán siempre en 

vos a la mujer de su jefe. 

Cuando la interesante criatura, cuya historia escribimos, se encontraba en una 

situación de las más deplorables, su marido le prestó todos sus cuidados, y una vez que se 

hubo rehecho algo, no viendo ya a la querida compañía cuyo cadáver Franlo acababa de 

arrojar al río, volvió a fundirse en lágrimas. 

-Que la pérdida de esta mujer no os inquiete, dijo Franlo; era imposible que os la 

dejase; pero mis cuidados harán que nada os falte aunque no la tengáis ya junto a vos. 

Y viendo a su desgraciada esposa algo menos alarmada:  

-Señora, continuó, yo no había nacido para el oficio que hago; es el juego lo que me 

precipitó a esta carrera de infortunio y de crímenes. No os engañé al presentarme a vos 
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como barón de Franlo; ese nombre y ese título me pertenecieron; pasé mi juventud en la 

milicia, allí había disipado a los veintiocho años el patrimonio que hacía tres había here-

dado: bastó ese corto intervalo para arruinarme. Al estar ahora en América aquél a cuyas 

manos pasó mi fortuna y mi nombre, creí que podía, durante algunos meses, y en París, 

engañar al público volviendo a tomar lo que había perdido; la ficción triunfó, superando 

incluso mis deseos; vuestra dote me cuesta cien mil francos de gasto, gano, por tanto, co-

mo veis, cien mil escudos y una mujer encantadora, una mujer a la que amo y de la que 

juro tener toda mi vida el mayor cuidado. Que ella se digne, pues, con un poco de calma, 

oír la continuación de mi historia. Sufridas mis desgracias, entré en una tropa de bandidos 

que asolaba las provincias centrales de Francia (funesta lección para los jóvenes que se 

dejan llevar por la loca pasión del juego), di golpes audaces con aquella tropa, y dos años 

después de haber entrado en ella, fui reconocido por su jefe. Cambié la residencia; vine a 

instalarme en un valle desierto, cerrado, en las montañas del Vivarais, que es casi 

imposible poder descubrir y en el que la justicia jamás ha penetrado. Tal es el lugar de mi 

residencia, señora, tales son los estados de los que voy a poneros en posesión; es el 

cuartel general de mi tropa, y de ahí es de donde parten mis destacamentos. Los llevo por 

el norte hasta Borgoña, al mediodía hasta las orillas del mar; van al oriente hasta las 

fronteras del Piamonte, al poniente hasta más allá de las montañas de Auvergne; mando 

cuatrocientos hombres, todos decididos como yo, y todos dispuestos a arrastrar mil 

muertes tanto para vivir como para enriquecerse. Matamos, a veces, cuando damos 

nuestros golpes por miedo a que los cadáveres nos traicionen; dejamos la vida a aquéllos 

que no tememos, forzamos a los otros a seguirnos hasta nuestro retiro y sólo ahí los 

degollamos después de haber sacado de ellos tanto lo que pueden poseer como las 

informaciones que nos son útiles. Nuestra forma de hacer la guerra es algo cruel, pero 

nuestra seguridad depende de ello. ¿Debería sufrir un gobierno justo que la falta que 

comete un joven, al disipar sus bienes tan joven, sea castigada con el suplicio horroroso 

de vegetar cuarenta o cincuenta años en la miseria? ¿Le degrada una imprudencia? 

Porque ha sido desafortunado, ¿es preciso no dejarle otro recurso que el envilecimiento o 

las cadenas? Con tales principios se hacen perversos: ya lo veis, señora, yo soy la prueba 

de ello. Si las leyes no tienen vigor contra el juego, si por el contrario lo autoriza, que no 

se permita al menos que un hombre tenga en el juego el derecho a despojar totalmente a 

otro, o si el estado en que el primero reduce al segundo, en una esquina del tapiz verde, si 

ese crimen, digo yo, no es reprimido por ninguna ley, que no se castigue tan cruelmente 

como se hace el delito aproximadamente igual que nosotros cometemos despojando de 

igual forma al viajero en un bosque. ¿Y qué puede importar la manera cuando las 

consecuencias son iguales? ¿Creéis que hay gran diferencia entre un banquero de una 

mesa de juego robándoos en el Palais-Royal, o Matasiete pidiéndoos la bolsa en el 

bosque de Bolonia? Es lo mismo, señora; y la única distancia real que puede establecerse 

entre uno y otro es que el banquero os roba como cobarde, y el otro como hombre 

valiente. 

Volvamos a vos, señora. Os destino a vivir en mi casa en el mayor reposo; 

encontraréis algunas otras mujeres de mis camaradas que podrán formaros un pequeño 

círculo... poco divertido, sin duda; esas mujeres están muy lejos de vuestro estado y de 

vuestras virtudes, pero os estarán sometidas, se ocuparán de vuestros placeres, y siempre 

será una distracción. En cuanto a vuestro cometido dentro de mis pequeños dominios, os 

lo explicaré cuando estemos allí; no pensemos esta noche más que en vuestro descanso, 

conviene que descanséis un poco para hallaros en condiciones de partir mañana a primera 

hora. 
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Franlo ordenó a la dueña del lugar tener con su esposa todos los cuidados posibles, y 

la dejó con aquella vieja. Esta, tras cambiar de tono con la señora de Franlo cuando vio 

con quien tenía que vérselas, la forzó a tomarse un caldo cortado con vino del Hermitage, 

del que la desgraciada mujer tragó algunas gotas para no desairar a su huésped, y tras ha-

berla suplicado luego dejarla sola el resto de la noche, aquella pobre criatura se entregó 

desde que estuvo en paz a toda la amargura de su dolor. 

-Oh, mi querido Goé, exclamaba en medio de sus sollozos, cómo castiga la mano de 

Dios la traición que te hice. Estoy perdida para siempre, un retiro impenetrable va a se-

pultarme a los ojos del universo, me será imposible incluso hacerte saber las desgracias 

que me aplastarán, y, aunque no me lo impidieran, ¿me atrevería después de lo que te hi-

ce? ¿Sería aún digna de tu piedad? Y vos, padre mío, y vos, mi respetable madre, vos 

cuyas lágrimas han mojado mi seno cuando embriagada de orgullo yo era casi fría a 

vuestras lágrimas, ¿como haceros partícipes de mi espantosa suerte? ¿A qué edad, Gran 

Dios, me veo enterrada viva con tales monstruos? ¿Cuántos años puedo todavía aguantar 

en este castigo terrible? ¡Oh, malvado!, cómo me has seducido, y cómo me has engañado. 

La señorita de Faxelange (porque su nombre de casada nos repugna ahora) estaba en 

ese caos de ideas sombrías... de remordimientos... y de aprensiones terribles, sin que las 

dulzuras del sueño hubieran podido calmar su estado, cuando Franlo vino a rogarla 

levantarse a fin de estar embarcada antes del día. Ella obedece y se lanza al barco con la 

cabeza envuelta en tocados que disimulaban los rasgos de su dolor y que ocultaban sus 

lágrimas al cruel que las hacía correr. Habían preparado en la barca un pequeño reducto 

de ramajes donde podía ir a descansar en paz; y Franlo, hay que decirlo en justicia, 

Franlo, que veía la necesidad de que su triste esposa tuviera un poco de calma, se la dejó 

gozar sin molestarla. Hay algunos rastros de honradez en el alma de los malvados, y la 

virtud es de tal valor a los ojos de los hombres que incluso los más corrompidos están 

obligados a rendirle homenaje en mil ocasiones de su vida. 

Las atenciones que aquella mujer veía que tenían para ella la calmaban, sin embargo, 

un poco; sintió que en su situación no tenía otro partido a tomar que tratar con mira-

mientos a su marido, y le mostró gratitud. 

La barca era conducida por gentes de la banda de Franlo, ¡y Dios sabe lo que allí se 

dijo! Nuestra heroína, abismada en su dolor, no oyó nada; y la misma noche llegaron a las 

cercanías de la ciudad de Tournon, situada en la costa occidental del Ródano, al pie de las 

montañas del Vivarais. Nuestro jefe y sus compañeros pasaron la noche, como la 

precedente, en una taberna oscura, sólo conocida de ellos en aquellos alrededores. Al día 

siguiente, trajeron un caballo a Franlo, montó en él con su mujer, dos mulos llevaron los 

equipajes, cuatro hombres armados les escoltaron; atravesaron las montañas, penetraron 

en el interior de la región por inabordables senderos. 

Nuestros viajeros llegaron al segundo día, muy tarde, a una pequeña planicie de 

alrededor de media legua de extensión, cerrada por todas partes por montañas 

inaccesibles y en la que sólo se podía penetrar por el único sendero que seguía Franlo. En 

la garganta de aquel sendero había un puesto de diez de aquellos malvados relevado tres 

veces por semana y que velaba constantemente día y noche. Una vez en la planicie se 

encontraba una mala aldehuela, formada por un centenar de cabañas a la manera de los 

salvajes, a cuya cabecera estaba una casa bastante limpia, compuesta de dos pisos, 

rodeada por todas partes de altos muros y que pertenecía al jefe. Aquélla era su 

residencia, y, al mismo tiempo, la ciudadela de la plaza, el lugar donde estaban los 

almacenes, las armas y los prisioneros; dos subterráneos, profundos y bien abovedados, 

servían para tales usos; sobre ellos había construidas tres pequeñas piezas en la planta ba-
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ja, una cocina, una habitación, una salita, y encima un departamento bastante cómodo 

para la mujer del capitán, terminado por un gabinete de seguridad para los tesoros. Un 

criado muy rústico y una muchacha, que servía de cocinera, constituían todo el tren de la 

casa; no era tanto el de las demás. 

La señorita de Faxelange, abrumada de lasitud y de pesares, no vio nada de todo esto 

la primera noche; ganó apenas el lecho que la indicaron y, habiéndose dormido de agota-

miento, estuvo al menos tranquila hasta la mañana siguiente. 

Entonces el jefe entró en su habitación. 

-Ya estáis en vuestra casa, señora, le dijo; esto es algo diferente de las tres hermosas 

tierras que os había prometido, y de las magníficas propiedades en América con las que 

habíais contado. Pero consolaos, querida, no siempre haremos este oficio; no hace mucho 

que lo ejerzo, y el gabinete que veis guarda ya, incluida vuestra dote, cerca de dos 

millones de numerario; cuando tenga cuatro paso a Irlanda y me establezco allí 

magníficamente con vos. 

-¡Ah, señor!, dijo la señorita de Faxelange derramando un torrente de lágrimas, 

¿creéis que el cielo os dejará vivir en paz hasta entonces? 

-¡Oh!, esa clase de cosas, señora, dijo Franlo, nosotros no las calculamos jamás; 

nuestro proverbio es que el que teme la hoja, no debe ir al bosque. Se muere en todas 

partes; si corro aquí el riesgo del cadalso, corro el riesgo de una estocada en el mundo; no 

hay ninguna situación que no tenga sus peligros: corresponde al hombre prudente 

comparar los provechos y decidirse en consecuencia. La muerte que nos amenaza es lo 

que menos nos preocupa del mundo; ¿el honor, me objetaréis vos? Los prejuicios de los 

hombres me lo habían quitado de antemano; yo estaba arruinado, ya no debía tener honor. 

Me hubieran encerrado, hubiera pasado por un malvado: ¿No vale más serlo 

efectivamente gozando de todos los derechos de los hombres... siendo, en fin, libre que 

ser sospechoso en cadenas? No os extrañe que el hombre se vuelva criminal cuando le 

degradan, aunque inocente; no os extrañe que prefiera el crimen a las cadenas cuando en 

una o en otra situación es alcanzado por el oprobio. Legisladores, haced vuestras 

mancillas menos frecuentes si queréis disminuir la masa de crímenes; una nación que 

supo hacer un dios del honor puede derribar sus cadalsos cuando le queda para dirigir a 

los hombres el freno sagrado de tan hermosa quimera... 

-Pero, señor, interrumpió aquí la señorita de Faxelange, sin embargo, en París teníais 

toda la apariencia de un hombre honrado. 

-Era preciso para obteneros; triunfé, la máscara cae.  

Tales palabras y semajantes hechos causaban horror a aquella desventurada mujer, 

pero, decidida a no apartarse de las resoluciones que había tomado, no llevó la contraria a 

su marido, fingió incluso aprobarle; y éste, viéndola más tranquila, le propuso ir a 

inspeccionar las instalaciones. Ella consintió, recorrió la aldehuela; apenas si había, por el 

momento, una cuarentena de hombres, el resto estaba de correría, y era este fondo el que 

aprovisionaba al puesto que defendía el desfiladero. 

La señora de Franlo fue recibida en todas partes con las mayores señales de respeto y 

distinción; vio a siete u ocho mujeres bastante jóvenes y bonitas, pero cuyo aire y tono no 

le anunciaban sino la distancia enorme entre aquellas criaturas y ella; sin embargo, 

correspondió a la acogida que recibía, y hecho este recorrido sirvieron la comida. El jefe 

se sentó a la mesa con su mujer, que no pudo, sin embargo, forzarse hasta el punto de 

tomar parte en aquella comida; se excusó con la fatiga de la ruta, y no insistieron. 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 

 

Después de la comida, Franlo dijo a su mujer que había llegado el momento de acabar de 

instruirla, porque quizá se viera obligado a ir al día siguiente de correría. 

-No tengo necesidad de advertiros, señora, le dijo a su esposa, que os es totalmente 

imposible escribir aquí a quienquiera que sea. En primer lugar, los medios os serán 

severamente prohibidos, no veréis nunca ni pluma ni papel; aunque llegaseis a burlar mi 

vigilancia, ninguna de mis gentes se encargaría con total seguridad de vuestras cartas, y el 

intento podría costaros caro. Os amo mucho, sin duda, señora, pero los sentimientos de 

las gentes de nuestro oficio están siempre subordinados al deber; eso es quizá lo que hace 

nuestro estado superior a los otros; en el mundo no hay nada que el amor no haga olvidar; 

entre nosotros es todo lo contrario, no hay ninguna mujer sobre la tierra que pueda 

hacernos descuidar nuestro estado, porque nuestra vida depende de la forma segura en 

que lo ejercemos... Sois mi segunda mujer, señora. 

-¿Cómo, señor? 

-Sí, señora, sois mi segunda esposa; la que os precedió quiso escribir, y los caracteres 

que trazaba fueron borrados con su sangre, expiró sobre la carta misma... 

Júzguese la situación de aquella desventurada ante estos relatos horribles, ante estas 

amenazas terribles; pero se contuvo todavía, y aseguró a su marido que no tenía ningún 

deseo de infringir sus órdenes. 

-Eso no es todo, señora, continuó aquel monstruo; cuando yo no esté aquí, sólo vos 

mandaréis en mi ausencia; por mucha confianza que haya entre todos nosotros, debéis 

suponer que cuando se trate de nuestros intereses me fiaré siempre más de vos que de mis 

camaradas. Ahora bien, cuando os envíe prisioneros, tendréis que hacerlos despojar vos 

misma y hacerles degollar delante de vos. 

-¡Yo, señor!, exclamó la señorita de Faxelange retrocediendo de horror, ¡yo hundir 

mis manos en sangre inocente! ¡Ah, haced correr la mía mil veces antes que obligarme a 

tal horror! 

-Perdono este primer movimiento a vuestra debilidad, señora, respondió Franlo, pero, 

sin embargo, no es posible que yo pueda evitaros ese cuidado: ¿preferís perdernos a todos 

que no tomarlo? 

-Vuestros camaradas pueden cumplirlo. 

-Lo cumplirán también, señora; pero al recibir sólo vos mis cartas, es preciso que sea 

por vuestras órdenes, emanadas de las mías, por las que se encierre o se haga perecer a 

los prisioneros; mis gentes las ejecutarán, sin duda, pero es preciso que les hagáis llegar 

mis órdenes. 

-¡Oh, señor!, ¿no podríais dispensarme...  

-Eso es imposible, señora. 

-Pero al menos no estaré obligada a asistir a tales infamias. 

-No... Sin embargo, será totalmente necesario que os encarguéis de los despojos... que 

los guardéis en nuestros almacenes. Os haré gracia de esto por la primera vez, si lo exigís 

rotundamente; tendré cuidado de enviar, en esta primera ocasión, un hombre seguro con 

mis prisioneros; pero esa atención no podrá durar y será preciso luego que intentéis 

encargaros vos de ello. Todas las cosas no son más que costumbre, señora, no hay nada a 

lo que uno no se habitúe, ¿no les gustaba a las damas romanas ver caer a los gladiadores a 

sus pies? ¿No llevaban ellas la ferocidad hasta querer que muriesen sólo en actitudes 
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elegantes? Para acostumbraros a vuestro deber, prosiguió Franlo, tengo ahí abajo seis 

hombres que no esperan más que el instante de la muerte: voy a hacerlos degollar, este 

espectáculo os familiarizará con estos horrores, y antes de quince días la parte del deber 

que os impongo ya no os costará. 

No hubo nada que la señorita de Faxelange no hiciera para evitar aquella horrorosa 

escena; rogó a su marido que no se la ofreciera. Pero Franlo, según decía, veía la 

necesidad; le parecía demasiado importante acostumbrar los ojos de su mujer a lo que iba 

a formar una parte de sus funciones para no trabajar en ello de inmediato. Los seis 

desgraciados fueron traídos y despiadadamente degollados por la mano misma de Franlo 

ante los ojos de su desventurada esposa, que se desvaneció durante la ejecución. La 

llevaron a su cama, donde, apelando pronto a su valor en ayuda de su seguridad, terminó 

por comprender que no siendo de hecho más que el órgano de las órdenes de su marido, 

su conciencia no cargaba con el crimen, y que con la posibilidad de ver muchas personas 

extrañas, por más encadenadas que estuvieran quizá le quedaran medios de salvarlos y de 

escaparse con ella. Prometió, pues, al día siguiente a su bárbaro esposo que tendría 

motivos para estar contento de su conducta, y tras haber pasado éste la noche siguiente 

con ella, cosa que no había hecho desde París, debido al estado en que ella estaba, la dejó 

al día siguiente para ir de correría, jurándole que si ella se comportaba bien dejaría mucho 

antes el oficio de lo que había dicho para hacerle pasar por lo menos los treinta últimos 

años de su vida en la felicidad y en el reposo. 

Apenas se vio la señorita de Faxelange completamente sola en medio de todos 

aquellos ladrones cuando volvió a dominarla la inquietud. ¡Ay!, se decía, si por desgracia 

fuera yo a inspirar algunos sentimientos a estos malvados, ¿quién les impediría 

satisfacerse? Si quisieran saquear la casa de su jefe, matarme y huir, ¿no pueden hacerlo? 

¡Ah!, ojalá lo quiera el cielo, continuaba derramando un torrente de lágrimas, lo más 

afortunado que puede ocurrirme, ¿no es que me arranquen cuanto antes una vida que no 

debe ser sino mancillada de horrores? 

Sin embargo, poco a poco, al renacer la esperanza en aquel alma joven y fortalecida 

por el exceso de desventura, la señora de Franlo resolvió mostrar mucho valor; creyó que 

esta decisión debía ser necesariamente la mejor; se resignó a ella. Por consiguiente, fue a 

inspeccionar los puestos, volvió sola a todas las cabañas, trató de dar algunas órdenes y 

por todas partes encontró respeto y obediencia. Las mujeres vinieron a verla y ella las 

recibió correctamente; escuchó con interés la historia de algunas, seducidas y raptadas 

como ella, al principio honradas sin duda, luego degradadas por la soledad y el crimen, y 

convertidas en monstruos como los hombres con los que se habían casado. 

¡Oh, cielos!, se decía a veces aquella infortunada, ¿cómo puede uno embrutecerse 

hasta este punto? ¿Será posible que yo me vuelva un día como estas desgraciadas? Luego 

se encerraba, lloraba, reflexionaba sobre su triste suerte, no se perdonaba haberse 

precipitado ella misma en el abismo por excesiva confianza y ceguera; todo esto la volvía 

a su querido Goé, y lágrimas de sangre corrían de sus ojos. 

Ocho días pasaron así cuando recibió una carta de su esposo con un destacamento de 

doce hombres que traían cuatro prisioneros; tembló al abrir aquella carta, y temiéndose lo 

que contenía llegó hasta vacilar un instante entre la idea de darse muerte ella misma antes 

que hacer perecer a aquellos desgraciados. Eran cuatro jóvenes, en cuya frente se 

distinguía educación y calidad. 
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Haréis meter al mayor de los cuatro en el calabozo, le mandaba su marido; es un 

pillo que se ha defendido y que me ha matado dos hombres; mas hay que dejarle la vida, 

he de sacar de él información. Haréis matar inmediatamente a los otros tres. 

 

-Ya veis las órdenes de mi marido, dijo ella al jefe del destacamento, que sabía que 

era el hombre seguro de que Franlo le había hablado; haced lo que os ordena... 

Y tras pronunciar estas palabras en voz baja, corrió a ocultar en su habitación tanto su 

desesperación como sus lágrimas. Pero desgraciadamente oyó el grito de las víctimas 

inmoladas al pie de su casa: su sensibilidad no aguantó más, se desmayó; vuelta en sí, la 

decisión que se había resuelto a tomar reanimó sus fuerzas; vio que no debía esperar nada 

sino de su firmeza, y volvió a aparecer; ordenó colocar los efectos robados en los 

almacenes, se dejó ver en la aldea, inspeccionó los puestos; en una palabra, se dominó 

tanto que el lugarteniente de Franlo, que partía al día siguiente para ir en busca de su jefe, 

rindió a este esposo los informes más ventajosos sobre su mujer... Que nadie la censure: 

¿qué partido le quedaba entre la muerte y esta conducta? Y nadie se mata mientras tiene 

esperanza. 

Franlo estuvo fuera más tiempo de lo que había creído; no volvió sino al cabo de un 

mes, durante el cual envió dos veces prisioneros a su mujer, que se comportó siempre 

igual. Finalmente, reapareció el jefe; traía sumas inmensas de aquella expedición, que él 

legitimaba mediante mil sofismas refutados por su honesta esposa. 

-Señora, le dijo finalmente, mis argumentos son los de Alejandro, los de Gengis Khan 

y los de todos los famosos conquistadores de la tierra; su lógica es la mía; pero ellos 

tenían trescientos mil hombres a sus órdenes y yo no tengo más que cuatrocientos, ese es 

mi error. 

-Todo eso está bien, señor, dijo la señora de Franlo que creyó deber preferir aquí el 

sentimiento a la razón; pero si es cierto que me amáis como os habéis dignado decirme 

con frecuencia, ¿no os afligiríais por verme perecer sobre un cadalso a vuestro lado? 

-No temáis nunca esa catástrofe, dijo Franlo, nuestro retiro es inencontrable, y en mis 

correrías no temo a nadie... Pero si alguna vez fuéramos descubiertos aquí, recordad que 

tendría tiempo de descerrajaros la cabeza antes de que pongan la mano sobre vos. 

El jefe examinó todo y, no encontrando más que motivos de alabarse de su mujer, la 

colmó de elogios y de atenciones, la recomendó más que nunca a sus gentes y volvió a 

partir. Las mismas preocupaciones de su miserable esposa, la misma conducta, los 

mismos acontecimientos trágicos durante aquella segunda ausencia que duró más de dos 

meses, al cabo de los cuales Franlo regresó al cuartel, siempre más encantado con su 

esposa. 

Hacía unos cinco meses que aquella pobre criatura vivía en la coacción y en el horror, 

abrevada por sus lágrimas y nutrida por su desesperación cuando el cielo, que no aban-

dona nunca a la inocencia, se dignó, por fin, liberarla de sus males mediante el 

acontecimiento más inesperado. 

Estaban en el mes de octubre; Franlo y su mujer cenaban juntos bajo un emparrado a 

la puerta de su casa, cuando en un momento diez o doce disparos de fusil se dejan oír en 

el puesto. 
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-Nos han traicionado, dijo el jefe saliendo al punto de la mesa y armándose con 

rapidez... Aquí tenéis una pistola, señora, quedaos ahí; si no podéis matar al que os 

ataque, saltaos la tapa de los sesos para no caer en sus manos. 

Dice esto y reuniendo apresuradamente a sus gentes que quedaban en la aldea vuela él 

mismo a defender el desfiladero. Ya era tarde, doscientos dragones a caballo, que aca-

baban de forzar el puesto, caen en la llanura sable en mano. Franlo hace fuego con su 

tropa, pero al no haber podido ponerla en orden, es rechazado en un minuto y la mayor 

parte de su gente sableada y pisoteada por los caballos. El mismo es cogido, le rodean, le 

ponen guardia; veinte dragones responden de él, y el resto del destacamento, con el jefe a 

la cabeza, vuela hacia la señora de Franlo. ¡En qué estado cruel se encuentra esta 

desventurada! Los cabellos esparcidos, los rasgos descompuestos por la desesperación y 

el temor, estaba apoyada contra un árbol con la punta de la pistola sobre su corazón, 

dispuesta a arrancarse la vida antes que caer en manos de aquéllos a los que tomaba por 

secuaces de la justicia. 

-¡Deteneos, señora, deteneos!, le grita el oficial que manda, descendiendo del caballo 

y precipitándose a sus pies para desarmarla mediante esta acción, deteneos, os digo, 

reconocerla vuestro desgraciado amante; es él el que cae a vuestras rodillas, es él a 

quien el cielo favorece lo bastante para haberle encargado de vuestra liberación; 

abandonad esa arma y permitid a Goé ir a arrojarse en vuestro seno.  

La señorita de Faxelange cree soñar; poco a poco reconoce al que le habla, y cae 

paralizada en los brazos que se le abren. Este espectáculo arranca lágrimas a todos 

cuantos lo ven. 

-No perdamos tiempo, señora, dijo Goé llamando a su bella prima a la vida; 

apresurémonos a salir de un lugar que debe ser horrible a vuestros ojos; pero recojamos 

antes lo que os pertenece. 

Fuerza el gabinete de las riquezas de Franlo, retira los cuatrocientos mil francos de la 

dote de su prima, diez mil escudos que hace distribuir a sus dragones, pone el sello sobre 

el resto, suelta a los prisioneros retenidos por aquel malvado, deja ochenta hombres de 

guarnición en la aldehuela, vuelve a buscar a su prima con los demás y la incita a partir 

inmediatamente. 

Cuando ella ganaba la ruta del desfiladero, ve a Franlo en cadenas. 

-Señor, dijo ella a Goé, os pido de rodillas gracia para este infortunado... Soy su 

mujer... ¿qué digo? Soy lo bastante desventurada para llevar en mi seno prendas de su 

amor, y su proceder nunca ha dejado de ser honesto conmigo. 

-Señora, respondió el señor de Goé, no soy dueño de nada en esta aventura; he 

obtenido solamente la conducción de las tropas, pero me he encadenado a mí mismo al 

recibir mis órdenes: este hombre no me pertenece ya, no le salvaría sino arriesgándolo 

todo. Al salir del desfiladero, el gran preboste de la provincia me espera; vendrá a 

disponer de él; yo no le haré dar un paso hacia el cadalso, es todo cuanto puedo. 

-¡Oh, señor, dejadle que escape!, exclamó aquella interesante mujer, es vuestra 

desgraciada prima llorando quien os lo pide. 

-Una injusta piedad os ciega, señora, prosiguió Goé; este desgraciado no se corregirá, 

y salvar a un hombre costará la vida a más de cincuenta. 

-Tiene razón, exclamó Franlo, tiene razón, señora; me conoce tan bien como yo 

mismo; el crimen es mi elemento, no viviría más que para volver a sumirme en él. No es 
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la vida lo que quiero, sólo una muerte que no sea ignominiosa: que el alma sensible que 

se interesa en mí se digne conseguirme por única gracia el permiso de hacerme levantar 

la tapa de los sesos por los dragones. 

-¿Quién de vosotros quiere encargarse, hijos?, dijo Goé. 

Pero nadie se movió; Goé mandaba Franceses; no debía encontrarse allí ningún 

verdugo. 

-Que me den entonces una pistola, dijo aquel malvado.  

Goé, muy emocionado por las súplicas de su prima, se acerca a Franlo, y le entrega él 

mismo el arma que pide. ¡Oh, colmo de la perfidia! El esposo de la señorita de Faxelange 

no bien acaba de tener lo que desea cuando suelta el tiro sobre Goé... pero 

afortunadamente sin alcanzarle. Este gesto irrita a los dragones, aquello se convierte en 

un asunto de venganza; no escuchan más que a su resentimiento, caen sobre Franlo y lo 

destrozan en un minuto. Goé se lleva a su prima; apenas si ella ve el horror de aquel 

espectáculo. Vuelven a pasar el desfiladero al galope. Un caballo manso espera a la 

señorita de Faxelange más allá de la garganta. El señor de Goé rinde cuentas rápidamente 

al preboste de su operación; la gendarmería se apodera del puesto; los dragones se retiran; 

y la señorita de Faxelange, protegida por su liberador, está en seis días en casa de sus 

padres. 

-He ahí a vuestra hija, dice aquel valiente al señor y a la señora de Faxelange, y he 

aquí el dinero que os fue cogido. Escuchadme ahora, señorita, y vais a ver por qué he 

dejado para este instante las aclaraciones que debo sobre cuanto os concierne. Apenas 

hubisteis partido cuando las sospechas que os había participado al principio sólo para 

reteneros, vinieron a atormentarme con fuerza; no hay nada que no haya hecho para 

seguir la huella de vuestro raptor y para conocer a fondo su persona; he sido lo bastante 

afortunado para triunfar en todo y para no equivocarme en nada. No previne a vuestros 

padres sino cuando creí estar seguro de recobraros; no se me negó el mando de las tropas 

que solicité para romper vuestras cadenas y librar al mismo tiempo a Francia del 

monstruo que os engañaba. Llegué a la meta; lo hice sin ningún interés, señorita; vuestras 

faltas y vuestras desgracias alzan eternas barreras entre nosotros... Tendréis al menos 

lástima de mí... lamentaréis mi pérdida; vuestro corazón se verá obligado al sentimiento 

que me negásteis, y estaré vengado... Adiós, señorita, he cumplido con los vínculos de la 

sangre, con los del amor; sólo me queda separarme de vos eternamente. Sí, señorita, 

parto, la guerra que se hace en Alemania me ofrece la gloria o la muerte; no habría 

deseado más que los laureles si me hubiera sido permitido ofrecéroslos, pero ahora no 

buscaré más que la muerte. 

Tras estas palabras, Goé se retira; por más instancias que le hacen, escapa para no 

reaparecer jamás. Al cabo de seis meses se supo que, atacando un puesto a la 

desesperada, se había hecho matar en Hungría al servicio de los turcos. 

En cuanto a la señorita de Faxelange, poco tiempo después de su regreso a París, trajo 

al mundo el desgraciado fruto de su himeneo, que sus padres pusieron, con una fuerte 

pensión, en una casa de caridad. Tras el parto, solicitó con insistencia a su padre y a su 

madre para tomar el velo en las Carmelitas; sus padres le pidieron en gracia no privar su 

vejez del consuelo de tenerla junto a ellos; ella cedió, pero debilitándose su salud de día 

en día, consumida por sus penas, marchita por sus lágrimas y su dolor, aniquilada por sus 

remordimientos, murió al cabo de cuatro años; triste y desgraciado ejemplo de la avaricia 

de los padres y de la ambición de las hijas. 
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¡Ojalá que el relato de esta historia haga a los unos más justos y a las otras más 

prudentes! No lamentaremos entonces el esfuerzo que nos habremos tomado de transmitir 

a la posteridad un acontecimiento que, por horrible que sea, podría servir entonces al bien 

de los hombres. 

 

FLORVILLE Y COURVAL 

o 

EL FATALISMO 

 

El señor de Courval acababa de cumplir sus cincuenta y cinco años; fresco, con buena 

salud, podía apostar todavía por otros veinte años de vida. No habiendo tenido más que 

disgustos con una primera mujer que hacía mucho tiempo le había abandonado para 

entregarse al libertinaje, y debiendo suponer a esta criatura en la tumba según los testi-

monios menos equívocos, pensó en unirse por segunda vez a una persona razonable que 

por la bondad de su carácter y por la excelencia de sus costumbres lograse hacerle olvidar 

sus primeras desgracias. 

Desdichado con sus hijos como con su esposa, el señor de Courval, que no había 

tenido más que dos, una chica que había perdido muy joven, y un chico que a la edad de 

quince años le había abandonado como su mujer, y desgraciadamente por los mismos 

principios de desenfreno, y no creyendo que ningún acontecimiento debiera encadenarlo 

jamás a tal monstruo, el señor de Courval, digo, proyectaba en consecuencia desheredarlo 

y dar sus bienes a los hijos que esperaba obtener de la nueva esposa que deseaba de 

tomar. Poseía quince mil libras de renta; empleado en otro tiempo en los negocios, eran el 

fruto de sus trabajos y las gastaba como hombre honesto con algunos amigos que le 

apreciaban, le estimaban y le veían tan pronto en París, donde ocupaba un bonito 

departamento de la calle Saint-Marc, o con más frecuencia aún en una pequeña finca 

encantadora, junto a Nemours, donde el señor de Courval pasaba los dos tercios del año. 

Este hombre honrado confió el proyecto a sus amigos, y viéndolo aprobado por ellos, 

les rogó con insistencia informarse, entre sus conocimientos, sobre una persona de treinta 

a treinta y cinco años, viuda o soltera, que pudiera cumplir su propósito. 

Al día siguiente, uno de sus antiguos cofrades vino a decirle que creía haber 

encontrado positivamente lo que le convenía. 

-La señorita que os ofrezco, le dijo aquel amigo, tiene dos cosas en contra; debo 

empezar por decíroslas a fin de consolaros después haciéndoos el relato de sus buenas 

cualidades. Es totalmente seguro que no tiene padre ni madre, pero se ignora 

absolutamente quiénes fueron y dónde los perdió; lo que se sabe, continuó el mediador, 

es que es prima del señor de Saint-Prat, hombre conocido, que lo confiesa, que la estima, 

y que os hará el elogio menos sospechoso y mejor merecido. No posee bienes de sus 

padres, pero tiene cuatro mil francos de pensión del señor de Saint-Prat, en cuya casa fue 

educada y donde pasó toda su juventud; he ahí el primer defecto; pasemos al segundo, 

dijo el amigo del señor de Courval: un lío a los dieciséis años, un hijo que ya no existe y 

a cuyo padre ella jamás ha vuelto a ver. Eso es todo lo malo; unas palabras ahora sobre lo 

bueno. 

La señorita de Florville tiene treinta y seis años, apenas aparenta veintiocho; es difícil 

tener una fisonomía más agradable y más interesante; sus rasgos son dulces y delicados, 
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su piel es de la blancura del lirio y sus cabellos castaños llegan al suelo; su boca fresca, 

muy agradablemente adornada, es la imagen de la rosa en primavera. Es muy alta, pero 

muy bien hecha, hay tanta gracia en sus movimientos que no se puede decir nada contra 

la altura de su talla, que sin eso quizá le diera un aire algo duro; sus brazos, su cuello, sus 

piernas, todo está moldeado, y tiene una de esas clases de belleza que no envejecerá en 

mucho tiempo. Respecto a su conducta, quizá pueda desagradaros su extrema 

regularidad: no le gusta el mundo, vive muy retirada, es muy piadosa, muy asidua a los 

deberes del convento donde vive, y, si edifica a cuanto la rodea por sus cualidades reli-

giosas, encanta a todo el que la ve por las gracias de su ingenio y por los atractivos de su 

carácter... Es, en una palabra, un ángel en este mundo, que el cielo reservaba a la 

felicidad de vuestra vejez. 

El señor de Courval, encantado de tal hallazgo, no se apresuró sino a rogar a su amigo 

presentarle a la persona en cuestión. 

-Su nacimiento no me inquieta para nada, dijo; desde el momento en que su sangre es 

pura, ¿qué me importa quién se la haya transmitido? Su aventura a la edad de dieciséis 

años me asusta también poco: ha reparado esa falta con un gran número de años de 

prudencia; me casaré con ella como viuda: al decidirme a no tomar a una persona más 

que de treinta a treinta y cinco años; era muy difícil unir a esa cláusula la loca pretensión 

de las primicias. O sea, nada me desagrada en vuestras proposiciones; sólo me resta apre-

miaros para que me mostréis el objeto. 

El amigo del señor de Courval lo satisfizo pronto: tres días después le invitó a cenar 

en su casa con la señorita en cuestión. Era difícil no quedar seducido desde el primer 

momento por aquella muchacha encantadora: eran los rasgos de la propia Minerva, 

disimulados bajo los del Amor. Como ella sabía de qué se trataba, fue más reservada aún, 

y su decencia, su contención, la nobleza de su porte, unidas a tantos encantos físicos, a un 

carácter tan dulce, a un ingenio tan exacto y tan adornado, enloquecieron tanto la cabeza 

del pobre Courval que suplicó a su amigo tuviera a bien acelerar la conclusión. 

Se volvieron a ver aún dos o tres veces, tanto en esa casa como en la del señor de 

Courval o en la del señor de Saint-Prat, y, finalmente, la señorita de Florville, apremiada 

con insistencia, declaró al señor de Courval que nada la halagaba tanto como el honor que 

tenía a bien hacerle, pero que su delicadeza no le permitía aceptar nada antes de que no 

fuera enterado por ella de las aventuras de su vida. 

-No os han hecho saber todo, señor, dijo aquella encantadora muchacha, y no puedo 

consentir en ser vuestra sin que lo sepáis antes. Vuestra estima me es demasiado impor-

tante para ponerme en situación de perderla, e, indudablemente, no la merecería si 

aprovechando vuestra ilusión consintiera en convertirme en vuestra mujer sin que 

juzguéis si soy digna de serlo. 

El señor de Courval aseguró que sabía todo, que sólo a él correspondía concebir las 

inquietudes que ella testimoniaba, y que si era lo bastante afortunado para agradarla, ella 

no debía apurarse por nada. La señorita de Florville se mantuvo firme; declaró 

decididamente que no consentiría nada sin que el señor de Courval fuera enterado a fondo 

de lo que la afectaba. Hubo, pues, que pasar por aquello; todo cuanto el señor de Courval 

pudo obtener fue que la señorita de Florville fuera a su finca junto a Nemours, que todo 

se dispusiera para la celebración del himeneo que él deseaba, y que, oída la historia de la 

señorita de Florville se convirtiera en su mujer al día siguiente. 

-Pero, señor, dijo aquella amable joven, si todos estos preparativos pueden ser 

inútiles, ¿por qué hacerlos? ¿Si os convenzo de que no he nacido para perteneceros? 
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-Eso sí que no me lo probaréis jamás, señorita, respondió el honrado Courval; a eso sí 

que os desafío a que me convenzáis; por tanto, partamos, os lo ruego, y no os opongáis a 

mis designios. 

No hubo medio de conseguir nada en este último punto; todo fue dispuesto, partieron 

para Courval; sin embargo, allí estuvieron solos, la señorita de Florville lo había exigido; 

las cosas que iba a decir no debían ser reveladas más que al hombre que tenía a bien 

unirse a ella; por eso no fue admitido nadie; y al día siguiente de su llegada, tras haber ro-

gado al señor de Courval oírla, aquella hermosa e interesante persona le contó los sucesos 

de su vida en los siguientes términos. 

 

Historia de la señorita de Florville 

 

Las intenciones que tenéis sobre mí, señor, no permiten ya que os sigan engañando. 

Vos habéis visto al señor de Saint-Prat, al que os han dicho que yo pertenecía; el mismo 

se ha dignado certificároslo; y, sin embargo, en este punto, habéis sido engañado en todas 

partes. Mi nacimiento me es desconocido, nunca tuve la satisfacción de ver a quiénes lo 

debía; fui encontrada a los pocos días de haber recibido la vida en una cuna de tafetán 

verde a la puerta del palacio del señor de Saint-Prat, con una carta anónima prendida a la 

parte superior de mi cuna, donde estaba escrito sencillamente: 

 

Vos no tenéis hijos desde hace diez años que estáis casado; los deseáis todos los 

días; adoptad ésta, su sangre es pura, es el fruto del más casto himeneo y no del 

libertinaje, su nacimiento es honesto. Si la niñita no os agrada, mandad llevarla al 

hospicio. No hagáis averiguaciones, ninguna triunfaría. Es imposible haceros saber más. 

 

Las honradas personas en cuya casa había sido depositada me acogieron al punto, me 

educaron, tuvieron conmigo todos los cuidados posibles, y puedo decir que les debo todo. 

Como nada indicaba mi nombre, plugo a la señora de Saint-Prat darme el de Florville. 

Acababa de cumplir mis quince años cuando tuve la desgracia de ver morir a mi 

protectora; nada puede expresar el dolor que sentí por esta pérdida. Me había vuelto tan 

querida para ella que al expirar conjuró a su marido para que me asegurase cuatro mil 

libras de pensión y para que no me abandonara jamás; las dos cláusulas fueron cumplidas 

puntualmente, y el señor de Saint-Prat unió a estas bondades la de reconocerme por prima 

de su mujer, y de pasarme, por este título, al contrato que habéis visto. Sin embargo, no 

podía seguir permaneciendo en aquella casa; el señor de Saint-Prat me lo hizo observar: 

-Soy viudo, y joven todavía, me dijo ese hombre virtuoso; vivir bajo el mismo techo 

sería dar lugar a dudas que no merecemos; vuestra felicidad y vuestra reputación me son 

queridas, no quiero comprometer ninguna de las dos. Tenemos que separarnos, Florville, 

pero nunca os abandonaré mientras viva, no quiero siquiera que salgáis de mi familia; 

tengo una hermana viuda en Nancy, voy a enviaros allí; os respondo de su amistad como 

de la mía; y allí, por así decir, siempre bajo mis ojos, podré continuar velando aún por 

todo lo que exija vuestra educación y vuestra situación. 

No me enteré de esta noticia sin derramar lágrimas; aquel nuevo incremento de pesar 

renovó amargamente el que acababa de sentir por la muerte de mi bienhechora. 

Convencida, sin embargo, de las excelentes razones del señor de Saint-Prat, me decidí a 
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seguir sus consejos y partí para Lorena, bajo la tutela de una dama de aquella región a la 

que fui recomendada y que me puso en manos de la señora de Verquin, hermana del 

señor de Saint-Prat, con la que yo debía vivir. 

La casa de la señora de Verquin era de un tono muy distinto a la del señor de Saint-

Prat: si en ésta yo había visto reinar la decencia, la religión y las costumbres... la frivoli-

dad, el gusto por los placeres y la independencia estaban en la otra como en su asilo. 

La señora de Verquin me advirtió desde los primeros días que mi airecillo mojigato le 

desagradaba, que era inaudito llegar de París con unos modales tan torpes... con un fondo 

de prudencia tan ridícula, y que si tenía ganas de estar a bien con ella era preciso adoptar 

otro tono. Este inicio me alarmó: no trataré de aparecer a vuestros ojos mejor de lo que 

soy, señor; pero todo lo que se aparta de las costumbres y de la religión me ha 

desagradado toda mi vida tan soberanamente, he sido siempre tan enemiga de lo que 

chocaba con la virtud, y los defectos que me han dominado a pesar mío me han causado 

tanto remordimiento que, os lo confieso, no es hacerme un favor el volver a ponerme en 

el mundo: no estoy hecha para vivir en él, me encuentro ahí salvaje y feroz; el retiro más 

oscuro es lo que mejor conviene al estado de mi alma y a las disposiciones de mi espíritu. 

Estas reflexiones, mal formadas todavía, no suficiente maduradas por la edad que yo 

tenía, no me preservaron ni de los malos consejos de la señora de Verquin ni de los males 

en que sus seducciones debían sumirme. El mundo perpetuo que yo veía, los 

escandalosos placeres de que estaba rodeada, el ejemplo, las conversaciones, todo me 

dominó, me aseguraron que era bonita y me atreví a creerlo para mi desgracia. 

El regimiento de Normandía estaba en aquel entonces de guarnición en esa capital; la 

casa de la señora de Verquin era el punto de cita de los oficiales; todas las mujeres 

jóvenes se encontraban allí, y allí se anudaban, se rompían y se recomponían todas las 

intrigas de la ciudad. 

Es verosímil que el señor de Saint-Prat ignorase una parte de la conducta de aquella 

mujer; con la austeridad de sus costumbres, ¿cómo hubiera podido consentir enviarme a 

su casa si le fuera conocida? Esta consideración me retuvo, y me impidió quejarme a él; 

y, todo hay que decirlo, quizá ni siquiera me preocupé de ello: el aire impuro que 

respiraba comenzaba a mancillar mi corazón, y como Telémaco en la isla de Calipso, 

quizá hubiera escuchado los avisos de Mentor. 

La impúdica Verquin, que desde hacía tiempo trataba de seducirme, me preguntó un 

día si era cierto que yo había llevado mi corazón completamente puro a la Lorena y si no 

echaba de menos algún amante en París. 

-¡Ay!, señora, le dije, ni siquiera he concebido nunca la idea de los errores que me 

suponéis, y vuestro señor hermano puede responderos de mi conducta... 

-¡Errores!, interrumpió la señora de Verquin; si habéis cometido alguno, es ser 

todavía demasiado nueva a vuestra edad; pero espero que lo corrijáis. 

-¡Oh!, señora, ¿es ése el lenguaje que debía esperar de una persona tan respetable? 

-¿Respetable? ¡Ah!, ni lo más mínimo; os aseguro, querida, que el respeto es de todos 

los sentimientos el que menos me preocupo por hacer nacer; es amor lo que quiero 

inspirar... pero, ¡respeto!, ese sentimiento no corresponde todavía a mi edad. Imítame, 

querida, y serás feliz... A propósito, ¿te has fijado en Senneval?, añadió aquella sirena 

hablándome de un joven oficial de diecisiete años que venía con mucha frecuencia a su 

casa. 
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-No particularmente, señora, respondí yo; puedo aseguraros que los veo a todos con la 

misma indiferencia.  

-Pues eso es lo que no hay que hacer, amiguita, quiero que en adelante compartamos 

nuestras conquistas... Es preciso que Senneval sea tuyo, es obra mía, me he tomado la 

molestia de formarlo, te ama, hay que tenerlo. 

-¡Oh!, señora, ¡si quisiérais dispensarme de ello! En realidad no me preocupo por 

nadie. 

-Pues es preciso, son arreglos acordados con su coronel, mi amante del día, como ves. 

-Os ruego que me dejéis libre en este punto; ninguna de mis inclinaciones me lleva a 

los placeres que vos apreciáis. 

-¡Oh, eso cambiará! Un día le amarás como yo; es muy sencillo no apreciar lo que 

todavía no se conoce; pero no está permitido no querer conocer lo que está hecho para ser 

adorado. En una palabra, es un proyecto decidido: Senneval, señorita, os declarará su 

pasión esta noche, y vos tendréis a bien no hacerle languidecer o me enfadaré con vos... 

pero en serio. 

A las cinco se formó la reunión; como hacía mucho calor, las partidas se organizaron 

en los bosquecillos, y todo estuvo tan bien concertado que el señor de Senneval y yo, por 

ser los únicos que no jugábamos, nos vimos forzados a conversar. 

Es inútil que os lo disimule, señor, apenas me hubo hecho confesión de su ardor aquel 

joven amable y lleno de ingenio, cuando me sentí arrastrada hacia él por un movimiento 

indomable, y cuando quise luego darme cuenta de aquella simpatía, no encontré nada más 

que oscuridad: me parecía que aquella inclinación no era efecto de un sentimiento or-

dinario, un velo disimulaba a mis ojos lo que la caracterizaba; por otra parte, en el mismo 

instante en que mi corazón volaba a él, una fuerza invisible parecía retenerle, y en aquel 

tumulto... en aquel flujo-reflujo de ideas incomprensibles yo no podía discernir si hacía 

bien amando a Senneval, o si debía huirle para siempre. 

Le concedieron todo el tiempo de confesarme su amor.... ¡Ay!, le concedieron 

demasiado: yo tuve el de parecer sensible a sus ojos; el se aprovechó de mi turbación, 

exigió una declaración de mis sentimientos, yo fui lo bastante débil para decirle que 

estaba lejos de desagradarme y tres horas después lo bastante culpable para dejarle gozar 

de su victoria. 

Qué cosa realmente singular la alegría del vicio en estos triunfos sobre la virtud: nada 

igualó los transportes de la señora de Verquin cuando me supo en la trampa que ella me 

había preparado; se burló de mí, se divirtió y terminó por asegurarme que lo que había 

hecho era la cosa más sencilla, más razonable del mundo, y que yo podía recibir sin 

temor a mi amante todas las noches en su casa, que ella no vería nada, demasiado 

ocupada por su lado para tomar en cuenta estas miserias, que no admiraría menos mi 

virtud, puesto que era verosímil que me limitaría sólo a aquél, mientras ella, obligada a 

hacer frente a tres, se encontraría probablemente muy lejos de mi reserva y de mi 

modestia. Cuando quise tomarme la libertad de decirle que aquel desorden era odioso, 

que no suponía ni delicadeza ni sentimiento y que rebajaba a nuestro sexo a la más vil 

especie de los animales, la señora de Verquin se echó a reír: 

-Heroína gala, me dijo, te admiro y no te censuro; sé de sobra que a tu edad la 

delicadeza y el sentimiento son dioses a los que se inmola el placer. No es lo mismo a la 

mía: completamente desengañada de esos fantasmas, se les otorga algún imperio menos; 

voluptuosidades más reales se prefieren a tonterías que entusiasman. ¿Por qué fidelidad 
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con personas que nunca la han tenido con nosotros? ¿No es bastante ser las más débiles 

sin convertirnos además en las más engañadas? Muy loca es la mujer que pone delicadeza 

en tales acciones... Créeme, querida, varía tus placeres mientras tu edad y tus encantos te 

lo permitan y deja tu quimérica constancia, virtud triste y feroz, muy poco satisfactoria en 

sí misma, y que no engaña nunca a los demás. 

Estas palabras me hacían temblar, pero me di cuenta de que ya no tenía derecho a 

combatirlas; los cuidados criminales de aquella mujer inmoral me resultaban necesarios, 

y debía tratarla con miramiento; fatal inconveniente del vicio, pues que nos pone desde 

que nos entregamos a él bajo los lazos de aquéllos a los que sin eso hubiéramos despre-

ciado. Acepté, pues, todos los favores de la señora de Verquin; todas las noches Senneval 

me daba nuevas pruebas de su amor, y así pasaron seis meses en medio de una 

embriaguez tal que apenas tuve tiempo de reflexionar. 

Funestas secuelas me abrieron pronto los ojos: quedé encinta, y pensaba morir de 

desesperación al verme en un estado del que la señora de Verquin se burló. 

-Sin embargo, me dijo, hay que guardar las apariencias, y como no es demasiado 

decente que des a luz en mi casa, el coronel de Senneval y yo hemos hecho planes: él va a 

dar un permiso al joven, tú partirás algunos días antes que él para Metz, él te seguirá 

luego, y allí, ayudada por él, darás vida a ese fruto ilícito de tu ternura; luego volveréis 

aquí, uno después de otro, del mismo modo a como habréis partido. 

Hubo que obedecer; ya os lo he dicho, señor, uno se pone a merced de todos los 

hombres y al azar de todas las situaciones cuando se ha tenido la desgracia de cometer 

una falta; deja uno a todo el universo derechos sobre su persona, se vuelve uno esclavo de 

todo lo que respira desde el momento en que se ha descuidado hasta el punto de serlo de 

sus pasiones. 

Todo se arregló como había dicho la señora de Verquin; al tercer día nos encontramos 

reunidos Senneval y yo en Metz, en casa de una comadrona cuyas señas había cogido al 

salir de Nancy, y traje al mundo un niño. Senneval, que no había dejado de mostrar los 

sentimientos más tiernos y más delicados, pareció amarme más aún desde que, según 

decía, yo había duplicado su existencia; tuvo para mí todos los miramientos posibles, me 

suplicó dejarle su hijo, me juró que tendría con él toda su vida los mayores cuidados y no 

pensó en reaparecer por Nancy sino cuando hubo cumplido todos sus deberes para 

conmigo. 

Fue en el instante de su partida cuando me atreví a hacerle observar hasta qué punto 

la falta que me había hecho cometer iba a hacerme desgraciada, y cuando yo le propuse 

repararla uniéndonos al pie de los altares, Senneval, que no se había esperado esta 

proposición, se turbó... 

-¡Ay!, me dijo, ¿soy dueño de ello? En la edad de la dependencia todavía, ¿no 

necesitaría el consentimiento de mi padre? ¿En qué se convertiría nuestro himeneo si no 

estuviera revestido de esa formalidad? Y, por otra parte, sería preciso que yo fuera un 

buen partido para vos: sobrina de la señora de Verquin (así lo creían en Nancy), podréis 

pretender algo mucho más alto. Creedme, Florville, olvidemos nuestros extravíos y estad 

segura de mi discreción. 

Estas palabras, que yo estaba muy lejos de esperar, me hicieron sentir cruelmente 

toda la enormidad de mi falta; mi orgullo me impidió responder, pero mi dolor no fue 

sino más amargo; si algo había ocultado el horror de mi conducta a mis propias miradas, 

era, os lo confieso, la esperanza de repararla casándome un día con mi amante. ¡Crédula 

muchacha! Pese a la perversidad de la señora de Verquin, quien, sin duda, hubiera debido 
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ilustrarme, yo no imaginaba, no creía que pudiera convertirse en juego seducir muna 

desventurada muchacha y abandonarla después, y ese honor, ese sentimiento tan 

respetable a los ojos de los hombres, no suponía yo que su acción careciese de energía 

respecto a nosotras, y que nuestra debilidad pudiera legitimar un insulto que no se 

atreverían entre sí más que al precio de su sangre. Me veía, pues, a un tiempo, víctima y 

engañada por aquél por el que habría dado mil veces mi vida; poco faltó para que aquella 

horrible revolución no me condujese a la tumba. Senneval no me dejó, sus cuidados 

fueron los mismos, pero no me volvió a hablar más de mi proposición, y yo tenía 

demasiado orgullo para ofrecerle por segunda vez el objeto de mi desesperación. Por fin, 

cuando me vio repuesta, desapareció. 

Decidida a no volver más a Nancy, y dándome cuenta de que veía a mi amante por 

última vez en mi vida, todas mis llagas volvieron a abrirse en el instante de la partida; sin 

embargo, tuve la fuerza de soportar este último golpe. ¡El cruel! Partió, se arrancó de mi 

seno inundado de lágrimas sin que yo le viese derramar una sola. 

¡Eso es lo que resulta de esos juramentos de amor en los que cometemos la locura de 

creer! ¡Cuanto más sensibles somos, más nos abandonan nuestros seductores!... ¡Pérfi-

dos!... Se alejan de nosotras en razón al mayor número de medios que hemos empleado 

para retenerlos. 

Senneval había cogido a su hijo, lo había colocado en una casa de campo donde me 

fue imposible descubrirle... Había querido privarme de la dulzura de amar y de educar 

por mí misma aquel tierno fruto de nuestra relación; se hubiera dicho que deseaba que yo 

olvidase todo lo que aún podía encadenarnos uno a otro, y yo lo hice, o, mejor, creí ha-

cerlo. 

Me decidí a abandonar Metz en aquel mismo instante y a no volver a Nancy. No 

quería, sin embargo, enfadarme con la señora de Verquin; bastaba, pese a sus errores, que 

perteneciese tan de cerca a mi benefactor para que tuviera miramientos con ella toda mi 

vida. Le escribí la carta mas honrada del mundo, pretexté, para no reaparecer en su 

ciudad, la vergüenza de la acción que había cometido, y le pedí permiso para volver a 

París junto a su hermano. Ella me respondió inmediatamente que yo era dueña de hacer 

cuanto quisiera, que conservaría su amistad hacia mí siempre; añadía que Senneval 

todavía no estaba de regreso, que ignoraban su paradero, y que yo era una loca por 

afligirme por todas aquellas miserias. 

Recibida esta carta, volví a París y corrí a arrojarme a las rodillas del señor de Saint-

Prat. Mi silencio y mis lágrimas le hicieron saber pronto de mi infortunio; pero tuve la 

delicadeza de acusarme sola, y no le hablé jamás de las seducciones de su hermana. El 

señor de Saint-Prat, como todos los buenos caracteres, no sospechaba en modo alguno los 

desórdenes de su pariente, la creía la más honesta de las mujeres; yo le dejé toda su 

ilusión, y esta conducta que la señora de Verquin no ignoró, me conservó su amistad. 

El señor de Saint-Prat me compadeció... me hizo realmente darme cuenta de mis 

errores, y terminó por perdonarlos. 

-¡Oh, hija mía!, me dijo con esa dulce compunción de un alma honesta tan diferente 

de la embriaguez odiosa del crimen, ¡oh, mi querida hija!, ya ves lo que cuesta abandonar 

la virtud... Su adopción es tan necesaria, está tan íntimamente ligada a nuestra existencia 

que no hay más que infortunios para nosotros tan pronto como la abandonamos. Compara 

la tranquilidad del estado de inocencia en que estabas al salir de mi casa, con la horrible 

turbación en que vuelves. Los débiles placeres que has podido gustar en tu caída, ¿te 

resarcen de los tormentos que desgarran ahora tu corazón? La felicidad no está, pues, más 
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que en la virtud, hija mía, y todos los sofismas de sus detractores no procurarán jamás ni 

uno solo de sus goces. ¡Ah!, Florville, quienes niegan o quienes combaten esos goces tan 

dulces, no lo hacen más que por envidia, estate segura de ello, sólo que por el placer 

bárbaro de volver a los demás tan culpables y tan desgraciados como ellos son. Se ciegan, 

y querrían cegar a todo el mundo, se engañan, y quisieran que todo el mundo se 

engañase; pero si se pudiera leer en el fondo de su alma, no se vería más que dolores y 

arrepentimientos. Todos estos apóstoles del crimen no son más que malvados, más que 

desesperados; no se encontraría ni uno sincero, ni uno que no confesase, si pudiera ser 

cierto, que sus palabras apestadas o sus escritos peligrosos no tienen más que sus 

pasiones por guía. En efecto, ¿qué hombre podrá decir con sangre fría que las bases de la 

moral pueden ser quebrantadas sin riesgo? ¿Qué ser se atreverá a sostener que hacer el 

bien, desear el bien no debe ser necesariamente el verdadero fin del hombre? ¿Y cómo 

quien no haga más que el mal puede esperar ser feliz en medio de una sociedad cuyo 

interés más poderoso es que el bien se multiplique sin cesar? ¿No temblará ese mismo 

apologista del crimen en todo momento cuando haya desarraigado en todos los corazones 

la única cosa de la que debe esperar su conservación? ¿Quién se opondrá a que sus 

criados le arruinen si han dejado de ser virtuosos? ¿Quién impedirá a su mujer 

deshonrarle si la ha convencido de que la virtud no sirve para nada? ¿Quién contendrá la 

mano de sus hijos, si ha osado marchitar las semillas del bien en su corazón? ¿Cómo 

serán respetadas su libertad, sus propiedades, si ha dicho a los grandes: La impunidad os 

acompaña, y la virtud no es más que una quimera? Sea cual fuere el estado de este 

desgraciado, sea esposo o padre, rico o pobre, amo o esclavo, de todas partes nacerán 

para él peligros, de todos lados se alzarán puñales sobre su seno: si ha osado destruir en el 

hombre los únicos deberes que contrapesan su perversidad, no dudemos: el infortunado 

perecerá tarde o temprano, víctima de sus espantosos sistemas55. 

Dejemos un instante la religión, si se quiere, no consideremos más que al hombre 

solo: ¿Cuál será el ser lo bastante imbécil para creer que al infringir todas las leyes de la 

sociedad, esa sociedad que él ultraja podrá dejarle tranquilo? ¿No estriba el interés del 

hombre, y de las leyes que hace para su seguridad, en tender siempre a destruir lo que 

molesta o lo que daña? Quizá cierto crédito, o las riquezas, aseguren al malvado un 

resplandor efímero de posteridad; pero, ¡cuán corto será su reinado! Reconocido, 

desenmascarado, convertido pronto en objeto del odio y del desprecio público, 

¿encontrará entonces a los apologistas de su conducta, o a sus partidarios como 

consoladores? Ninguno querrá confesarlo; sin nada que ofrecerles, todos los rechazarán 

como un peso; al rodearle la desgracia por todas partes, languidecerá en el oprobio y en el 

infortunio, y no teniendo ya siquiera su corazón por asilo expirará pronto en la 

desesperación. ¿Cuál es entonces ese razonamiento absurdo de nuestros adversarios? 

¿Qué es ese esfuerzo impotente, para atenuar la virtud, osar decir que todo lo que no es 

universal es quimera, y que al no ser las virtudes sino locales, ninguna de ellas podría 

tener realidad? ¿Cómo? ¿No hay entonces virtud porque cada pueblo haya tenido que 

hacerse las suyas? Porque los diferentes climas, las diferentes clases de temperamentos 

han necesitado diferentes especies de frenos, porque, en una palabra, la virtud se ha 

multiplicado bajo mil formas, ¿no hay ya virtud sobre la tierra? Equivaldría a dudar de la 

 
55 - Oh, amigo mío, no trates nunca de corromper a la persona que amas, eso puede ir más lejos de lo 

que se piensa, decía un día una mujer sensible al amigo que quería seducirla. Adorable mujer, déjame citar 

tus propias palabras; pintan tan bien el alma de la que, poco después, salvó la vida a aquel mismo hombre, 

que quisiera grabar estas palabras conmovedoras en el templo de la Memoria, donde tus virtudes te 

aseguran un lugar. 
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realidad de un río, porque se separa en mil ramas diversas. ¡Eh!, ¿qué prueba mejor, tanto 

la existencia de la virtud como su necesidad, que la obligación que el hombre tiene de 

adaptarla a todas sus diferentes costumbres y hacer de ella la base de todas? Que me 

digan un solo pueblo que viva sin virtud, uno sólo en el que la beneficencia y la 

humanidad no sean los lazos fundamentales; voy más lejos: que me digan incluso una 

asociación de malvados que no esté cimentada por algunos principios de virtud, y 

abandonaré su causa. Mas, si por el contrario, se demuestra útil por todas partes, si no hay 

ninguna nación, ningún Estado, ninguna sociedad, ningún individuo que pueda pasarse 

sin ella, si el hombre, en una palabra, no puede vivir ni feliz ni seguro sin ella, ¿me 

equivocaré, oh, hija mía, al exhortarte a que no te separes de ella jamás? Mira, Florville, 

continuó mi bienhechor estrechándome en sus brazos, mira dónde te han hecho caer tus 

primeros extravíos; y si el error te solicita aún, si la seducción o tu debilidad te preparan 

nuevas trampas, piensa en las desgracias de tus primeros desvíos, piensa en un hombre 

que te ama como a su propia hija..., cuyo corazón desgarrarían tus faltas, y hallarás en 

estas reflexiones toda la fuerza que exige el culto de las virtudes, al que quiero volverte 

para siempre. 

El señor de Saint-Prat, siempre con estos mismos. principios, no me ofreció su casa; 

pero me propuso ir a vivir con una de sus parientes, mujer tan célebre por la elevada 

piedad en que vivía como la señora de Verquin lo era por sus defectos. Este plan me 

agradó mucho. La señora de Lérince me aceptó con la mejor voluntad del mundo, y fui 

instalada en su casa la misma semana de mi regreso a París. 

¡Oh, señor!, ¡qué diferencia de esta respetable dama a la que dejaba! Si el vicio y la 

depravación habían establecido en la una su imperio, se hubiera dicho que el corazón de 

la otra era el asilo de todas las virtudes. Si la primera me había asustado con sus 

depravaciones, encontré consuelo en los edificantes principios de la segunda: sólo había 

sacado amargura y remordimientos de escuchar a la señora de Verquin, no encontré más 

que dulzuras y consuelos al entregarme a la señora de Lérince... ¡Ah, señor, permitidme 

describiros a esta mujer adorable a la que amaré siempre; es un homenaje que mi corazón 

debe a sus virtudes, me es imposible resistir a él. 

La señora de Lérince, de unos cuarenta años de edad, estaba todavía muy lozana; un 

aire de candor y de modestia embellecía mucho más sus rasgos que las divinas propor-

ciones que en él hacía reinar la naturaleza; según decían, una excesiva nobleza y majestad 

la hacían imponente a primera vista, pero lo que podría tomarse por altivez se endulzaba 

en cuanto abría la boca; era un alma tan bella y tan pura, de una amenidad tan perfecta, de 

una franqueza tan entera que una se sentía insensiblemente, a pesar suyo, que unía a la 

veneración que inspiraba al principio todos los sentimientos más internos. Nada de 

exagerado, nada de supersticioso en la religión de la señora de Lérince; los principios de 

su fe se encontraban en ella en su más extremada sensibilidad. La idea de la existencia de 

Dios, el culto debido a este Ser supremo, tales eran los goces más vivos dé esa alma 

amante; confesaba con orgullo que sería la más desgraciada de las criaturas si pérfidas 

luces obligaran alguna vez a su espíritu a destruir en ella el respeto y el amor que sentía 

por su culto. Aún más apegada si es posible a la moral sublime de esta religión que a sus 

prácticas o a sus ceremonias, hacía de esta excelente moral la regla de todas sus acciones. 

Jamás la calumnia había ensuciado sus labios, no se permitía siquiera una broma que 

pudiera afligir a su prójimo; llena de ternura y de sensibilidad por sus semejantes al 

encontrar a los hombres dignos de interés, incluso en sus defectos, su única ocupación era 

ocultar esos defectos con cuidado, o reprenderlos con suavidad. ¿Que eran desgraciados? 

Ningún encanto igualaba, para ella, al de consolarlos; no esperaba sino que los indigentes 

viniesen a implorar su ayuda, los buscaba... los adivinaba, y se veía a la alegría estallar 
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sobre sus rasgos cuando había consolado a la viuda, o socorrido al huérfano, cuando 

había derramado bienestar en una pobre familia, o cuando sus manos habían roto las 

cadenas del infortunio. Nada de áspero, nada de austero al lado de todo esto: cuando eran 

castos los placeres que le proponían, se entregaba a ellos con delicia, los inventaba 

incluso, por temor a que se aburrieran junto a ella... Prudente, instruida con el moralista... 

profunda con el teólogo, inspiraba al novelista y sonreía al poeta, sorprendía al legislador 

o al político, y dirigía los juegos de un niño. Dueña de todas las clases de ingenio, el que 

más brillaba en ella era principalmente el particular cuidado... la encantadora atención 

que tenía en hacer aparecer el de los otros, o en encontrarlos siempre. Viviendo en el 

retiro por gusto, cultivando a sus amigos por ellos mismos, la señora de Lérince, en una 

palabra el modelo de uno y otro sexo, hacía gozar a cuanto la rodeaba de esa felicidad 

tranquila... de esa voluptuosidad celeste prometida al hombre honesto por el Dios santo 

de quien ella era imagen. 

No os aburriré, señor, con los detalles monótonos de mi vida durante los diecisiete 

años que he tenido la dicha de vivir con esta criatura adorable. Conferencias de moral y 

de piedad, la máxima cantidad de actos de beneficencia que podíamos, tales eran los 

deberes que compartían nuestros días. 

-Los hombres, mi querida Florville, me decía la señora de Lérince, se asustan de la 

religión sólo porque guías torpes sólo les hacen sentir las cadenas sin ofrecerles sus 

dulzuras. ¿Puede existir un hombre lo bastante absurdo para atreverse a no estar de 

acuerdo, con sólo abrir los, ojos sobré el universo, en que tantas maravillas no pueden ser 

sino la obra de un Dios todopoderoso? Admitida esta primera verdad... ¿se necesita otra 

cosa más que su corazón para convencerse de ello?, ¿quién puede ser, pues, ese individuo 

cruel y bárbaro que negaría entonces su homenaje al Dios bienhechor que lo ha creado? 

Mas la diversidad de los cultos pone obstáculos, en su multitud creen encontrar su 

falsedad: ¡qué sofisma! ¿y no es en esa unanimidad de los pueblos en reconocer y servir a 

un Dios, no es, pues, en esa confesión tácita, impresa en el corazón de todos los hombres, 

donde se encuentra, más aún si es posible que en las sublimidades de la naturaleza, la 

prueba irrevocable de la existencia de ese Dios supremo? ¿Cómo? El hombre no puede 

vivir sin adoptar un Dios, no puede interrogarse sin encontrar sus pruebas en sí mismo, 

no puede abrir los ojos sin contar por doquiera los rastros de ese Dios, ¿y todavía se 

atreve a dudar de él? No, Florville, no, no hay ateos de buena fe; el orgullo, la 

obstinación, las pasiones, he ahí las armas destructoras de ese Dios que revivifica sin 

cesar en el corazón del hombre o en su razón; y aún cuando cada latido de mi corazón, 

cuando cada trazo luminoso de esa razón me ofrezcan a ese Ser indudable, ¡yo le negaría 

mi homenaje! Le ocultaría el tributo que su bondad permite a mi felicidad, y no me 

humillaría ante su grandeza, no le pediría gracia, ni soportar las miserias de la vida, ni 

hacerme partícipe un día de su gloria! No ambicionaría el favor de pasar la eternidad en 

su seno, o arriesgaría  esa misma eternidad en un abismo espantoso de suplicios por haber 

rehusado a las pruebas indudables que ha tenido a bien darme ese gran Ser de la certeza 

de su existencia. Hija mía, esa espantosa alternativa, ¿permite siquiera un instante de 

reflexión? Oh, vosotros que os negáis obstinadamente a los rayos de llama lanzados por 

ese mismo Dios al fondo de vuestro corazón, sed al menos justos un instante, y sólo por 

piedad hacia vosotros mismos, entregaos a este argumento invencible de Pascal: «Si no 

hay Dios, ¿qué os importa crecer en él, qué daño os hace esta adhesión? Y si hay uno, 

¿qué peligros no corréis al negarle vuestra fe?». No sabéis, decís los incrédulos, qué 

homenaje ofrecer a Dios, la multitud de religiones os ofusca; pues bien, examinadlas 

todas, consiento en ello, y decid luego, de buena fe, en cuál encontráis más grandeza y 

majestad; negad, si os es posible, oh cristianos, que aquélla en la que habéis tenido la 
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dicha de nacer no os parece aquélla cuyos caracteres son los más santos y los más 

sublimes de todas; buscad en otra parte tan grandes misterios, dogmas tan puros, una 

moral tan consoladora; encontrad en otra religión el sacrificio inefable de un Dios en 

favor de su criatura; veis ahí las promesas más hermosas, el porvenir más halagüeño, el 

Dios mas grande y más sublime. No, tú no puedes verlo, filósofo de ahora; ni tú puedes 

esclavo de tus placeres, cuya fe cambia con el estado físico de tus nervios, impío en el 

fuego de las pasiones, crédulo cuando están calmadas, no puedes verlo, te repito; el 

sentimiento confiesa sin cesar a ese Dios que tu espíritu combate, existe siempre a tu 

lado, incluso en medio de tus errores; rompe esas cadenas que te atan al crimen, y nunca 

ese Dios santo y majestuoso se alejará del templo erigido a él en tu corazón. Es en el 

fondo del corazón, más aún que en la razón, donde es preciso encontrar, mi querida 

Florville, la necesidad de ese Dios que todo nos indica y nos demuestra; es de ese mismo 

corazón de donde hay que recibir igualmente la necesidad del culto que le rendimos, y es 

ese corazón sólo el que pronto te convencerá, querida amiga, de que el más noble y más 

puro de todos es aquél en que hemos nacido. Practiquemos, pues, con exactitud, con 

alegría, ese culto suave y consolador; que llene aquí abajo nuestros momentos más 

hermosos; y que insensiblemente conducidos, amándole, al término último de nuestra 

vida, que sea por un camino de amor y de delicias por donde vayamos a depositar en el 

seno del Eterno este alma emanada de El, únicamente formada para conocerle, y de la 

que sólo hemos debido gozar para creer en El y para adorarle. 

Así es como me hablaba la señora de Lérince, así es como mi espíritu se fortificaba 

con sus consejos y como mi alma se purificaba bajo su ala sagrada. Mas, ya os lo he 

dicho, paso en silencio todos los pequeños pormenores de los sucesos de mi vida en esa 

casa, para no contaros más que lo esencial: son mis culpas lo que debo revelaros, hombre 

generoso y sensible, y cuando el cielo quiso permitirme vivir en paz en la senda de la 

virtud, no hice otra cosa que agradecérselo y callarme. 

No había dejado de escribir a la señora de Verquin; regularmente recibía dos veces al 

mes sus noticias, y aunque, sin duda, hubiera debido renunciar a este trato, aunque la re-

forma de mi vida y de mejores principios me forzasen en cierta forma a romperlo, lo que 

debía al señor de Saint-Prat, y, más que todo eso, debo confesarlo, un sentimiento secreto 

que siempre me arrastraba invenciblemente hacia los lugares en que tantos objetos 

queridos me encadenaran antaño, la esperanza quizá de saber un día nuevas de mi hijo, 

todo, en fin, me incitó a continuar una relación que la señora de Verquin tuvo la 

corrección de sostener siempre de modo regular. Yo trataba de convertirla, le alababa las 

dulzuras de la vida que yo llevaba, mas ella las trataba de quimeras, no cesaba de reírse 

de mis resoluciones, o de combatirlas, y siempre firme en las suyas me aseguraba que 

nada en el mundo sería capaz de debilitarlas; me hablaba de los nuevos prosélitos que se 

entretenía en hacer, ponía su docilidad muy por encima de la mía; sus multiplicadas 

caídas eran, según decía aquella mujer perversa, pequeños triunfos que nunca recogía ella 

sin delicia, y el placer de arrastrar a aquellos jóvenes corazones al mal la consolaba de no 

poder hacer todo lo que su imaginación le dictaba. A menudo rogaba a la señora de 

Lérince prestarme su pluma elocuente para derribar a mi adversario; ella consentía con 

alegría; la señora de Verquin nos respondía, y sus sofismas, a veces muy fuertes, nos 

obligaban a recurrir a argumentos que habrían resultado victoriosos con un alma sensible, 

en los que la señora de Lérince pretendía, y con razón, que se hallaba inevitablemente 

todo cuanto debía destruir el vicio y confundir la incredulidad. De vez en cuando yo 

pedía a la señora de Verquin noticias de aquél al que todavía amaba, más o ella no pudo, 

o nunca quiso hacérmelas saber. 
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Ya es hora, señor, de que lleguemos a esta segunda catástrofe de mi vida, a esta 

anécdota sangrienta que rompe mi corazón cada vez que se presenta a mi mente, y que 

enseñándoos el crimen horrible de que soy culpable os hará, sin duda, renunciar a los 

proyectos demasiado lisonjeros que os formabais sobre mí. 

La casa de la señora de Lérince, todo lo regular que he podido describírosla, se abría, 

sin embargo, a algunos amigos. La señora de Dulfort, mujer de cierta edad, vinculada 

antaño a la princesa de Piamonte, y que venía a vernos muy a menudo, pidió cierto día 

permiso a la señora de Lérince para presentarle un joven que le había sido recomendado 

expresamente, y que ella tendría mucho gusto en introducir en una casa donde los 

ejemplos de virtud que sin cesar recibiría no podrían sino contribuir a formarle el 

corazón. Mi protectora se excusó diciendo que nunca recibía a jóvenes; luego, vencida 

por las apremiantes solicitudes de mi amiga consintió en ver al caballero de Saint-Ange: 

éste apareció. 

Sea presentimiento... sea lo que bien os parezca, al ver a este joven se apoderó de mí 

un estremecimiento general cuya causa me fue imposible dilucidar... Estuve a punto de 

desmayarme... No hallando motivo a este extraño efecto, lo atribuí a algún malestar 

interno, y Saint-Ange dejó de impresionarme. Pero si aquel joven me había agitado de esa 

forma nada más verme, igual efecto se había manifestado en él... Lo supe de sus propios 

labios. Saint-Ange estaba lleno de una veneración tan grande por la casa cuya entrada le 

habían abierto, que no se atrevía a olvidarse de ella dejando escapar el fuego que le 

consumía. Tres meses pasaron antes de que se atreviera a decirme nada; pero sus ojos me 

expresaban un lenguaje tan vivo que me era imposible equivocarme. Totalmente decidida 

a no volver a caer en una clase de falta a la que debía la desventura de mis días, muy 

afirmada por los mejores principios, estuve veinte veces a punto de avisar a la señora de 

Lérince de los sentimientos que yo creía percibir en aquel joven. Contenida luego por la 

pena que temía causarle, adopté la decisión del silencio. Funesta resolución, sin duda, 

porque fue causa de la espantosa desgracia que pronto voy a haceros saber. 

Teníamos la costumbre de pasar cada año seis meses en una casa de campo bastante 

bonita que poseía la señora de Lérince a dos leguas de París; el señor de Saint-Prat iba 

allí a vernos a menudo; para desgracia mía, la gota se lo impidió ese año, le fue imposible 

aparecer por allí; digo para desgracia mía, señor, porque al tener, naturalmente, más 

confianza en él que en su pariente, yo le habría confesado las cosas que no pude 

decidirme nunca a decir a otras, y cuya confesión hubiera prevenido, sin duda, el funesto 

accidente que ocurrió. 

Saint-Ange pidió permiso a la señora de Lérince para formar parte del viaje, y como 

la señora de Dulfort solicitara, asimismo, para él esta gracia, le fue concedida. 

En nuestro círculo todos estábamos inquietos por saber quién era aquel joven; sobre 

su existencia nada parecía ni muy claro ni muy decidido. La señora de Dulfort nos lo 

daba como hijo de un gentilhombre de provincias, al que ella estaba emparentada; él, 

olvidando a veces lo que había dicho la señora de Dulfort, se hacía pasar por piamontés, 

opinión que corroboraba bastante la forma en que hablaba italiano. No hacía nada; estaba, 

sin embargo, en la edad de hacer algo, y no le veíamos decidido por ningún partido. Por 

otra parte, una cara muy bonita, digna de ser pintada, porte muy decente, palabra muy 

honesta, toda la apariencia de una educación excelente, pero en medio de esto, una 

vivacidad prodigiosa, una especie de impetuosidad en el carácter que nos asustaba algo. 

Desde el momento en que el señor de Saint-Ange estuvo en el campo, al no haber 

hecho sus sentimientos sino crecer por el freno que había tratado de imponerles, le fue 
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imposible ocultármelos. Yo temblé... y, sin embargo, me volví lo bastante dueña de mí 

misma para no mostrarle otra cosa que piedad. 

-En verdad, señor, le dije, es preciso que desconozcáis lo que podéis valer, o que 

tengáis mucho tiempo que perder para emplearlo con una mujer que os dobla en edad; 

pero suponiendo que yo fuera lo bastante loca para escucharos, ¿qué pretensiones 

ridículas os atreveríais a formar sobre mí? 

-Las de unirme a vos por los lazos más santos, señorita; ¡cuán poco me estimaríais si 

me supierais otros! 

-En verdad, señor, no haré pública la extraña escena de ver muna mujer de treinta y 

cuatro años casarse con un niño de diecisiete. 

-¡Ah!, cruel, ¿veríais esas débiles desproporciones si existiese en el fondo de vuestro 

corazón la milésima parte del fuego que devora el mío? 

-Es cierto, señor que por lo que a mí se refiere estoy muy tranquila... lo estoy hace 

muchos años, y lo estaré, según espero, todo el tiempo que quiera Dios dejarme 

languidecer sobre la tierra. 

-¿Me arrancáis hasta la esperanza de enterneceros algún día? 

-Voy más lejos, me atrevo a prohibiros que me habléis más tiempo de vuestras 

locuras. 

-¡Ah, hermosa Florville! ¿Queréis, pues, la desgracia de mi vida? 

-Quiero su reposo y su felicidad. 

-Todo eso no puede existir sino con vos... 

-Sí... en cuanto destruyáis esos sentimientos ridículos que nunca hubierais debido 

concebir; tratad de vencerlos, tratad de ser dueño de vos, vuestra tranquilidad renacerá. 

-No puedo. 

-¿No lo queréis? Es menester que nos separemos para que lo consigáis; estad dos años 

sin verme, esa efervescencia se apagará, me olvidaréis y seréis feliz. 

-¡Ah, nunca, nunca!, la felicidad no estará para mí sino a vuestros pies... 

Y como el resto de la gente se acercaba, nuestra primera conversación quedó ahí. 

Tres días más tarde, habiendo encontrado Saint-Ange el medio de volverme a 

encontrar sola, quiso adoptar de nuevo el tono de la antevíspera. Pero esta vez le impuse 

silencio con tanto rigor que sus lágrimas corrieron con abundancia; me dejó bruscamente, 

me dijo que le colmaba de desesperación y que pronto se arrancaría la vida si continuaba 

tratándole así... Volviendo luego como un loco sobre sus pasos. 

-Señorita, me dijo, no conocéis el alma que ultrajáis... no, no la conocéis... Sabed que 

soy capaz de llegar a los últimos extremos... incluso aquéllos que quizá estáis muy lejos 

de pensar... Sí, a ellos llegaré mil veces antes que renunciar a la felicidad de ser vuestro. 

Y se retiró en medio de un dolor espantoso. 

Nunca estuve más tentada que entonces de hablar con la señora de Lérince, pero, os 

lo repito, el temor a perjudicar al joven me contuvo; me callé. Saint-Ange estuvo ocho 

días huyéndome; apenas me hablaba, me evitaba en la mesa... en el salón... en los paseos, 

y todo esto, sin duda, para ver si este cambio de conducta producía en mí alguna 
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impresión. Si yo hubiera compartido sus sentimientos, el medio era seguro, pero yo 

estaba tan lejos de eso que apenas fingí darme cuenta de sus maniobras. 

Por fin, me aborda al fondo de los jardines: 

-Señorita, me dice en el estado más violento del mundo... por fin he conseguido 

calmarme, vuestros consejos han causado sobre mí el efecto que esperabais... ved cómo 

me he vuelto tranquilo... No he tratado de encontraros sola más que para despedirme... Sí, 

voy a huir de vos para siempre, señorita... voy a huir de vos... no veréis más a aquél a 

quien odiáis... ¡oh, no, no volveréis a verle! 

-Este proyecto me causa placer, señor, me gusta creeros, por fin, razonable; pero, 

añadí sonriendo, vuestra conversión no me parece todavía muy real. 

-¿Entonces, cómo tengo que ser, señorita, para convenceros de mi indiferencia? 

-Totalmente distinto a como os veo. 

-Pero, al menos, cuando haya partido, cuando no tengáis más el dolor de verme, quizá 

creáis en esta razón a la que tantos esfuerzos hacéis por devolverme. 

-Es cierto que sólo ese paso podría convencerme, y no dejaré de aconsejároslo sin 

cesar. 

-¡Ah! Entonces soy para vos un objeto muy horroroso. -Sois, señor, un hombre muy 

amable, que debéis volar a conquistas de otro precio, y dejar en paz a una mujer que no 

puede oíros. 

-Sin embargo, me oiréis, dijo entonces furioso, sí, cruel, me oiréis, digáis lo que 

digáis, los sentimientos de mi alma de fuego, y la certeza de que no habrá nada en el 

mundo que no haga... para mereceros, o para obteneros... No creáis, al menos, prosiguió 

impetuosamente, no creáis en esta partida simulada, la he fingido para probaros... ¡Yo 

dejaros! ¿Yo arrancarme del lugar que os posee? Antes me privaría mil veces de la luz 

del día... ¡Odiadme, pérfida, odiadme, puesto que tal es mi desventurado destino, pero no 

esperéis nunca apagar en mí el amor en que ardo por vos... 

Y Saint-Auge estaba en tal estado al pronunciar estas últimas palabras, había 

conseguido conmoverme tanto, por una fatalidad que nunca pude comprender, que me 

volví para ocultar mis lágrimas, y le dejé en el fondo del bosquete donde había 

encontrado el medio de reunirse conmigo. No me siguió; le oí tirarse al suelo y 

abandonarse a los excesos del delirio más horrible... Yo misma, debo confesároslo señor, 

aunque totalmente segura de no experimentar ningún sentimiento de amor por aquel 

joven, bien por consideración, bien por recuerdo, no pude impedir estallar a mi vez. 

¡Ay!, me decía yo entregándome a mi dolor... ¡Esas eran las palabras de Senneval! en 

esos mismos términos me expresaba los sentimientos de su llama... igualmente en un 

jardín... en un jardín como éste... ¿No me decía que me amaría siempre... y no me engañó 

cruelmente? ¿Justo cielo! Tenía su misma edad... ¡Ah, Senneval... Senneval, ¿eres tú 

quien todavía buscas quitarme mi reposo? ¿Y no apareces bajo esos rasgos seductores 

para arrastrarme por segunda vez al abismo? Huye, cobarde... huye... aborrezco ahora 

hasta tu recuerdo. 

Enjugué mis lágrimas y fui a encerrarme en mi cuarto hasta la hora de la cena; 

entonces bajé... Pero Saint-Ange no apareció, hizo decir que estaba enfermo y, ardía 

siguiente, fue lo bastante hábil para no dejarme leer en su frente otra cosa que 

tranquilidad... Me equivocaba; creí realmente que había hecho los suficientes esfuerzos 

sobre sí mismo para haber vencido su pasión. Me engañé. ¡Pérfido! ¡Ay, qué digo, señor, 
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no le debo más invectivas! no tiene derecho más que a mis lágrimas, sólo los tiene a mis 

remordimientos. 

Saint-Auge me parecía tan tranquilo sólo porque sus planes estaban hechos. Así 

pasaron dos días y hacia la tarde del tercero, anunció públicamente su partida; con la 

señora de Dulfort, su protectora, tomó acuerdos relativos a sus asuntos comunes en París. 

Nos acostamos... Perdonad señor la turbación en que me sume por adelantado el 

relato de aquella espantosa catástrofe; no aparece jamás a mi memoria sin hacer que me 

estremezca de horror. 

Como hacía un calor extremo, me había tumbado sobre mi lecho casi desnuda; mi 

doncella estaba fuera, yo acababa de apagar mi bugía... Una bolsa de labor había quedado 

desgraciadamente abierta sobre mi cama, porque acababa de cortar gasas que necesitaba 

al día siguiente. Apenas mis ojos comenzaban a cerrarse cuando oigo ruido... Me incor-

poro con presteza... me siento cogida por una mano... 

-No te escaparás, Florville, me dijo Saint-Ange (era él). Perdona el exceso de mi 

pasión, mas no trates de sustraerte a ella... es preciso que seas mía. 

-¡Infame seductor!, exclamé yo, huye al instante, o teme los efectos de mi cólera. 

-¡No temo sino no poder poseerte, mujer cruel!, prosiguió aquel ardiente joven 

precipitándose sobre mí tan hábilmente y en tal estado de furor que me convertí en su 

víctima antes de poder impedírselo... Encolerizada por tal exceso de audacia, decidida a 

todo antes que a sufrir las consecuencias, me arrojo, desembarazándome de él, sobre las 

tijeras que tenía a mis pies; dueña, sin embargo, de mi furor, busco su brazo para herirle 

en él y para asustarle mediante aquella decisión por parte mía más que para castigarle 

como merecía serlo... Al movimiento que siente que hago, él redobla la violencia de los 

suyos. 

-¡Huye!, traidor, exclamé yo golpeándole en el brazo, huye ahora mismo y 

averguénzate de tu crimen... 

¡Oh!, señor, una mano fatal había dirigido mis golpes... El desventurado joven lanza 

un grito y cae sobre el enlosado... Encendida de nuevo mi bugía al instante, me acerco... 

¡Santo cielo!, le he golpeado en el corazón... expira... Me precipito sobre aquel cadáver 

ensangrentado... le estrecho con delirio sobre mi seno agitado... mi boca pegada a la suya 

quiere llamar un alma que exhala; lavo su herida con mis lágrimas. 

-¡Oh, tú, cuyo único crimen fue amarme demasiado, digo yo en el extravío de la 

desesperación, ¿merecías un suplicio semejante? ¿Debías perder la vida por mano de 

aquélla a la que habrías sacrificado la tuya? ¡Oh, desgraciado joven! imagen de aquél al 

que adoraba, si no es preciso más que amarte para devolverte a la vida, sabe, en este 

instante cruel en que desgraciadamente ya no puedes oírme... sabe, si tu alma palpita aún, 

que querría reanimarla al precio de mis días... sabe que nunca me fuiste indiferente... que 

nunca te vi sin turbación, y que los sentimientos que experimentaba por ti eran quizá muy 

superiores a los del débil amor que ardía en tu corazón. 

A estas palabras caí sin conocimiento sobre el cuerpo de aquel infortunado joven; mi 

doncella entró, había oído el ruido; me atiende, une sus esfuerzos a los míos para devol-

ver a Saint-Ange a la vida... ¡Ay!, todo es inútil. Salimos de aquella fatal habitación, 

cerramos la puerta con cuidado, nos llevamos la llave, al instante volamos a París, a casa 

del señor de Saint-Prat... Hago que le despierten, le entrego la llave de aquel funesto 

cuarto, le cuento mi horrible aventura; él me compadece, me consuela, y aunque está 

enfermo se dirige al punto a casa de la señora de Lérince. Como aquella casa de campo 
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estaba muy cerca de París, bastó la noche a todas estas gestiones; mi protector llega a 

casa de su pariente en el momento en que se levantaban, y cuando nada se había notado. 

Nunca, ni padres ni amigos; se condujeron mejor que en aquella circunstancia; lejos de 

imitar a esas gentes estúpidas o feroces que no saben en tales crisis hacer otra cosa que 

propalar cuanto puede mancillar o hacer desgraciados, tanto a sí mismos como a cuantos 

les rodean, apenas si los criados se enteraron de lo que había ocurrido. 

-Y bien, señor, dijo aquí la señorita Florville, interrumpiéndose, a causa de las 

lágrimas que la ahogaban, ¿os casaréis ahora con una mujer capaz de tal asesinato? 

¿Soportaríais en vuestros brazos una criatura que ha merecido el rigor de las leyes, una 

desgraciada, en fin, a quien su crimen atormenta sin cesar, que no ha tenido una noche 

tranquila desde ese cruel momento? No, señor, no hay ni una sola en que mi desgraciada 

víctima no se haya presentado a mí inundado de la sangre que yo había arrancado a su 

corazón. 

-Calmaos, señorita, calmaos, os lo ruego, dijo el señor de Courval mezclando sus 

lágrimas a las de esta interesante mujer; con el alma sensible que habéis recibido de la 

naturaleza, concibo vuestros remordimientos; pero no hay siquiera apariencia de crimen 

en esa fatal aventura; es una desgracia horrible, sin duda, pero sólo eso; nada de preme-

ditado, nada de atroz, el único deseo de sustraeros al más odioso atentado... un asesinato, 

en una palabra, hecho por azar, en defensa... Tranquilizaos, señorita, tranquilizaos, pues, 

lo exijo; el más severo de los tribunales no haría sino enjugar vuestras lágrimas. ¡Oh, 

cuánto os habéis engañado si habéis temido que tal suceso os haga perder en mi corazón 

todos los derechos que vuestras cualidades os aseguran en él! No, no, bella Florville, esa 

ocasión, lejos de deshonraros, revela a mis ojos el esplendor de vuestras virtudes; no os 

hace sino más digna de encontrar una mano consoladora que os haga olvidar vuestros 

pesares. 

-Lo que vos tenéis la bondad de decirme, replicó la señorita de Florville, el señor de 

Saint-Prat me lo dijo igualmente; pero las excesivas bondades de uno y otro no ahogan 

los reproches de mi conciencia; nada calmará nunca sus remordimientos. No importa, 

prosigamos, señor, debéis estar inquieto por el desenlace de todo esto. 

La señora de Dulfort quedó desolada, sin duda; aquel joven, muy interesante por sí 

mismo, le había sido recomendado particularmente para no lamentar su pérdida; pero 

sintió las razones del silencio, vio que el escándalo, al perderme, no devolvería la vida a 

su protegido, y se calló. La señora de Lérince, pese a la severidad de sus principios, y a la 

excesiva regularidad de sus costumbres, se comportó aún mejor, si es posible, porque la 

prudencia y la humanidad son los caracteres distintivos de la verdadera piedad. Primero 

hizo público en la casa que yo había cometido la locura de querer volver a París durante 

la noche para gozar de la frescura del tiempo; que ella estaba perfectamente enterada de 

aquella pequeña extravagancia; que, por lo demás, yo había hecho muy bien, puesto que 

su propio proyecto era ir a cenar allí aquella misma noche; con este pretexto envió allí a 

todos sus criados. Una vez sola con el señor de Saint-Prat y su amiga, mandaron a buscar 

al cura; el pastor de la señora de Lérince debía ser un hombre tan prudente y tan esclare-

cido como ella; entregó sin dificultad un atestado en regla a la señora de Dulfort, y 

enterró él mismo, secretamente, con dos de sus criados, a la desgraciada víctima de mi 

furor. 

Cumplidos estos cuidados, todo el mundo reapareció; todas las partes juraron secreto, 

y el señor de Saint-Prat vino a calmarme participándome de cuanto acababa de hacerse 

para sepultar mi falta en el más profundo olvido. Pareció desear que yo volviese a mi 

vida ordinaria en casa de la señora de Lérince... ella estaba dispuesta a recibirme... Yo no 
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pude soportarlo; entonces él me aconsejó distraerme. La señora de Verquin, con la que 

nunca había dejado de estar en trato, como os he dicho, señor, me incitaba siempre a ir a 

pasar algunos meses con ella; yo hablé de este proyecto con su hermano, él lo aprobó, y 

ocho días después, partí para la Lorena; pero el recuerdo de mi crimen me perseguía por 

todas partes, nada conseguía calmarme. 

Me despertaba en medio de mi sueño, creyendo oír aún los gemidos y los gritos de 

aquel desventurado Saint-Ange; le veía ensangrentado a mis pies reprochar mi barbarie, 

asegurarme que el recuerdo de aquella horrorosa acción me perseguiría hasta mis últimos 

instantes, y que yo no conocía el corazón que había desgarrado. 

Una noche, entre otras, Senneval, aquel desgraciado amante al que yo no había 

olvidado, puesto que sólo él me arrastraba aún a Nancy... Senneval me hacía ver a la vez 

dos cadáveres, el de Saint-Ange, y el de una mujer desconocida para mí56; él derramaba 

sobre los dos sus lágrimas, y me mostraba, no lejos de allí, un ataúd erizado de espinas 

que parecía abrirse para mí... Me desperté en una agitación espantosa; mil sentimientos 

confusos se elevaron entonces en mi alma, una voz secreta parecía decirme: sí, mientras 

respires, esta desventurada víctima te arrancará lágrimas de sangre, que cada noche 

vendrán más abrasadoras; y el aguijón de tus remordimientos se aguzará sin cesar en 

lugar de embotarse. 

Ese fue el estado en que llegué a Nancy, señor; mil nuevos pesares me esperaban; 

cuando una vez la mano del destino insiste sobre nosotros sólo reduplicándose sus golpes 

nos aplastan. 

Iba a alojarme en casa de la señora de Verquin, me lo había rogado en su última carta, 

y era para ella, según decía, un placer volver a verme; pero, ¡en qué situación, santo 

cielo! ¡Las dos íbamos a saborear una alegría! Ella estaba en el lecho de muerte cuando 

yo llegué; quién me lo hubiera dicho, gran Dios. Hacía quince días que me había escrito... 

que me hablaba de sus placeres presentes, y que me anunciaba los próximos... He ahí lo 

que son los proyectos de los mortales; es en el momento en que los forman, es en medio 

de sus diversiones cuando la despiadada muerte viene a cortar el hilo de sus días; y 

viviendo sin ocuparse nunca de este instante fatal, viviendo como si debieran existir 

siempre, desaparecen en esa nube oscura de la inmortalidad, inciertos de la suerte que les 

espera. 

Permitid, señor, que interrumpa un momento el relato de mis aventuras para hablaros 

de esta pérdida, y para pintaros el estoicismo espantoso que acompañó a esta mujer a la 

tumba. 

La señora de Verquin, que ya no era joven (tenía por entonces cincuenta y dos años), 

tras una partida loca para su edad, se arrojó al agua para refrescarse; se encontró mal, la 

llevaron a su casa en un estado horrible, y al día siguiente se le declaró una fluxión de 

pecho; al sexto día le anunciaron que tenía apenas veinticuatro horas de vida. Aquella 

noticia no la asustó; sabía que iba a venir; encomendó que me recibieran: llego, y tras la 

sentencia del médico era aquella misma noche la que debía expirar. Se había hecho 

colocar en una habitación amueblada con todo el lujo y la elegancia posibles; estaba allí 

acostada, negligentemente ataviada sobre una cama voluptuosa, cuyas cortinas, de grueso 

Tours lila, estaban graciosamente levantadas por guirnaldas de flores naturales; ramilletes 

 
56 Que no se olvide la expresión Una mujer desconocida para mí, para no confundirse. Florville tiene 

todavía que sufrir algunas pérdidas, antes de que el velo se alce y le haga conocer a la mujer que veía en 

sueños. 
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de claveles, de jazmines, de tuberosas y de rosas, adornaban todos los rincones de su 

habitación, las deshojaba en una canastilla, cubría con ellas tanto su habitación como su 

lecho... Me tiende la mano en cuanto me ve... 

-Acércate, Florville, me dijo, abrázame en mi lecho de flores... Qué mayor y qué 

hermosa te has vuelto... ¡Oh, de veras, hija mía!, la virtud te sienta bien... ¿Te han dicho 

mi estado... te lo han dicho, Florville? También yo lo sé... dentro de pocas horas no 

viviré; no había pensado volver a verte por tan poco tiempo... Y cuando vio mis ojos 

cubrirse de lágrimas. Vamos, loca, me dijo, no seas niña... ¿Me crees acaso muy 

desgraciada? ¿No he gozado tanto como ninguna otra mujer en el mundo? No pierdo sino 

los años en que tenía que renunciar a los placeres, ¿y qué hubiera sido yo sin ellos? De 

veras, no me quejo de no haber vivido de vieja; dentro de algún tiempo, ningún hombre 

hubiera querido nada de mí, y nunca quise vivir más que lo suficiente para no inspirar 

asco. La muerte no es de temer, hija mía, más que para los que creen; siempre entre el 

infierno y el paraíso, inciertos de cual se abrirá para ellos, esa ansiedad les aflige. Para 

mí, que no espero nada, para mí, que estoy totalmente segura de no ser más desgraciada 

después de mi muerte de lo que lo era antes, en vida, voy a dormirme tranquilamente en 

el seno de la naturaleza, sin pena y sin dolor, sin remordimientos y sin inquietud. He 

pedido que me pongan sobre mi cuna de jazmines; ya preparan mi sitio; allí estaré, 

Florville, y los átomos emanados de este cuerpo destruido servirán para nutrir... para 

hacer germinar la flor que más amo de todas. Mira, continuó ella jugueteando con un 

ramo de esa planta sobre mis mejillas, el año próximo, al oler estas flores, respirarás en 

su seno el alma de tu antigua amiga; al lanzarse hacia las fibras de tu cerebro, te propor-

cionarán bellas ideas, te forzarán a pensar todavía en mí. 

Mis lágrimas volvieron a abrirse nuevo cauce... Estreché las manos de aquella 

desventurada mujer, y quise cambiar aquellas espantosas ideas de materialismo por 

algunos sistemas menos impíos; mas apenas hube apuntado este deseo cuando la señora 

de Verquin me rechazó con horror... 

-¡Oh, Florville!, exclamó, no envenenes, te lo ruego, mis últimos momentos con tus 

errores, y déjame morir tranquila; no ha sido para adoptarlos a la hora de mi muerte por 

lo que los he detestado toda mi vida... 

Yo me callé; qué hubiera conseguido mi endeble elocuencia junto a tacita firmeza. 

Hubiera afligido a la señora de Verquin sin convertirla, la humanidad se oponía a ello. 

Ella llamó y al punto oí un concierto dulce y melodioso, cuyos sonidos parecían salir de 

un gabinete vecino. 

-Así es como pretendo morir, dijo aquella epicúrea. ¿No es mejor esto, Florville que 

rodeada de curas, que llenarían mis últimos momentos de turbación, de alarma y de 

desespero? No, quiero enseñar a tus devotos que sin parecerse a ellos se puede morir 

tranquilo, quiero convencerles de que no es religión lo que hace falta para morir en paz, 

sino sólo valor y razón. 

La hora avanzaba; entró un notario, ella le había hecho llamar; cesa la música; dicta 

sus últimas voluntades; sin hijos, viuda desde hace varios años, y por consiguiente dueña 

de muchas cosas, hizo legados a sus amigos y a sus criados. Luego sacó un cofrecito de 

un secreter situado junto a su cama. 

-Esto es lo que ahora me queda, dijo; un poco de dinero en metálico y algunas joyas. 

Divirtámonos el resto de la velada; somos seis en mi cuarto; voy a hacer seis lotes con 

esto, será una lotería, echaréis a suertes entre vosotros y cogeréis lo que os haya tocado. 
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Yo no daba crédito a la sangre fría de aquella mujer; me parecía increíble tener tantas 

cosas que reprocharse y llegar a su último momento con semejante calma, efecto funesto 

de la incredulidad. Si el fin horrible de algunos malvados hace temblar, ¿cuánto más no 

debe espantar un endurecimiento tan constante? 

Sin embargo, se hace lo que ella desea; manda servir una colación magnífica, come 

de varios platos, bebe vino de España y licores, tras haberle dicho el médico que en el 

estado en que se encuentra da igual. 

Se sortea la lotería; nos tocan a cada uno cerca de cien luises, bien en oro o en joyas. 

Este breve juego apenas terminaba cuando una crisis violenta la dominó: 

-¡Y bien!, ¿llega la hora?, le dijo al médico, siempre con la serenidad más entera. 

-Eso me temo, señora. 

-Ven, pues, Florville, me dijo ella tendiéndome los brazos, ven a recibir mi último 

adiós, quiero expirar en el seno de la virtud. 

Me aprieta fuertemente contra ella, y sus hermosos ojos se cierran para siempre. 

Extraña en aquella casa, sin nada que pudiera retenerme allí, salí de inmediato... Os 

dejo que imaginéis en qué estado, ¡y cuánto ensombrecía aún aquel espectáculo mi imagi-

nación! 

Había demasiada distancia entre la forma de pensar de la señora de Verquin y la mía 

para que yo pudiera amarla muy sinceramente; ¿no era ella, además, la causa primera de 

mi deshonor, de todos los reveses que la habían seguido? Sin embargo, aquella mujer, 

hermana del único hombre que realmente se preocupó de mí, no había tenido nunca sino 

un proceder excelente conmigo, incluso al expirar me colmaba aún, mis lágrimas fueron, 

pues, sinceras, y su amargura se duplicó al reflexionar que, con excelentes cualidades, 

aquella miserable criatura se había perdido involuntariamente, y que rechazada ya del 

seno del Eterno, sufría, sin duda, cruelmente las penas debidas a una vida tan depravada. 

La bondad suprema de Dios vino, no obstante, a ofrecerse a mí para calmar aquellas 

desoladoras ideas; me puse de rodillas, me atreví a rogar al Ser de los seres que perdona-

se a aquella desventurada. Yo, que tanta necesidad tenía de la misericordia del cielo, me 

atreví a implorarle por otros, y para influirle en cuanto de mí podía depender, uní diez 

luises de mi dinero al lote ganado en casa de la señora de Verquin, e hice distribuir en el 

acto la suma entre los pobres de su parroquia. 

Por lo demás, las intenciones de aquella infortunada se siguieron puntualmente; había 

adoptado acuerdos demasiado seguros para que pudiesen fallar: fue depositada en su 

bosquete de jazmines, sobre el que había grabada una sola palabra: VIXIT. 

Así murió la hermana de mi amigo más querido. Llena de ingenio y de 

conocimientos, llena de gracias y de talentos, la señora de Verquin hubiera podido con 

otra conducta merecer la estima y el amor de todo el que la hubiera conocido: no 

consiguió más que el desprecio. Sus desórdenes aumentaban al envejecer; nunca es uno 

más peligroso, cuando no se tienen principios, que a la edad en que deja uno de 

ruborizarse: la depravación gangrena el corazón, los primeros defectos se refinan, e 

insensiblemente se llega a los crímenes, pensando todavía no estar más que en los errores. 

Pero la increíble ceguera de su hermano no dejó de sorprenderme; tal es la señal 

distintiva del candor y de la bondad; las gentes honradas no sospechan nunca el mal de 

que ellos mismos son incapaces, y por eso son tan fácilmente víctimas del primer bandido 

que se apodera de ellos, y de ahí viene que sea tan fácil y tan escasamente glorioso el 
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engañarles. El insolente bribón que lo intenta no trabaja sino en envilecerse, y sin haber 

probado siquiera su talento para el vicio, no ha prestado sino esplendor a la virtud. 

Al perder a la señora de Verquin, yo perdía toda esperanza de saber nuevas de mi 

amante y de mi hijo; como bien supondréis no había osado hablarle de ello en el horrible 

estado en que la había visto. 

Aniquilada por esta catástrofe, muy fatigada de un viaje hecho en una situación cruel 

de espíritu, decidí descansar algún tiempo en Nancy, en el albergue en que me había 

alojado, sin ver absolutamente a nadie, puesto que el señor de Saint-Prat había parecido 

desear que disimulara allí mi nombre. Fue desde allí desde donde escribí a ese querido 

protector, decidida a no partir sino después de su respuesta. 

 

Una dessgraciada muchacha que no es nada vuestro, señor, le decía, que no tiene 

derecho más que a vuestra piedad, perturba eternamente vuestra vida; en lugar de 

hablaros sólo del dolor en que debéis estar por la pérdida que acabáis de sufrir, osa 

hablaros de ella, pediros vuestras órdenes y esperarlas, etc. 

 

Pero estaba escrito que la desgracia me seguiría a todas partes y que perpetuamente 

sería yo o testigo o víctima de sus siniestros efectos. 

Volvía una noche, bastante tarde, de tomar el aire con mi doncella; no me 

acompañaban más que esa joven y un lacayo de alquiler, que había tomado al llegar a 

Nancy. Todo el mundo estaba ya acostado. En el momento de entrar en mi cuarto, una 

mujer de unos cincuenta años, alta, muy bella todavía, a la que conocía de vista, porque 

me alojaba en el mismo piso que ella, salió de pronto de su habitación, vecina de la mía, 

y se arrojaba, armada de un puñal, en otro cuarto frontero... La acción lógica es mirar... 

Vuelo... mis criados me siguen; en un abrir y cerrar de ojos, sin que tengamos tiempo de 

llamar ni de socorrer... vemos a aquella miserable precipitarse sobre otra mujer, hundirle 

veinte veces su arma en el corazón, y volver a su cuarto extraviada, sin haber podido 

descubrirnos. Al principio creíamos que aquella mujer se había vuelto loca; no podíamos 

comprender un crimen del que no descubríamos ningún motivo; mi doncella y mi 

doméstico quisieron gritar; un movimiento más imperioso, cuya causa no pude adivinar, 

me obligó a hacerles callar, a cogerles por el brazo, y a arrastrarles conmigo a mi cuarto, 

donde nos encerramos inmediatamente. 

Pronto se dejó oír un jaleo tremendo; la mujer a la que acababan de apuñalar se había 

arrojado como había podido a las escaleras, lanzando aullidos espantosos; antes de expi-

rar había tenido tiempo de nombrar a la que la asesinaba; y como se supo que nosotros 

éramos los últimos que habían vuelto al albergue fuimos detenidos al mismo tiempo que 

la culpable. Al no dejar ninguna duda sobre nosotros las confesiones de la moribunda, se 

contentaron con hacernos saber que no podíamos salir del albergue hasta la conclusión 

del proceso. La criminal, arrastrada a prisión, no confesó nada, y se defendió con firmeza. 

No había otros testigos que mis criados y yo: hubo que comparecer... hubo que hablar, 

hubo que ocultar con cuidado aquella turbación que me devoraba en secreto... a mí que 

merecía la muerte como aquélla a la que mis declaraciones forzadas iban a llevar al 

suplicio, porque en circunstancias más o menos semejantes yo era culpable de un crimen 

parecido. No sé lo que habría dado por evitar aquellas crueles declaraciones; al dictarlas 

me parecía que arrancaban tantas gotas de sangre de mi corazón como palabras profería. 

Sin embargo, hubo que decirlo todo; confesamos lo que habíamos visto. Por mas 

convicción que hubiera, por otra parte, sobre el crimen de aquella mujer, cuya historia 
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consistía en haber asesinado a su rival, por más seguros, digo, que estuvieran de aquel 

delito, nosotros supimos positivamente luego que sin nosotros hubiera sido imposible 

condenarla, porque había en la aventura un hombre comprometido que escapó y del que 

bien se hubiera podido sospechar. Pero nuestras confesiones, la del lacayo de alquiler, 

sobre todo, que era hombre del albergue... hombre vinculado a la casa en que el crimen 

había ocurrido... aquellas crueles declaraciones a las que no podíamos negarnos sin 

comprometernos, sellaron la muerte de aquella infortunada. 

En mi última confrontación, aquella mujer, examinándome con el mayor 

sobrecogimiento, me preguntó mi edad. 

-Treinta y cuatro años, le dije. 

-¿Treinta y cuatro años? ¿Y sois de esta provincia?  

-No, señora. 

-¿Os llamáis Florville? 

-Sí, respondí, así es como me llaman. 

-No os conozco, prosiguió; pero sois honesta, estimada, según dicen, en esta ciudad; 

para mí, desgraciadamente, con eso basta. 

Luego, continuando con turbación: 

-Señorita, un sueño os ha presentado a mí en medio de los horrores en que me veis; 

estabais en él con mi hijo... porque soy madre y desventurada, como veis... teníais el 

mismo rostro... la misma talla... el mismo traje... y el cadalso estaba ante mis ojos... 

-¡Un sueño!, exclamé yo... ¡un sueño, señora! 

Y presentándose el mío al punto a mi espíritu, los rasgos de aquella mujer me 

sorprendieron; la reconocí por aquélla que se había presentado a mí con Senneval, cerca 

del ataúd erizado de espinas... Mis ojos se inundaron de llanto. Cuanto más miraba a 

aquella mujer, más tentada estaba de desdecirme... Quería pedir la muerte en su lugar... 

quería huir, y no podía arrancarme... Cuando se vio el estado horroroso en que ella me 

ponía, como estaban persuadidos de mi inocencia, se contentaron con separarnos. Yo 

volví a mi cuarto aniquilada, abrumada por mis sentimientos diversos cuya causa no 

podía distinguir; y al día siguiente aquella miserable fue conducida a la muerte. 

El mismo día recibí la respuesta del señor de Saint-Prat; me incitaba a volver. No 

debiéndome ser muy agradable Nancy tras las funestas escenas que acababa de 

ofrecerme, le abandoné inmediatamente y me encaminé hacia la capital, perseguida por el 

nuevo fantasma de aquella mujer, que parecía gritarme a cada instante: Eres tú, 

desventurada, eres tú quien me envías a la muerte, y no sabes a quien arrastra a ella tu 

mano. 

 

Trastornada por tantas desgracias, perseguida por tantos pesares, rogué al señor de 

Saint-Prat que me buscase algún retiro donde pudiera acabar mis días en la soledad más 

profunda, y en los deberes más rigurosos de mi religión. Me propuso aquél en que me 

habéis hallado, señor; me establecí allí aquella misma semana, sin volver a salir más que 

para venir a ver dos veces al mes a mi querido protector, y para pasar algunos instantes en 

casa de la señora de Lérince. Pero el cielo, que quiere golpearme cada día con golpes 

sensibles, no me dejó gozar largo tiempo de esta última amiga: tuve la desgracia de 
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perderla el año pasado; su ternura hacia mí no quiso que yo me separase de ella en sus 

crueles instantes, y fue igualmente en mis brazos donde rindió los últimos suspiros. 

Mas, ¿quién lo hubiera pensado, señor? Esta muerte no fue tan tranquila como la de la 

señora de Verquin. Esta, al no haber esperado nunca nada, no temió perderlo todo; la otra 

pareció estremecerse al ver desaparecer el objeto cierto de su esperanza. Ningún 

remordimiento me había sorprendido en la mujer a la que debían asaltar en tropel la que 

nunca se había puesto en situación de tenerlos, los concibió. Al morir, la señora de 

Verquin no lamentaba sino no haber hecho suficiente mal; la señora de Lérince expiraba 

arrepentida del bien que no había hecho. La una se cubría de flores, deplorando sólo la 

pérdida de sus placeres; la otra quiso morir sobre una cruz de cenizas, desolada por el 

recuerdo de las horas que no había ofrecido a la virtud. 

Estas contrariedades me sorprendieron; cierto relajamiento se apoderó de mi alma. 

¿Por qué, me dije, en tales instantes no es la calma la parte de la prudencia, cuando 

parecía serlo de la mala conducta? Pero fortalecida al instante por una voz celeste que 

parecía tronar en el fondo de mi corazón, exclamé: ¿Me toca a mí sondear las voluntades 

del Eterno? Lo que veo me asegura un mérito más: los terrores de la señora de Lérince 

son las solicitudes de la virtud, la cruel apatía de la señora de Verquin no es más que el 

último extravío del crimen. ¡Ah!, si puedo elegir mis últimos instantes, que Dios me 

conceda la gracia de aterrorizarme como la una antes que aturdirme a ejemplo de la otra. 

Tal es, finalmente, la última de mis aventuras, señor. Hace dos años que vivo en la 

Assomption, donde me colocó mi bienhechor; sí, señor, hace dos años que vivo allí, sin 

que haya tenido aún un instante de reposo, sin que haya pasado una sola noche sin que la 

imagen de aquel infortunado de Saint-Ange y aquélla de la desventurada que hice 

condenar en Nancy no se hayan presentado a mis ojos. He ahí el estado en que me habéis 

encontrado, he ahí las cosas secretas que tenía que revelaros: ¿No era deber mío de-

círoslas antes de ceder a sentimientos que os engañan? ved si ahora es posible que yo 

pueda ser digna de vos..., ved si aquélla cuya alma está desconsolada de dolor puede 

aportar algunas alegrías a los instantes de vuestra vida. ¡Ah!, creedme, señor, dejad de 

haceros ilusiones; dejadme volver al retiro severo que es el único que me conviene; no 

me arrancáis de él sino para tener perpetuamente ante vos el espectáculo horroroso del 

remordimiento, del dolor y del infortunio. 

La señorita de Florville no había terminado sin dejar de encontrarse en una agitación 

violenta. Vivaz por naturaleza, sensible y delicada, era imposible que el relato de sus 

desgracias no le hubiera afectado considerablemente. 

El señor de Courval, que en los últimos sucesos de aquella historia no veía, más que 

en los primeros, razones plausibles que debieran perturbar sus proyectos, puso en práctica 

todo para calmar a aquélla que amaba. 

-Os lo repito, señorita, le decía, hay cosas fatales y singulares en lo que acabáis de 

hacerme saber; pero no veo ni una sola que pueda alarmar vuestra conciencia ni 

perjudicar vuestra reputación... Un lío a los dieciséis años... de acuerdo, pero, ¿cuántas 

excusas no tenéis para vos? Vuestra edad, las seducciones de la señora de Verquin... un 

joven quizá muy amable... que nunca habéis vuelto a ver, ¿no es eso, señorita?, continuó 

el señor de Courval con cierta inquietud... que verosímilmente no volveréis a ver siquiera 

jamás. 

-¡Oh!, jamás, con total seguridad, respondió Florville adivinando los motivos de 

inquietud del señor de Courval.  



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 

 

-Pues bien, señorita, concluyamos, prosiguió éste, terminemos, os lo ruego, y 

dejadme convenceros lo antes posible de que nada hay en el relato de vuestra historia que 

pueda aminorar en el corazón de un hombre honrado ni la extrema consideración debida a 

tantas virtudes ni el homenaje exigido por tantos atractivos. 

La señorita de Florville pidió permiso para volver aún a París para consultar a su 

protector por última vez, prometiendo que ningún obstáculo nacería por supuesto de su 

lado. El señor de Courval no pudo negarse a este honesto deber; se marchó y volvió al 

cabo de ocho días con Saint-Prat. El señor de Courval colmó a este último de atenciones; 

le testimonió de la manera más sensible cuán halagado estaba por unirse con aquélla a 

quien él se dignaba proteger, y le suplicó conceder siempre el título de pariente suya a 

aquella amable persona. Saint-Prat respondió como debía a las atenciones del señor de 

Courval, y continuó dándole las opiniones más ventajosas del carácter de la señorita de 

Florville. 

Por fin, apareció aquel día tan deseado por Courval. La ceremonia se celebró y 

durante la lectura del contrato se quedó muy sorprendido cuando vio que, sin habérselo 

advertido a nadie, el señor de Saint-Prat había hecho añadir, en favor de aquel 

matrimonio, cuatro mil libras de renta más a la pensión de igual suma que ya le dejaba a 

la señorita de Florville, y un legado de cien mil francos a su muerte. 

Aquella interesante muchacha derramó abundantes lágrimas al ver las nuevas 

bondades de su protector, y se encontró halagada en el fondo por poder ofrecer a aquél 

que tenía a bien pensar en ella una fortuna por lo menos igual a la que él poseía. 

La amenidad, la alegría pura, las promesas recíprocas de estima y de afecto 

presidieron la celebración de aquel himeneo... de aquel himeneo fatal, cuyas antorchas 

apagaban secretamente las furias. 

El señor de Saint-Prat pasó ocho días en casa de Courval, así como los amigos de 

nuestro recién casado; pero los dos esposos no les siguieron a París; decidieron 

permanecer hasta la entrada del invierno en su casa de campo, con objeto de poner en sus 

asuntos el orden necesario para que luego pudieran tener una buena casa en París. El 

señor de Saint-Prat se encargó de buscarles una agradable vivienda cerca de su casa, a fin 

de verse más a menudo y, con la esperanza lisonjera de todos estos acuerdos agradables, 

el señor y la señora de Courval habían pasado ya cerca de tres meses juntos; había incluso 

seguridades de embarazo, del que se habían apresurado a participar al amable Saint-Prat, 

cuando un acontecimiento imprevisto vino a marchitar la prosperidad de estos felices 

esposos y a trocar en horrible ciprés las tiernas rosas del himeneo. 

Aquí mi pluma se detiene... Debería pedir gracia a los lectores, suplicarles no ir más 

lejos... Sí... sí, que se detengan ahora mismo si no quieren estremecerse de horror... 

¡Triste condición de la humanidad sobre la tierra... crueles efectos de la extravagancia del 

destino! ¿Por qué es preciso que la desventurada Florville, que el ser más virtuoso, más 

amable y más sensible resulte por un inconcebible encadenamiento de fatalidades, el 

monstruo más abominable que haya podido crear la naturaleza? 

Cierta noche leía esta tierna esposa junto a su marido una novela inglesa de una 

terrible perfidia, y que estaba muy de moda por entonces. 

-Indudablemente, dijo arrojando el libro, es una criatura casi tan desgraciada como 

yo. 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 

 

-¡Tan desgraciada como tú!, dijo el señor de Courval estrechando a su querida esposa 

en sus brazos... ¡Oh, Florville, había creído haberte hecho olvidar tus desgracias... veo de 

sobra que me he engañado! ¿Tenías que decírmelo tan duramente? 

Mas la señora de Courval se había vuelto como insensible; no respondió una palabra a 

las caricias de su esposo; por un movimiento involuntario, le rechaza con espanto y va a 

precipitarse lejos de él sobre un sofá, donde se funde en lágrimas. En vano aquel honrado 

esposo se arroja a sus pies, en vano ruega a aquella mujer que idolatra que se calme, o 

que le haga saber al menos la causa de semejante acceso de desesperación: la señora de 

Courval continúa rechazándole, apartándose cuando él quiere enjugar sus lágrimas, hasta 

el punto de que Courval, no dudando ya que un recuerdo funesto del antiguo pasado de 

Florville ha venido a inflamarla de nuevo, no pudo dejar de hacerle algunos reproches. La 

señora de Courval los escucha sin responder nada, pero levantándose al fin. 

-No, señor, le dice a su esposo, no... os equivocáis interpretando así el acceso de dolor 

de que acabo de ser presa; no son los recuerdos los que me alarman, son los presenti-

mientos los que me aterrorizan... Me siento feliz con vos, señor... sí, muy feliz... y no nací 

para serlo; es imposible que lo sea mucho tiempo; la fatalidad de mi estrella es tal que 

nunca la aurora de la felicidad es para mí otra cosa que el relámpago que precede al 

rayo... Y eso es lo que me hace temblar; temo que no estemos destinados a vivir juntos. 

Hoy esposa vuestra, quizá ya no lo sea mañana... Una voz secreta grita en el fondo de mi 

corazón que toda esta felicidad no es para mí más que una sombra que va a disiparse 

como la flor que nace y se apaga en un día. No me acuséis, pues, ni de capricho, ni de 

enfriamiento; no soy culpable sino de un gran exceso de sensibilidad, de un desgraciado 

don de ver todas las cosas por el lado más siniestro, secuela cruel de mis reveses... 

Y el señor de Courval, a los pies de su esposa, se esforzaba por calmarla con sus 

caricias, con sus palabras, sin, no obstante, conseguirlo, cuando de pronto... eran 

alrededor de las siete de la tarde, en el mes de diciembre... un doméstico viene a decir que 

un desconocido pide con insistencia hablar con el señor de Courval... Florville se 

estremece... lágrimas involuntarias surcan sus mejillas, vacila; quiere hablar, su voz 

expira sobre sus labios. 

El señor de Courval, más ocupado del estado de su mujer que de lo que le hacen 

saber, responde agriamente que esperen y vuela en socorro de su esposa; pero la señora 

de Courval, temiendo sucumbir al movimiento secreto que la impulsa... queriendo ocultar 

lo que experimenta ante el extraño que anuncian, se levanta con fuerza y dice: 

-No es nada, señor, no es nada, que le hagan entrar.  

El lacayo sale; vuelve al momento, seguido de un hombre de treinta y siete a treinta y 

ocho años, que lleva marcadas en su fisonomía, por otra parte agradable, las señales de la 

pesadumbre más inveterada. 

-¡Oh, padre mío!, exclama el desconocido arrojándose a los pies del señor de Courval, 

¿reconoceréis al desgraciado hijo separado de vos hace veintidós años, demasiado casti-

gado de sus crueles faltas por los reveses que no han cesado de abrumarle desde 

entonces? 

-¿Cómo? ¿Vos mi hijo? ¡Gran Dios! ¿Qué acontecimiento... ingrato, puede haberte 

hecho recordar mi existencia? 

-Mi corazón... ese corazón culpable que no dejó, sin embargo, nunca de amaros... 

Escuchadme, padre mío... escuchadme, tengo desgracias mayores que las mías que reve-

laros; dignaos sentaros y oírme, y vos, señora, prosiguió el joven Courval, dirigiéndose a 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 

 

la esposa de su padre, perdonad si en la primera vez en mi vida en que os rindo mi ho-

menaje, me encuentro forzado a descubrir ante vos horribles desgracias de familia que ya 

no es posible ocultar a padre. 

-Hablad, señor, hablad, dijo la señora de Courval balbuciendo y arrojando una mirada 

extraviada sobre aquel joven; el lenguaje de la desgracia no es nuevo para mí, lo conozco 

desde mi infancia. 

Y nuestro viajero, mirando entonces de hito en hito a la señora de Courval, le 

respondió con una especie de turbación involuntaria: 

-¿Vos desgraciada... señora? ¡Oh, santo cielo!, ¿podéis serlo tanto como nosotros? 

Se sientan... El estado de la señora de Courval sería imposible de describir... pone los 

ojos sobre aquel caballero... vuelve a hundirlos en el suelo... suspira con agitación... El 

señor de Courval llora, y su hijo trata de calmarle, suplicándole que le preste atención. 

Finalmente, la conversación toma un giro más moderado. 

-Tengo tantas cosas que deciros, señor, dice el joven Courval, que me permitiréis 

suprimir los detalles para no haceros saber más que los hechos; y exijo vuestra palabra, 

así como la de la señora, de no interrumpirlos hasta que haya acabado de exponéroslos. 

Yo os dejé a la edad de quince años, señor; mi primer impulso fue seguir a mi madre, 

a quien yo tenía la ceguera de preferiros; ella se había separado de vos hacía muchos 

años. Me reuní con ella en Lyon, donde sus desórdenes me espantaron hasta tal punto 

que, para conservar el resto de los sentimientos que le debía me vi obligado a huir de ella. 

Pasé a Strasburgo, donde se encontraba el regimiento de Normandía... 

La señora de Courval se emociona, pero se contiene.  

-Inspiré algún interés al coronel, prosiguió el joven Courval, me di a conocer a él, me 

dio una subtenencia: al año siguiente fui con el regimiento de guarnición a Nancy; allí me 

enamoré de una pariente de la señora de Verquin... seduje a aquella joven, tuve un hijo de 

ella, y abandoné cruelmente a la madre. 

A estas palabras, la señora de Courval se estremeció, un gemido sordo se exhaló de su 

pecho, pero continuó mostrándose firme. 

-Aquella desgraciada aventura fue la causa de todas mis desdichas. Puse el hijo de 

aquella infortunada señorita en casa de una mujer, cerca de Metz, que me prometió cuidar 

de él, y volví, algún tiempo después a mi regimiento. Me reprocharon mi conducta; al no 

haber podido reaparecer la señorita en Nancy, me acusaron de haber causado su per-

dición; demasiado amable para no haber interesado a toda la ciudad, encontró allí 

vengadores; me batí, maté a mi adversario, y pasé a Turin con mi hijo, que volví a buscar 

cerca de Metz. Serví doce años junto al rey de Cerdeña. Pero no os hablaré de las 

desventuras que allí sufrí, ¡son innumerables! Es al dejar Francia cuando se aprende a 

añorarla. Sin embargo, mi hijo crecía, y prometía mucho. 

Habiendo trabado conocimiento en Turín con una francesa que había acompañado a 

aquella princesa nuestra que se caso en esa corte, y habiéndose interesado esta respetable 

persona en mis desventuras, osé proponerle llevar a mi hijo a Francia para perfeccionar 

allí su educación, prometiéndole arreglar lo bastante mis asuntos para venir a retirarlo de 

sus manos a los seis años. Ella aceptó, se llevó a París a mi desgraciado hijo, no descuidó 

nada para educarle bien, y me dio cumplidamente noticias de él. 

Yo aparecí un año antes de lo que había prometido; llego a casa de esa señora, lleno 

del dulce consuelo de abrazar a mi hijo, de estrechar en mis brazos aquella prenda de un 
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sentimiento traicionado..., pero que aún quemaba mi corazón... Vuestro hijo ya no existe, 

me dijo aquella digna amiga derramando lágrimas; fue víctima de la misma pasión que 

causó la desgracia de su padre. Le habíamos llevado al campo, allí se enamoró de una 

muchacha encantadora, cuyo nombre he jurado callar. Arrastrado por la violencia de su 

amor, quiso coger por la fuerza lo que se le negaba por virtud... Un golpe, sólo dirigido a 

asustarle, penetró hasta su corazón, y lo derribó muerto. 

Aquí, la señora de Courval cayó en una especie de abatimiento que hizo temer por un 

momento que estuviera a punto de perder la vida; sus ojos estaban fijos, su sangre ya no 

circulaba. El señor de Courval, que captaba de sobra la funesta relación de aquellas 

desventuradas aventuras, interrumpió a su hijo y voló hacia su mujer... Ella se reanima, y 

con un valor heroico: 

-Dejemos proseguir a vuestro hijo, señor, dice ella, quizá no haya llegado yo al cabo 

de mis desgracias.  

Mientras tanto, el joven Courval, sin comprender nada del pesar de aquella dama por 

hechos que parecían no concernirla sino indirectamente, pero percibiendo algo in-

comprensible para él en los rasgos de la esposa de su padre, no deja de mirarla 

completamente emocionado. 

El señor de Courval coge la mano de su hijo, y distrayendo su atención por Florville 

le ordena proseguir, ceñirse sólo a lo esencial y suprimir los detalles, porque tales relatos 

contienen particularidades misteriosas que resultan de poderoso interés. 

-Desesperado por la muerte de mi hijo, continúa el viajero, sin nada que pudiera 

retenerme en Francia... salvo vos, padre mío, mas no osaba acercarme y huía de vuestra 

cólera, resolví viajar a Alemania... Desventurado autor de mis días, lo que debo deciros 

todavía es lo más cruel, dijo el joven Courval, rociando de lágrimas las manos de su 

padre; me atrevo a suplicaros que os arméis de valor. 

Al llegar a Nancy me entero de que una tal señora Desbarres, ése era el nombre que 

había adoptado mi madre en sus desórdenes cuando os hizo creer en su muerte, me ente-

ro, digo, que esa tal señora Desbarres acaba de ser encarcelada por haber apuñalado a su 

rival, y que quizá sea ejecutada al día siguiente. 

-¡Oh, señor!, exclamó en esto la desventurada Florville, arrojándose en brazos de su 

marido, con lágrimas y gritos desgarradores... ¡Oh, señor!, ¿veis todas las consecuencias 

de mis desventuras? 

-Sí, señora, veo todo, dijo el señor de Courval, veo todo, señora, pero os ruego que 

dejéis terminar a mi hijo.  

Florville se contuvo, pero apenas respiraba; no tenía ni un solo sentimiento que no 

estuviera comprometido, ni un solo nervio cuya contracción no fuese espantosa.  

-Proseguid, hijo mío, proseguid, dijo aquel desventurado padre; dentro de un 

momento os explicaré todo.  

-Pues bien, señor, continuó el joven Courval, me informo si no hay un malentendido 

en los nombres; pero desgraciadamente era demasiado cierto que aquella criminal era mi 

madre; pido verla, lo obtengo, caigo en sus brazos... «Muero culpable, me dice aquella 

infortunada, pero hay una fatalidad horrible en el suceso que me conduce a la muerte. 

Otra persona debía ser sospechosa, lo hubiera sido, todas las pruebas estaban contra él: 

una mujer y sus dos domésticos, que el azar hacía que se encontrasen en ese albergue, 

vieron mi crimen, sin que la preocupación en que me encontraba me permitiera verles; 
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sus declaraciones son las únicas causas de mi muerte. No importa, no perdamos en vanas 

quejas los pocos instantes en que puedo hablaros; tengo secretos de importancia que 

deciros, escuchadlos, hijo mío. Cuando mis ojos se hayan cerrado, iréis en busca de mi 

esposo, le diréis que de todos mis crímenes hay uno que jamás supo, y que, finalmente, 

debo confesar... Tenéis una hermana, Courval... vino al mundo un año después que vos... 

Yo os adoraba, temí que aquella niña os perjudicase, que con el designio de casarla un día 

cogiesen para dotarla bienes que debían perteneceros. Para conservarlos enteros, decidí 

desembarazarme de aquella niña y poner en práctica todo para que mi esposo, en el 

futuro, no recogiese más fruto de nuestra unión. Mis desórdenes me arrojaron en otros 

errores, y no impidieron la secuela de nuevos crímenes, haciéndome cometer los más 

espantosos; pero en cuanto a esa niña, me decidí sin ninguna piedad a darle la muerte. Iba 

a cumplir aquella infamia, de acuerdo con la nodriza, a la que compensé ampliamente, 

cuando aquella mujer me dijo que conocía a un hombre casado hacía muchos años que 

deseaba todos los días hijos, y que no podía obtenerlos, que ella me desharía de la mía sin 

crimen, y de forma que quizá fuera feliz. Acepté enseguida; mi hija fue llevada aquella 

misma noche a la puerta de aquel hombre con una carta en su cuna. Volad a París cuando 

yo ya no exista, suplicad a vuestro padre que me perdone, que no maldiga mi memoria y 

que conserve a esa hija a su lado.» 

Tras estas palabras mi madre me abrazó... trató de calmar la espantosa turbación en 

que acababa de arrojarme cuanto yo acababa de enterarme por ella... Oh, padre mío, fue 

ejecutada al día siguiente. Una enfermedad horrible me empujaba a la tumba, he estado 

dos años entre la vida y la muerte sin fuerza ni audacia para escribiros. El primer uso de 

la vuelta de mi salud es venir a arrojarme a vuestras rodillas, venir a suplicaros que 

perdonéis a esa desventurada esposa, y a haceros saber el nombre de la persona en cuya 

casa tendréis noticias de mi hermana: en casa del señor de Saint-Prat. 

El señor de Courval se turba, todos sus sentidos de hielan, sus facultades se 

anonadan... su estado se vuelve espantoso. 

En cuanto a Florville, desgarrada lentamente desde hacía un cuarto de hora, 

levantándose con la tranquilidad de quien acaba de tomar una decisión: 

-Pues bien, señor, le dice a Courval, ¿creéis ahora que pueda existir en el mundo una 

criminal más horrorosa que la miserable Florville? Reconóceme, Senneval, reconoce a la 

vez a tu hermana, a la que sedujiste en Nancy, a la asesina de tu hijo, a la esposa de tu 

padre, y a la infame criatura que ha llevado a tu madre al cadalso... Sí, señores, ésos son 

mis crímenes; si dirijo mis ojos a cualquiera de vosotros no veo sino motivo de horror: o 

veo a mi amante en mi hermano, o veo a mi esposo en el autor de mis días; y si es sobre 

mí sobre la que se dirigen mis miradas, no veo más que el monstruo exacrable que 

apuñaló a su hijo e hizo morir a su madre. ¿Creéis que el cielo puede tener suficientes 

tormentos para mí, o suponéis que puedo sobrevivir un instante a las calamidades que 

atormentan mi corazón? No, sólo me queda un crimen por cometer: el que los vengará a 

todos. 

Y en ese instante, la desgraciada, abalanzándose sobre una de las pistolas de 

Senneval, la arranca imperiosamente y se salta la tapa de los sesos, antes de que haya 

tiempo de poder adivinar su intención. Expira sin pronunciar una palabra más. 

El señor de Courval se desmaya; su hijo, absorto por escena tan horrible, pide ayuda 

como puede. Ya no hacía falta para Florville: las sombras de la muerte se extendían ya 

sobre su frente, todos sus rasgos alterados no ofrecían sino la mezcla horrible del 
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trastorno de una muerte violenta y de las convulsiones de la desesperación... Flotaba en 

medio de su sangre. 

Llevaron al señor de Courval a su cama; estuvo dos meses en las últimas. Su hijo fue, 

en un estado tan cruel, lo suficientemente afortunado, sin embargo, para que su ternura y 

sus socorros pudieran devolver a su padre a la vida; pero los dos, tras los golpes del 

destino tan cruelmente multiplicados sobre su cabeza, decidieron abandonar el mundo. 

Una soledad severa los ocultó para siempre a los ojos de sus amigos, y allí, en el seno de 

la piedad y de la virtud, ambos acaban tranquilamente una vida triste y penosa que no les 

fue dada a ninguno de los dos más que para convencerlos, a ellos y a quienes lean esta 

deplorable historia, que sólo en la oscuridad de la tumba puede el hombre encontrar la 

calma que la maldad de sus semejantes, el desorden de sus pasiones, y más que todo, la 

fatalidad de su suerte, le negaron eternamente sobre la tierra. 


