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MARQUES DE SADE

La marquesa de Gange

El relato que ofrecemos al lector no es una novela; son crudos hechos que se hallan en el
libro Procesos famosos. Por toda Europa se extendi6 el eco de una historia tan lamentable.
¢Quién no sinti6 escalofrios? ¢Qué alma sensible no derramé lagrimas sin fin?

Pero, ¢por qué no coincide nuestra narracion con la que nos transmitieron aquellas Memo-
rias? Esta es la razon, amigo lector: quien escribié los Procesos famosos no conocia todos
los detalles, faltaba mucho en las Memorias donde se inspiré. Por ello, mejor documentados,
hemos podido narrar los lamentables hechos con mayor amplitud de la que pudo darle quien
se vio obligado a disponer de un muy reducido caudal de informacion.

No obstante, alguien se preguntara: ¢por qué escribimos con un estilo novelesco? Porque
asi lo requieren los hechos; la tragica historia que sucedié realmente resulté novelesca hasta
un extremo y la hubiéramos desfigurado, si le hubiéramos disminuido este aspecto, aunque
podemos asegurar que tampoco le afnadimos sombras a lo sucedido. El cielo es testigo de
que no hemos pintado un cuadro mas negro que la realidad. Ello no serfa posible, aunque
alguien lo intentara.

Afirmamos, pues, solemnemente que no hemos cambiado la realidad de los hechos; rebajar
el sentido tragico habria sido contrario a nuestros intereses; aumento significarfa atraer sobre
nosotros la maldicién que recae sobre los monstruos que cometen iniquidades y sus cronis-
tas.

Por tanto, quienes deseen enterarse con exactitud de la historia de la desventurada marque-
sa de Gange que nos lean con el interés que despierta la verdad y quienes desean hallar deta-
lles de ficcién incluso en relatos historicos, que no nos reprochen haber puesto la suficiente,
ya que la lectura de los hechos tal como sucedieron serfa muy penosa y, cuando el autor pre-
sume que los mismos provocaran necesariamente la indignacion, le es permitido afiadirle los
ingredientes que permitan digerirlos sin que el lector se sienta herido por su excesiva crude-
za.

Quiza hubiéramos tenido que finalizar el libro al terminar la narracién de la catastrofe. Pe-
ro dado que las Memorias de aquella época nos informan del final de los monstruos, capaz
de asombrar al lector, hemos creido que nos agradeceria su transmisién, aunque no con
exactitud de detalles; podran alegar contra nosotros respecto al mayor criminal de los tres, y
con toda razon. Pero resulta tan odioso hacer aparecer la maldad como préspera que, si no
hemos seguido esta norma ', y hemos corregido el curso de la suerte, lo hemos hecho pen-
sando en agradar al lector virtuoso, quien nos agradecera no haberlo contado todo, cuando
todo lo que pasé en realidad solo serviria para anular la esperanza, que da tanto consuelo a
los virtuosos, de que quienes persiguen a los buenos deben inexorablemente al fin sufrir per-
secucion.

! Sade alude aqui a la muerte del abate de Gange incluida al final del libro, hecho que no se dio en la realidad. Dicho final viene a ser el
colofén de la atencidn corrosiva de Sade, hiabilmente disfrazada de afin moralizador.



I

El testamento de Luis XIII, que establecia un consejo de regencia, anulado por un decreto
del Parlamento, segun la voluntad de Ana de Austria, viuda de este monarca; la investidura
de esta regencia a dicha princesa por un tiempo ilimitado; la guerra en que la regente se vio
obligada a armar a los franceses contra su hermano Felipe, a quien no obstante querfa mucho
(guerra desastrosa y que duraba ya trece afios); la eleccion, por parte de la regente, de Maza-
rino, duefo a un tiempo de la voluntad de esta soberana y de los destinos de Francia entera;
la guerra civil, secuela inevitable de la desavenencia entre los ministros o de su desmedida
ambicion; la lucha, siempre peligrosa, dé los Parlamentos contra la autoridad suprema; las
detenciones arbitrarias de los Noviac, los Chardon, los Broussel, llevadas a cabo fusil en ma-
no, colmando Parfs de barricadas, jornada funesta de la que sin pudor alguno se jactaba el
cardenal de Retz; la retirada de la corte a Saint-Germain, en condiciones harto indignas de
personas de rango; la minoria de edad de Luis XIV, quien a la sazén contaba sélo once afios:
juzgue el lector; en fin, si tantos y tales sucesos desastrosos deparaban un horizonte sereno a
los primeros dias del himeneo que mademoiselle de Rossan, hija de uno de los mas ricos
gentileshombres de Avifidn, acababa en 1649 de acordar con el conde de Castellane, hijo de
un duque de Villars.

Tales eran, no obstante, los sucesos del dia, cuando aquella belleza juvenil, que apenas con-
taba trece afios, aparecid, bajo la égida de su esposo, en la corte real, donde su gracia, la
amena dulzura de su caracter y una celestial apariencia no tardaron en hacerle sefiora de to-
dos los corazones. No hubo caballero de aquella corte que no tuviera a gala hacerse merece-
dor de una de sus miradas; y el propio joven rey, que danzé con ella repetidas veces, probo,
con los mas halagiiefios discursos, el homenaje que rendia a todas las cualidades de aquella
joven condesa.

A imitacién de todas las mujeres virtuosas, madame de Castellane, atenta por demas a sus
deberes, sélo tuvo en cuenta aquellos universales aplausos como otros tantos motivos para
hacerse mas acreedora a ellos. Pero cuanto mas a un ser favorecen naturaleza y fortuna, mas
facilmente vemos a la suerte ingrata abrumarle con todos sus rigores: compensacion que
constituye una justicia del cielo, destinada a servir a la vez de ejemplo y de leccion a los
hombres.

Mademoiselle Euphrasie de Chateaublanc no habia nacido para ser dichosa; desde su mas
tierna edad, los decretos divinos, pesando sobre ella, debfan ensefarle que todas las prospe-
ridades terrenas sirven Gnicamente para probar al hombre la existencia de un mundo eterno
donde Dios premia tan solo la virtud.

El conde de Castellane perecié en un naufragio, y la nueva llegd a oidos de su joven esposa
en aquella corte, que, testigo hasta entonces de sus éxitos, pasé a serlo de sus lagrimas. Res-
petuosa en extremo para con la memoria de su esposo, madame de Castellane se acogi6 a la
paz del claustro para sortear los escollos donde tal vez podia sucumbir su juvenil inexperien-
cia, sin el sostén de un esposo; pero reflexiones tan prudentes dificilmente se mantienen a los
veintidés afios. [Qué de desgracias, con todo, hubiérase ahorrado aquella interesante mujer
si, alentando en su corazon tales reflexiones, hubiera ofrecido al Sefior aquel corazén que
consinti6 en entregar al mundo! jCuanto mas se inflama ante el ser creador quien supo amar
a los objetos creados! jCuan vacfa aparece la segunda de tales emociones a quien ha sabido
embargarse de toda la emocion primeral



Euphrasie no perseveroé en las austeridades del retiro; presurosa de volver a un mundo tan
digno de poseerla, prestd oidos a sus pérfidas insinuaciones, y, creyendo volar en alas de la
dicha no tardé en correr hacia su perdicién. jQué de nuevos amantes reaparecieron desde
que se esparcio la nueva de que Euphrasie habia consentido al fin en reemplazar los crespo-
nes de la viudez por las rosas que Himeneo por doquier le presentabal

Madame de Castellane, a quien entonces s6lo se habia visto como a una preciosa criatura,
no tardé en merecer en el gran mundo el titulo de la mujer mas hermosa del siglo. Era alta,
de una belleza que hubiera exaltado el genio de un pintor, con ojos donde el mismo Amor
parecia establecer su imperio, una apariencia de amenidad tan profundamente grabada en sus
rasgos, gracias tan naturales e ingenuas, un espiritu a la vez tan recto y tan dulce... Mas, por
encima de todo ello, una suerte de impresion romantica que parecia probar que, si la natura-
leza le habia prodigado cuantas prendas podian ganarle adoradores, habia mezclado al mismo
tiempo entre tales dones cuanto debia prepararla al infortunio; extravagancia de su mano,
necesaria sin duda pero que parece demostrar que esta potencia celeste sélo nos formé para
sentir la dicha de amar infundiéndonos al tiempo cuanto nos puede inducir a deplorar tal
sentimiento.

De todos los nuevos pretendientes que se ofrecieron a la bella Euphrasie, fue el marqués
de Gange, propietario de muchos bienes en el Languedoc, y de veinticuatro afios de edad a la
sazon, quien logré disipar en el corazén de madame de Castellane el recuerdo de un primer
esposo a quien de todos modos habia mirado sélo como a un mentor.

Si madame de Castellane pasaba con razén por la mujer mas hermosa de Francia, el sefior
de Gange merecia igualmente la reputacion de uno de los mas gallardos caballeros de la cor-
te. Nacido en Avifién, pero llegado muy joven a dicha corte, conoci6 en ella a madame de
Castellane y la igualdad de patria y la vecindad de los bienes pronto fueron parte a determi-
nar a Alphonse de Gange para unir al mas arrebatado amor los motivos mas aptos para de-
terminar la eleccion de Euphrasie. Alphonse aparece y se ve atendido; Euphrasie se rinde a
las conveniencias: jtal es la fuerza de éstas cuando el amor las sostiene! Su mano recompensa
el amor del marqués y se celebran las bodas.

{Justo cielo! ¢Por qué las furias prendieron su antorcha en el fuego de la que presidié aque-
lla tierna union, y por qué pudo verse a serpientes profanar con su veneno las ramas de mirto
que palomas dejaban en la cabeza de los infortunados?

Pero no nos adelantemos a los acontecimientos, pues algunos tintes mas claros pueden ain
tranquilizar a quienes inician la lectura de esta fatal historia. No introduzcamos los colores
lagubres hasta que la verdad nos fuerce a ello.

El nuevo matrimonio pasé todavia dos afios en Parfs, entre el tumulto y los placeres de la
villa y corte. Pero dos corazones unidos no tardan en cansarse de cuanto parece interrumpir
el mutuo deseo que conciben de evitar todo lo que pueda separarlos aunque sea por espacio
de un instante; y, en la ebriedad de la llama que los consumia, resolvieron ir a aislarse en sus
tierras tras haber confiado el hijo varén que acababan de tener a los cuidados de la madre de
Euphrasie, que, llevandoselo consigo a Avifién, tendria a su cargo la educacion del vastago.

-jOh, amor mio! -dijo la marquesa a su esposo tras la partida de su hijo, cuyos pasos se dis-
ponian a seguir-. {Oh, mi querido Alphonse! ;Dénde se ama mejor que en el campor Todo
es nuestro, todo para nosotros, en aquellos floridos albergues que parecen embellecidos para
el amor por la naturaleza. Allf -repetia estrechando a su amado esposo entre sus brazos-, nin-



gun rival que temer; a nadie debes temer conmigo; pero, ¢quién podria asegurarme que en
Paris otras mujeres mas amables no acabarfan por robarme tu corazén...? Este corazén, Alp-
honse, que es mi unico bien... Alphonse, si yo lo viera en manos de otra, serfa menester que
al mismo tiempo me arrancaran la vida, y, al ver este corazén donde tan profundamente im-
presa esta tu imagen, jqué remordimientos no sentirfas por no haber dejado en él el tuyo en
prendal Tt lo sabes, querido Alphonse, ta sabes que sélo a ti amo en el mundo. Nifia adn, en
los brazos de Castellane, no pude fomentar en mi los sentimientos de pasion violenta con
que sélo tu has encendido mi alma. No haya, pues, lugar a celos por este lado: duefia de mis
acciones, he visto, osaré decirlo, a mis pies la flor y nata galante de la corte, y a Alphonse de
Gange elegi unico entre todos. Amame, pues, esposo amado; ama a tu Euphrasie como ella
te ama; que todos tus instantes le pertenezcan como todos sus votos se dirigen hacia ti; sea-
mos una sola alma en dos cuerpos; tu amor, alimentado por el mio, adquirira toda su fuerza,
y no podras dejar de amar a Euphrasie, como Euphrasie amara a su Alphonse.

-iMi dulce y deliciosa amiga -respondia el marqués de Gange-, cuanta delicadeza en tus pa-
labras! ;Cémo no adorar a la que asi se expresa? Si, tengamos una sola alma; nos bastara para
existir, puesto que so6lo el uno para el otro podemos hacerlo.

-jPues bien, querido esposo, partamos, abandonemos este peligroso dominio de la galante-
rfa y la corrupcién! No quiero estar donde se habla siempre de amor, sino donde mejor se
sabe sentitlo. jEl castillo de tus padres me parece tan apto para nuestros propositos! Allf to-
do me recordara cuanto te pertenece; al darte herederos, fijar la mirada en tus antepasados, y
dirigiéndome al Padre Eterno le diré con compuncién: «Dios Santo, el corazén de Alphonse
es santuario de las virtudes que le legd su ilustre ascendencia; haz que pasen al alma de sus
hijos a través del fuego de amor que consume la mia.»

Partieron; el antiguo y majestuoso Castillo de Gange fue elegido como lugar de residencia
de los jévenes esposos. La cabeza de partido de aquella noble casa esta situada cerca de la
villa de Gange, a siete leguas de Montpellier, a orillas del rio Aude. Villa feliz y tranquila, cu-
yos industriosos habitantes encuentran, en los recursos que sus manufacturas, la comodidad
que las artes prefieren a esas riquezas acumuladas sin trabajo por medio de las cuales el habi-
tante de las grandes ciudades, al consumir los frutos de la industria, no los devora sin destruir
a la vez el arbol y sus raices.

Nuestros viajeros habfan pasado la noche anterior en Montpellier, y de esta villa habian
partido al rayar el alba para llegar a hora temprana a su destino. Se hallaban ape nas a medio
camino cuando se rompi6 una de las ruedas del coche, y madame de Gange, al caer, se lasti-
mé el hombro derecho. ¢Quién podria describir las inquietudes del marqués? El temor de
que las leguas que faltaban fatigasen a Euphrasie le hacia concebir el deseo de no ir mas le-
jos; pero, ¢qué hacer en una aldea huérfana de todo recurso? Euphrasie asegur6é que no tenia
importancia, y, en cuanto fue reparado el percance del coche, reanudaron la marcha.

-jAmor mio! -dijo la sensible Euphrasie, no sin derramar algunas lagrimas involuntarias-,
¢por qué ha tenido que sobrevenirnos este accidente a las puertas de tu castillo...? Perdona a
esta débil mujer, pero muy a mi pesar, me alarman algunos presentimientos... Casi hubiera
preferido la desgracia antes de conocerte; compartida contigo, me infunde temor.

-Querida esposa -respondié vivamente Alphonse-, aleja de ti esos vanos temores: mientras
esté a tu lado, la desgracia no ensombrecera tu existencia.



-Alphonse -exclamé dolorosamente la marquesa-, spuede llegar, entonces, un momento en
que ya no te tenga a mi lado?

-Serfa aquel en que terminasen mis dias... ¢y acaso no tenemos la misma edad?
-jOh, s, si! Viviremos siempre juntos y sélo la muerte nos separara.

Nuestros viajeros llegaron finalmente a Gange; atravesaron la ciudad; todos los vasallos del
marqués le rindieron homenaje; le fueron ofrecidos los presentes que dicta la tradicion. Lle-
gados, al pie de las torres, la marquesa concibié gran turbacién ante sus dimensiones: -Hay
en ellas algo que me espanta, amor mio -dijo a su esposo.

-Tal era el gusto de nuestros mayores, pero si tu quieres las haré derribar.

-iOh, no, no! Respetemos estos recuerdos de la virtud de quienes las construyeron; los
amables y dulces habitos de la corte que acabamos de abandonar templaran un tanto las
ideas, tal vez algo sombrias, que suscita la vision de estas antigliedades; y, en fin, ¢no embe-
llecera siempre tu presencia los lugares que seran testigos de nuestra felicidad?

Se esperaba al marqués, en el castillo, y todo aparecia dispuesto para su recepcion. Los an-
tiguos y fieles servidores de su padre el conde de Gange vinieron a ofrecer sus brazos a los
jovenes esposos, y les abrumaban con esas ingenuas cortesias que nacen sélo del corazon.
Todos decian reconocer en el rostro de su joven sefior los rasgos majestuosos y venerados
de su antiguo duefio, y estos elogios complacian a la marquesa.

-Si, hijos mios -les decia-, sera como aquel a quien tanto afecto profesasteis; el hijo os sera
tan caro como lo fue el padre; yo respondo de sus virtudes...

Las rugosas mejillas de aquellas buenas gentes eran surcadas por lagrimas de dicha, mien-
tras llevaban en triunfo a sus jovenes seflores hacia los vastos lares donde con tanta fidelidad
habian servido a su antecesot.

Un ligero temor asalté de nuevo a la dulce Euphrasie cuando oy6 resonar los pasos en el
eco de aquellas bovedas antiguas y vio aquellos gruesos portalones abrirse con un chirrido de
sus goznes herrumbrosos. Muy emocionada, fatigada del camino y un poco dolorida de sus
contusiones, en cuanto el médico de la aldea les hubo dado seguridades de que aquéllas no
tendrfan consecuencias, la marquesa se acosté en una alcoba que se le habia dispuesto provi-
sionalmente, pues la suya no estaba atn a punto; y, por primera vez desde su matrimonio,
rogd a su marido que la dejase sola.

Es propio de la naturaleza del hombre (se trata de una verdad universalmente comproba-
da) conceder quiza mayor importancia de la debida a los suefios y presenti mientos. Esta de-
bilidad deriva del estado de infortunio en que por naturaleza todos nacemos, unos mas y
otros menos. Parece que estas inspiraciones secretas nos lleguen de una fuente mas pura que
los acontecimientos ordinarios de la vida; y la inclinacién religiosa, que las pasiones debilitan
pero no absorben jamas, nos remite constantemente a la idea de que como quiera que todo
lo sobrenatural nos viene de Dios, nos vemos, aun a pesar nuestro, arrastrados a este género
de supersticiéon que la filosoffa reprueba y que, baflado en lagrimas, adopta el desdichado.
Mas, a la verdad, ¢qué ridiculo harfa en creer que la naturaleza, que nos advierte de nuestras
necesidades, que nos consuela tan tiernamente de nuestras aflicciones, que nos da tanta pre-
sencia de animo para sobrellevarlas, pudiera tener igualmente una voz que nos advirtiera de
su vecindad? {Pues qué! Ella, que vela sobre nosotros en todo momento, que nos indica tan
celosamente lo que puede mantenernos o resultarnos dafiino, ¢no podria igualmente preve-



nirnos de lo que va encaminado a nuestra destruccion? No se me oculta que tales razona-
mientos pasaran por absurdas paradojas; pero también sé de sobra que cualquier intento de
probatlo serfa baldio. Cuando en la exposiciéon de un sistema filosofico cualquiera la ironia
ocupa el lugar de la refutacion, es posible, a lo que creo, burlarse del torpe burlador escu-
chando la voz de la raz6n jCuantos incrédulos hubiera hecho Voltaire, de haber sustituido la
risa por el razonamiento! Y si, para nosotros, sus ataques se han convertido en triunfos,
habra que atribuirlo a que la verdad que convence al hombre sabio provoca tnicamente la
risa de los necios. Sea como fuere, la opiniéon que presentamos participa de lo religioso y de-
be complacer a las almas sensibles, y nos atendremos a ella en tanto no se nos pruebe que se
trata de un sofisma.

Y sobradamente crefa en los presentimientos nuestra interesante heroina, cuando mojé
con sus lagrimas el lecho en que pasé aquella primera noche; crefa en ellos, cuando, desper-
tandose sobresaltada en aquella noche cruel, se la oy6 gritar: «{Esposo mio! jSalvame de estos
desalmados!» Estas terribles palabras, ¢fueron dictadas por un suefio o por un presentimien-
to? No lo sabemos, pero fueron oidas, y sin duda aqui se confunden tan solemnes anuncios
de la naturaleza, que esta muy lejos de equivocarse, al infundirlos confusamente en nosotros.

¢Quién debia sembrar de espinas el feliz destino de Euphrasie? Riquezas, honores, belleza,
noble cuna ¢Qué seres malvados podian interponerse en aquel luminoso camino de la vida
de madame de Gange? ;Quién debfa marchitar aquellas rosas? ;Quién podia ser tan cruel
para someter al yugo del dolor a aquella cuyo unico desvelo era suavizar los dolores ajenos y
que con tan sublime delicadeza colocaba en preeminente lugar entre sus mas dulces placeres
el de adivinar la proximidad del infortunio, para aliviarlo o prevenirlo? :Quién, pues, podia
desencantar de esta suerte las ilusiones de la existencia en el alma amante de la bella marque-
sa? jAh! No apresuremos la revelacion: el crimen es tan penoso de describir...; los colores
que un cronista fiel debe prestarle son a la vez tan sombrios y tan ldgubres, que en vez de
mostrarlo al desnudo preferirfase las mas de las veces dejatlo adivinar o dibujarse por si
mismo, mas por los hechos que lo constituyen que por los nefandos pinceles con que nos
vemos forzados a describitlo.

La marquesa se levanté un poco mas sosegada. Como habra podido imaginar el lector, fal-
t6 tiempo a Alphonse para introducirse en su alcoba en cuanto le fue dado permiso.

iQuerida Euphrasie! -exclamo, abrazandola-. ¢Qué visiones turbaron anoche tu suefio?
¢Por qué tus primeros pasos en el castillo han debido verse regados de lagrimas? sHay aqui
algo que no esté acorde con tus gustos? ;Esta soledad te parece demasiado profunda? No te
inquietes, querida Euphrasie; recibiremos la visita de familiares y amigos; tengo dos herma-
nos a quienes, quizas aun por algun tiempo, el deber mantiene alejados, pero que arden en
deseos de verte. Ambos jovenes y de trato agradable; ambos tendran a gala el complacerte, y
alegraremos la austeridad de este retiro. Vecinos y amigos acudiran igualmente, y si ain todo
ello no te bastara, Montepellier y Avinién no estan lejos. Podemos ir alli en busca de los pla-
ceres que te rehisen estos dominios.

-Querido Alphonse -respondié la marquesa-, sacaso no he elegido esta residencia? ¢Se han
borrado, pues, de tu memoria los motivos que determinaron mi elecciéon? Bien sabes, esposo
amado, que, para mi, la verdadera felicidad sélo existe en el solitario recinto donde pueda
conocer a solas los goces de tu amor. ¢En virtud, pues, de qué injusticia me acusas de haber
mudado de parecer?

-Pero esta inquietud, esta melancolfa...



-Al verte se disipan... hasta el punto de olvidarme de su causa. ¢Y cémo podria recordarla?
Pues te aseguro, Alphonse, que es s6lo una quimera; son esas ideas que ale tean en torno a
nuestra mente... ideas que es imposible fijar, menos aun reducirlas a la conciencia, semejantes
a fuegos fatuos de los que en vano esperarfamos recibir luz alguna. Animo, amado mio, mi-
rame otra vez serenada. Recorramos el castillo, ardo en deseos de conocer hasta sus ultimos
vericuetos. Visitemos el parque, las alamedas; quiero verlo todo. Da aviso de que comeremos
tarde; este ejercicio nos abrira el apetito.

En cuanto la marquesa estuvo dispuesta y se hubieron desayunado, los dos esposos,
acompafiados por algunos de sus subditos, iniciaron la visita que habfan proyectado.

Conviene observar, al llegar a este punto, que, dieciocho meses atrés, el marqués, en previ-
sion del viaje de su esposa al Languedoc, habia hecho preparar de antemano cuanto vamos a
esforzarnos en describir.

Entraron primeramente en la galerfa principal del castillo, bastante alejada de la estancia
donde, como acabamos de relatar, la marquesa habia pasado aquella primera noche, en tanto
terminaba de disponerse su alcoba.

En aquel recinto, los muros, adornados sobriamente con los retratos de la familia del mar-
qués, imprimian en un alma sensible recuerdos harto mas dulces que los debidos a las super-
fluidades de la moda, que, ofreciendo a los ojos futiles placeres, no encienden ninguno pet-
durable en los corazones.

-Sefiores -dijo la marquesa a los vasallos que la acompafiaban-, si el hombre de mundo dice
con necia satisfaccion a los que vienen a admirarle: «Mirad estos cuadros: la Escuela de Ate-
nas, el Amor cautivando a las Gracias, etc.», yo me conformaré con decir, abriéndoos mis
brazos: «Amigos del alma, he aqui a mis antepasados; sé que hicieron la felicidad de vuestros
padres, y a causa de ellos me haré acreedora de vuestro afecto.»

Aquella majestuosa galerfa, decorada con sencillez como acaba de verse, desembocaba, por
su parte meridional, en el recinto destinado a madame de Gange, y por el otro extremo, en la
capilla del castillo... asilo misterioso, iluminado simplemente por una cupula y que suscitaba,
volviendo los ojos hacia la estancia situada en el ala opuesta, la idea de que el Ser sacrosanto
a quien venian a venerar allf los mortales sélo podia hallarse al lado de la mas bella de sus
obras. Nada de ornamentos y reliquias en demasfa, sino unicamente la sacra efigie de aquel
Dios de bondad que se inmol6 para salvar al género humano, alzado en medio de cuatro
candelabros de plata rodeados de jarros de flores, y en lo alto la imagen de su inmaculada
Madre. ¢Y como Alphonse habia avivado el culto de aquella santa mujer en el alma de los
asistentes al divino sacrificio? Habfa mandado de Paris un retrato de Euphrasie, y este retra-
to, el de la protectora de los menesterosos, venian a adorar quienes crefan hallarse ante la
imagen de una divinidad.

Cuando la piadosa madame de Gange advirti6 aquella delicada supercheria, su alma dulce y
timorata le movi6 a formular algin reproche a su marido.

-jQuerida esposal -dijo Alphonse, oprimiéndola contra su corazén-. Me era preciso recurtir
al dechado de todas las virtudes: ¢a quién, sino a ti, podia retratar? ;Y no es Marfa uno de tus
nombres, y esta santa mujer uno de tus modelos?

La habitaciéon de madame de Gange, que remataba el otro extremo de la galerfa, era, pese a
la sencillez de su decoracion, la mas rica de la casa. Seda verde y oro, a la vez obra y homena-



je de los buenos habitantes de Gange, recubria aquellas piedras antiguas que habian visto
transcurrir casi ocho siglos. Sobre una mesa, al descuido, se hallaba el retrato de Alphonse.

-jAh! -exclam¢ la marquesa, tomandolo en un transporte de jubilo y colocandolo en la ca-
becera de su cama-, ya que ti has colocado mi retrato en el lugar mas santo de tu casa, déja-
me decorar con el tuyo este templo venturoso de nuestro amor.

Algunos gabinetes acababan de dar a la estancia todas las comodidades de que era suscep-
tible. Uno de ellos daba entrada a la escalera de una torre donde se conservaban los archivos.
Y el resto de la mansién, una de las mas vastas de la provincia, respondia a aquel estilo de
arquitectura y de disposicion gotica tan cara a las almas sensibles y melancélicas, para quienes
los recuerdos ofrecen goces mucho mas auténticos que los que pueden procurarnos los fri-
volos monumentos de la edad moderna, donde lo inutil sustituye a lo necesario, la fragilidad
a la solidez, lo indecoroso al buen gusto...

Era a principios del otofio... de esa estacion romantica, mas elocuente ain que la primave-
ra, por cuanto parece que en ésta la naturaleza, pensando sélo en si misma, se asemeja a una
coqueta que desea agradar; mientras que en otofio se dirige a nosotros, tal una madre que se
despide de sus hijos y acompafia su adids de sus mas dulces dones. Aquella conmovedora
manera de desprenderse de sus galas para despertar nuestra nostalgia; aquellos presentes con
que nos exhorta a llenar nuestros graneros, a la espera de que tenga a bien concedernos nue-
vos favores; todo, hasta aquella palida coloraciéon de que se cubren las hojas para anunciar-
nos la suerte que nos espera, hasta aquellas caléndulas y adormideras que sustituyen a la rosa
y al lirio de los valles; todo, en suma, cautiva el animo en tal estacion, todo es en ella una
imagen de la vida y contiene una leccién para el hombre.

Un inmenso parque rodeaba el castillo; largos paseos de tilos, de moreras y de encinas di-
vidian en cuatro bosquecillos aquella extensiéon donde diferentes especies animales se repro-
ducian para los placeres de la caza.

Uno de aquellos sotos parecia, sin embargo, llamado a un destino mas singular: un laberin-
to casi impenetrable se dibujaba en ¢l con un arte tal que la salida parecia inaccesi ble a quien
se aventuraba en su recinto. Los ramilletes que sombreaban los senderos estaban formados
de lilas, de madreselvas, de rosales y de mil otros arbustos, que poblaban en primavera aque-
llas leves criaturas del aire cuyos acentos suaves y melodiosos sumergen al hombre en esas
religiosas ensofiaciones donde, enteramente entregado a su Dios halla en la contemplacion
de los eternos milagros que le rodean tan dulces motivos de culto.

Cuando, tras numerosos rodeos y pasos a menudo indtiles, llegaron por fin al centro del
laberinto, un sarcofago de marmol negro aparecié ante sus 0jos.

-He aqui la que sera nuestra dltima morada -dijo Alphonse a su amada Euphrasie-. Ahi, co-
raz6n mio, para siempre uno en brazos del otro, los siglos transcurriran sobre nosotros sin
rozarnos... ¢ Te aflige esta idea, Euphrasie?

-iOh, no, no, mi querido Alphonse, puesto que hace eterna nuestra union, y los espinosos
senderos de la vida cerrados para siempre tras nuestros pasos dejaran abiertos a nuestra mi-
rada aquellos senderos en que nos aguarda el Sefior! Mas, si el cielo contrariase tan consola-
dores proyectos... jOh, amor mio! ;Quién puede responder de sus designios? Los del hom-
bre son como hojas arrebatadas por el viento; y el poder destructor que, tarde o temprano,
ha de conducimos a este sarcofago, ¢no puede igualmente destruir los proyectos de reunion
que osamos concebir sin su aquiescencia?



Y los dos esposos continuaron examinando el monumento.

Los atributos de aquel mausoleo eran tan simples como majestuosos: sobre un pequefio
obelisco de granito que coronaba su cabecera se lefa en letras de bronce: Eferno descanso del
hombre; el espectro de la muerte entreabria la puerta que parecfan retener amor e himeneo, y
sobre esta piedra podia leerse: Eternidad, en Dios comprendo tu transcurso.

Los cipreses y sauces llorones que velaban con sus sombras aquel sepulcro le prestaban
ain mayor solemnidad. Se dirfa que el balanceo de sus flexibles ramas imitaba el sonido de
los lamentos de quienes vendrian tal vez algin dfa a llorar sobre aquella tumba.

Volvieron atras por los caminos del dédalo, que se confundian hasta tal punto que el sen-
dero que parecia llevar a la salida conducia nuevamente al sepulcro... {Consoladora imagen de
nuestra deplorable existencia, que nos muestra el término en que la maldad de los hombres
fracasara ante la justicia de Dios, que nos liberara finalmente de sus furores!

Algunas sentencias aparecian grabadas en la corteza de los arboles. En un sicomoro podia
leerse: Por tales rodeos se llega al final del camino. En un alerce se mostraba: La naturaleza nos condn-
ce fdctlmente al sepulero, pero solo a Dios pertenece librarnos de sus tinieblas.

-jOh, amor mio! -dijo Euphrasie-, cuanta verdad encierran tales sentencias y qué devocion
me inspira el alma que las dicté.

-Es el alma en que tu reinas, Euphrasie: ;como no . iban a llenar las mas sublimes ideas del
creador el alma donde tan fielmente se refleja tu imagen?

-Esposo amado -dijo la marquesa cuando por fin salieron del laberinto-, me encuentro en
un estado dificil de describir: este bosque impresionante, la variedad de sotos que lo embelle-
ce, la profunda soledad que nos deparan estas vastas extensiones umbirias, la frialdad de estos
marmoles labrados por el arte, en reposo ante la naturaleza siempre activa, esta estaciéon en
que todo se marchita, el astro que en este instante parece velarse, para prestar tintes ain mas
augustos al cuadro... Todo imprime en la imaginacioén esta especie de terror religioso que pa-
rece advertirnos que no existe felicidad verdadera fuera del seno de Dios, de quien son obra
cuantas maravillas puede admirar el hombre.

II

Parte de la nobleza del contorno y los principales burgueses dula villa de Gange se habian
reunido en el castillo para rendir homenaje a los esposos.

Poca dificultad tuvo en merecer el sufragio de la provincia quien acababa de obtener el de
la corte. Todos admiraron la hermosura de la marquesa, su dulzura, la extrema fluidez con
que se expresaba y, sobre todo, aquel precioso y raro arte de dirigir a cada intetlocutor las
palabras que mas pudieran interesarle o halagar su amor propio.

El verdadero ingenio, en sociedad, consiste en poner de relieve el ingenio ajeno, y como
esto solo es posible a costa del propio sacrificio, pocas personas en el mundo se sienten ca-
paces de tal esfuerzo.



Monsieur de Gange fue reputado como el hombre mas afortunado del mundo por poseer
una mujer como aquella, y cuanto mas se le decfa, mas la joven marquesa parecia referir tni-
camente a la persona de su esposo los elogios prodigados a la suya.

Madame de Gange, enterada de los motivos que impedian a su madre hallarse presente en
aquel primer viaje, parecié mas afligida que sorprendida.

-Respecto a mis cufiados -dijo al circulo que le rodeaba-, seguramente uno de ellos (el aba-
te) no tardarda mucho en llegar. El caballero, a quien estos agitados momentos retienen en su
guarnicion, quiza me retrase todavia por algin tiempo el placer de conocetle.

Monsieur de Gange retuvo a algunos invitados y sentaronse todos a la mesa.

La marquesa, ya mas desembarazada, no pudo disimular las tristes impresiones de su paseo
matutino. Preguntada, nada respondio; trataron de alegrar su semblante, y capituld; y los
primeros ocho dias transcurrieron en visitas reciprocas:

Se acercaba el invierno; una sociedad mas intima, un circulo menos extenso, se reunié con
el propésito de pasar en el castillo parte de los rigores de la estacion.

No siempre los verdaderos goces de la vida se encuentran en el torbellino de las grandes
urbes. El hombre de mundo, ocupado unicamente de su existencia, sélo piensa en hacer de-
rivar en su provecho la felicidad que pueda depararle cuanto le rodea. Es egoista por necesi-
dad; ¢a santo de qué deberia seguir los dictados de la virtud? ¢Tiene acaso tiempo de estu-
diarlos? ¢Y de practicarlos? No se le agradeceria siquiera; si pensara ofrecer algo mas que su
m°ra apariencia, no tardarfa en pasar por hombre poco ameno.

Viviendo en un circulo mas reducido y, por consiguiente, visto mas de cerca, debe emplear
absolutamente todos sus recursos para sobresalir. El microscopio esta dirigido hacia ¢l; nada
le escapa; aparecen en su lente hasta los mas secretos repliegues del corazon. Ya no se le exi-
gen las artes del disimulo, sino la franqueza y la verdad; no intentara engafar por mucho
tiempo. Si finge, estd demasiado proximo para que se contenten con que despliegue las falsas
apariencias de la virtud; y si, realmente, la virtud no existe en su alma, no tarda en alejarse de
quien, desde un principio, gangrenando toda la sociedad, podia ser unicamente nocivo para
cada uno de sus miembros.

Asi pues, los sefiores de Gange tuvieron buen cuidado, en cuanto les fue posible, de reunir
a su alrededor personas de virtuosa compafiia; y, para tener al lector al corriente, diremos
algunas palabras sobre cada uno de los miembros de su circulo.

Madame de Roquefeuille, poseedora de bienes en las cercanfas de Montpellier, habia ido a
visitar a los jovenes esposos a causa de los antiguos lazos de amistad que la unieran al padre
del marido. Era una mujer que frisaba en la cincuentena, de natural dulce y agradable, que
habia conservado a la perfecciéon el tono y modales de la antigua corte, donde habia transcu-
rrido su juventud. Le acompafiaba su hija, mademoiselle Ambroisine de Roquefeuille: diecio-
cho afios, un rostro agraciado, mas candor que ingenio, pero con todas las prendas que ase-
guran el éxito en sociedad.

El conde de Villefranche, de unos veintitrés afios de edad, habia venido a dar al marqués
noticias de su hermano, el caballero de Gange, en cuyo regimiento servia y a quien le unfan
vinculos amistosos. El marqués le habia invitado a hacer del castillo su cuartel de invierno, y
el conde, devoto en extremo de las gracias del bello sexo, se guardé muy mucho de rehusar
una invitaciéon que podia acercarle a la cufiada de su amigo. Villefranche poseia una figura



agradable, pero también una dulzura y bondad naturales que no siempre le situaban en pri-
mera linea entre quienes aspiran a dominar.

Un buen franciscano, revestido de toda la confianza que inspira su orden, antiguo capellan
de la casa, tenfa acceso, a causa de sus excelentes cualidades, a todas las penas y alegrias del
castillo, y a fe que era digno de ello en todos los aspectos.

El padre Euscbe, tan alejado de los defectos de su hébito, tan cercano a las sublimes virtu-
des del Evangelio, hombre instruido, buen director de conciencias y predicador elocuente,
merecia, como acabamos de decir, ser recibido en la mejor sociedad. Tenfa cerca de sesenta
afios y uno de esos rostros que infunden respeto, imagen cierta de la serenidad de su alma;
jamas habia pensado o dicho mal de nadie, habfa atenuado casi siempre los defectos que se
imputaban a los demas, no habia hecho en los dias de su vida derramar lagrima alguna y en-
jugado muchas; amigo de las honestas diversiones, a las que se prestaba con amabilidad; con-
ciliador de todas las querellas; consolador de todos los desdichados, sin mas pertenencia que
su corazén, que llamaba el patrimonio de los pobres; sin arrebatos, mas con una fe pura;
amante de la belleza de su religion, detestaba todos los abusos que habia hecho nacer entre
hombres que, sin duda, bien poco la conocian, puesto que tan mal la practicaban, y atribuia
unicamente a la ceguera de ellos tales desérdenes inseparables de la humanidad, pero aleja-
dos del Sefior, que s6lo habia querido la virtud.

Facilmente deducira el lector que, con tales prendas, el padre Euscbe debia ser en gran
manera grato a sus huéspedes; y de ahi lo que hacfa de ¢él, tan sinceramente, a un tiempo el
amigo dilecto de todas las personas honestas y el gufa iluminado de la virtuosa Euphrasie.

Hombres como éstos escasean en el mundo; hay que buscatlos, poner en ellos toda nuestra
devocion cuando se los encuentra, y, por encima de todo, no calumniar a la reli giéon porque
no todos sus ministros sean de este temple. Este género de injusticia se asemejaria a la de un
hombre que condenase todos los libros a la hoguera porque un tercio de los que poseemos
no merecen ni siquiera ser abiertos.

Sila religion es el mas respetable de los frenos, sus ministros deben ser los mas respetables
de los hombres, y sus errores, cuando incurran en ellos, deben ser excusados por quienes
veneran al mismo Dios a quien aquéllos sirven.

Victor era un viejo ayuda de camara de la casa a quien no nos hubiéramos referido de no
ser por su antigua fidelidad a sus duefios y el papel que quiza le veremos desempefar a su
tiempo.

Fuera de los personajes principales de esta deplorable historia, que sobradamente aparece-
ran en el relato de las desgracias en cuyo detalle nos disponemos a entrar, tales eran los acto-
res que van a ocupar primeramente la escena. jQuiera Dios que nuestros lectores, tranquili-
zado su animo por las virtudes que hemos dejado entrever, puedan ahora seguirnos sin tan
grave angustia en los pormenores de los siniestros acontecimientos que nos disponemos a
desvelar!

El grupo acababa de instalarse en el gran salon, iluminado por las bujfas de una arafia de
cristal; una partida de naipes ocupaba a los sefiores de Gange, a madame de Roquefeuille y al
conde de Villefranche. El padre Eusebe, al amor del antiguo lar de aquella sala, aclaraba un
punto de doctrina a mademoiselle de Roquefeuille. Daban las seis en el reloj del torredn del
castillo, cuando una gran agitaciéon en el exterior anuncié la llegada de un nuevo huésped.



Las hojas de la puerta se abrieron con estrépito sobre sus gruesos goznes; Victor anuncio al
sefior abate de Gange, que hasta la fecha no habia aparecido en la mansién fraterna.

-jQué agradable sorpresal -exclamé el marqués, abrazando calurosamente al abate-. ¢De
modo, querido Théodore, que por fin has recordado que ain tienes un hermano que jamas
ha dejado de quererte?

-¢Podias creerme capaz de haberte olvidado? -repuso el clérigo, de veintidos afios de edad,
ain no sometido al rigor de las 6rdenes mayores y cuyo porte parecia destinar mas al culto
de Marte que al de los altares- jOhl, no, mi querido Alphonse, no he olvidado a un hermano
como td, y menos aun los deberes que cerca de una hermana me impone la cortesia de la que
siempre hice profesiéon. No habiendo tenido nunca el honor de verla, mi demora resulta tan-
to mas culpable, y no tendria excusa de no mediar los numerosos asuntos que me retienen en
Avifién de tres aflos a esta parte, alejado de cuanto debe serme mas querido... -y apenas pro-
nunciadas estas palabras, ya los ojos de Théodore se dirigfan con tanta zozobra como sor-
presa hacia los de su amable hermana-. Tenfa un retrato de la sefiora -prosigui6 el abate diri-
giendo por segunda vez con ardor sus ojos hacia Euphrasie-, un retrato, querido Alphonse,
que el afecto te dicté enviarme desde Parfs en los primeros tiempos de tu matrimonio; mas,
jqué abismo media entre retrato y modelo y qué reproches deben dirigirse al artistal Bien se
ve que no manejaste td los pinceles, hermano.

Y Théodore, tras haber abrazado a su cufiada, rogd a la concurrencia que tomara nueva-
mente asiento.

Los primeros momentos transcurrieron en el comentario de las dltimas noticias. Las relati-
vas a la llamada de Carlos II por la nacién inglesa, su restablecimiento en el trono de sus an-
tepasados, el creciente poder de Mazarino, a quien el Parlamento cay6 en la bajeza de acla-
mar a su vuelta a Parfs, y otros varios hechos menos interesantes que ocupaban entonces a la
villa y corte, dieron materia a la conversacion hasta la hora de cenar.

El marqués coloco gustosamente a su hermano entre mademoiselle de Roquefeuille y ma-
dame de Gange, y la alegria mas franca parecié animar la comida.

Permitasenos aprovechar el tiempo que se invirtié en ella para retratar someramente al
nuevo personaje.

La costumbre familiar y algunas conveniencias de fortuna habian llevado a Théodore a
abrazar un estado cuyos sentimientos no podian estar mas alejados de su corazon. El abate
de Gange no esperaba sino una ocasioén para colgar los habitos, y su legitima, aunque no muy
crecida, de acuerdo con las leyes del pais, que daban toda la prioridad al primogénito, le per-
mitfa no obstante, dada la generosidad del reparto que habia llevado a cabo su hermano, as-
pirar a un matrimonio ventajoso; pero tal estado, entre los mas prudentes y utiles a la socie-
dad, convenia poco a un joven tan depravado como Théodore. ¢Acaso el que no desea a las
mujeres sino para burlarlas, no las ama sino para poseetlas, no las posee sino para traicionar-
las, y las desprecia cuando han dejado de gustarle, que no conoce respeto a ninguna cosa sa-
grada cuando se trata de seducirlas, y que no las seduce sino para deshonrarlas; acaso un su-
jeto tal puede sentir la dicha de elegir una virtuosa compafiera que pueda fijar la irregularidad
de los vinculos que nos cautivan cuando son tejidos por Himeneo? Sin duda, tal cosa es im-
posible, y, en esta certidumbre, forzoso nos sera reconocer que, sin ser nunca feliz, el abate
de Gange hara la infelicidad de muchas. jPueda al menos quedar a salvo de tal suerte la que



tan cerca tiene en esta casal Esperémoslo, mas no nos congratulemos de ello, para evitarnos
una cruel decepcion.

Vivia desde hacfa varios afios en el castillo un abate llamado Laurent Perret, a quien, en vir-
tud de la confianza que inspiraba como vicario de la parroquia, habfa llamado el padre del
marqués de Gange para atender el castillo y residir en él de modo permanente. Este sujeto,
de unos cuarenta y cinco afios de edad, habia visto con mucha frecuencia en otro tiempo al
joven Théodore, obteniendo de ¢l los mismos sentimientos que le profesara el difunto con-
de; con una diferencia, no obstante: en este caso, era el vicio el fundamento de la amistad.
Confidente de los excesos del joven, el abate Perret, que los favorecia, habia adquirido sobre
el animo de Théodore una especie de ascendiente que hacia aun mas peligrosa aquella asocia-
ci6én; y como en aquel momento ambos desearan hablarse, en cuanto se levantaron de la me-
sa, a una seflal de Théodore, Perret tomo un candelabro para guiar a su protector hasta su
habitacién y encerrarse alli con él.

-Amigo mio -dijo Théodore a su confidente en cuanto se encontraron solos-, dime si crees
que pueda existir en el mundo mayor dechado de perfecciones que la mujer de mi hermano.
La suerte que hubiera quiza conocido al lado de esta mujer, de haber sido yo el primogénito,
me da motivos para dolerme de no haber precedido en algunos afios a Alphonse en el mun-
do... {Cuan superior es su ventural Ademas, querido Perret, no es cosa segura que la felicidad
que pueden ofrecemos las mujeres se encuentre en el matrimonio, y no sé si vale mas per-
turbar tres o cuatro de ellos que contraer uno solo.

-Sin duda, sefor abate, esto ultimo seria preferible -dijo Perret-; pero nada podemos contra
hechos consumados.

-No, pero si puedo trastornarlos.

-1 Oh, no vais a hacerlo! {El sefior vuestro hermano es tan amable, y tan firme el amor que
profesa a su esposal ¢Y te parece que ella le ama?

-Mucho; no se separan un instante; sus momentos mas divinos son los que pasan en mutua
compania. L.os deseos de la sefiora son 6rdenes para el sefior. ¢dDénde se han visto cuidados
tan tiernos y atenciones tan obsequiosas...? Pero no importa, sefior abate; si suponéis que mis
desvelos os pueden ser ttiles, estoy dispuesto a que entre en acciéon mi artillerfa; tened por
seguro desde ahora el celo de Perret.

-Amigo mio -respondié Théodore-, la conquista me parece muy dificil; Ambroisine de Ro-
quefeuille, que cenaba a mi lado, contrapesa un poco las impresiones pro por madame de
Gange; pero con ella serfa inevitable el matrimonio, y sabes bien que no pienso encadenarme
con este vinculo. Con Euphrasie es mucho mejor;

basta con sembrar la turbacién y suscitar contrariedades, lo cual concuerda maravillosa-
mente con la dosis de perversidad con que la naturaleza se ha complacido en componer mi
constitucion. Y, ademas, ¢no piensas, como yo, que Euphrasie, aunque un poco mayor en
edad, vale cien veces mas que la pequefia Ambroisine? Prefiero las mujeres que hablan a la
imaginacién a las que se dirigen solamente a los sentidos.

-Si, pero, ¢y vuestro parentesco?

-Querido amigo, concibo facilmente el cuadro: un hermano que goza de todo mi afecto y
estima y que, pese a ser el primogénito, ha hecho un reparto tan favorable conmigo; el reco-
nocimiento que debo contrariar; los lazos conyugales que me sera forzoso quebrantar... una



mujer honesta a quien debo seducir... Todo ello me retiene, debo confesarlo; pero, amigo
Perret, no sospechas siquiera los frenos que puede romper una sola mirada de Euphrasie; es
el destello de un rayo de luz fundiendo las nieves del Caucaso. ¢Sabes que, durante su estan-
cia en la corte, hizo vacilar por algunos instantes la violenta pasion que el rey sentia por la
bella Mancini, sobrina del cardenal Mazarino?

-Si, sefior, no lo ignoraba, y no me sorprende: Euphrasie es digna de un rey, y si vos quisie-
rais, sefior, podriais mas que todos los reyes.

-No, no, voy a contenerme, haré lo posible para permanecer virtuoso, incluso abandonar
esta casa si es preciso; mas, en el caso de que mis esfuerzos fuesen baldios... si el amor pudie-
ra mas que ellos, convendras en que mi conciencia podra estar tranquila; el amor es mas po-
deroso que la razén; y seres tan desdichados y débiles como nosotros, sacaso no deben ceder
al peso dominante que los arrebata, como la cafia agitada por el aquilén?

Perret, a quien el abate colmaba de gracias y dones, podia esperar harto provecho de aque-
llos pervertidos razonamientos para osar combatirlos; guardd, pues, silencio, y se retiraron a
sus respectivas habitaciones.

Durante quince dias, cuantas distracciones podia ofrecer el castillo y su vecindad se prodi-
garon en honor del abate de Gange, para aliviarle la monotonia de la vida campestre. Se or-
ganizaron comidas, bailes, cacerfas en el parque, paseos a orillas del Aude; nada se omitio;
mas nada sirvié para refrenar las peligrosas inclinaciones que hacia Euphrasie alentaba
Théodore; y, queriendo el joven abate ahogar la llama, sélo consiguié avivarla mas aun, de
suerte que no tardé en experimentar la imposibilidad de resistir al impulso que le empujaba
al abismo. Pero, ¢se esforzaba realmenter sAcaso no triunfa siempre la voluntad perseve-
rante? Quien halla excusas para su caida en la fatalidad de su estrella, culpa mas bien a la fla-
queza de su voluntad.

-Amor mio -dijo cierto dia Euphrasie a su esposo, cuando algin sosiego habia ya sucedido
al tumulto de las diversiones-, puedo equivocarme, mas hallo gran diferencia entre ta y tu
hermano. jQué lejos estoy de atribuirle la bondad y dulzura de caracter que te caracterizan!
Si, no le negaré algunas virtudes; pero no brillan en su alma como las que irradian de la tuya;
y, en tanto que basta con verte para sentirse cautivado, creo que ¢l debe esforzarse mucho
para llegar a semejante término.

-S6lo a tu ternura hacia mi atribuyo, Euphrasie, tus palabras, pues el abate es amable y de
vivo ingenio; cuanto mejor le conozcas, mayor afecto le profesaras.

-Amor mio, el parentesco que os une serfa razoén sobrada para que me esforzara en ello;
pero insisto en afirmar que tus prendas superan en mucho a las suyas.

-Quiza el caballero te sea mas grato -dijo Alphonse-; su deber le retiene atin de guarnicion
en Niza, pero no tardara en venir, y espero que, reunidos los cuatros, pasemos aqui algunos
afios felices.

-jAhl, si mi compafia te basta, la tuya es el Gnico requisito de mi felicidad; td, ta solo me
haras feliz, no los que te rodeen.

En aquel momento, la conversacion fue interrumpida por madame de Roquefeuille, para
invitarles a acudir a la parroquia de Gange, donde predicaba el padre Eusebe a quien atn no
habia oido. Todos los habitantes del castillo estuvieron presentes. El tema del sermoén era el
amor divino. jQué calor puso aquel santo varén en su homilia! {Con qué arte supo infundir



en el alma cuanto puede inclinar a la criatura a amar a su creador! {Cémo arrastraba a todos
los corazones al culto del ser divino a quien todo debemos! Se servia de las maravillas de la
creacion para conducir al hombre a la gratitud que debe al Dios que le depara tanta belleza.
Las describia sin exaltarse; la contemplacion exigfa la adoracion. En cuanto a los incrédulos,
negaba su misma existencia: «8i no creen, no sienten; si desconocen a Dios, estan ciegos.
Sentimiento y amor deben ser la misma cosa en un alma sensible -exclamaba Eusebe-. Oh,
corazones ingratos! ¢Acaso podéis negar la existencia del Dios que os predico, cuando sélo
su mano os preserva de los infortunios a que os tiene abocados vuestra contumacia? ¢A
quién debéis no perecer a manos de los infelices corrompidos por vuestras maximas? {Sélo a
El, a quien negéis! {Os tiende su mano benefactora y la rechazis! No voy a hablaros de su
ira... Os habéis hecho demasiado merecedores de ella para sobrecogeros con su descripcion;
no, prefiero recordaros inicamente las bondades divinas. Apresuraos a prestar oidos a la voz
de su clemencia y sus brazos estaran siempre abiertos para vosotros.»

En Gange hay muchos protestantes; atraidos por la reputaciéon de Eusebe, habian venido
varios a escucharle. Se sintieron tan conmovidos como los catélicos; el amor a Dios pertene-
ce a todos los tiempos, a todos los lugares, a todas las religiones; es un punto de contacto
donde convienen todos los hombres, porque todo ser en su sano juicio debe necesariamente
un culto y un tributo de gratitud a quien le dio y le conserva la vida. Todas las virtudes deri-
van de la sincera admisién de este sistema, que convierte el alma en hogar de todas ellas. S6-
lo el corazén del ateo esta vacio, y, desconocedor de toda virtud, se abre por naturaleza a
vicios cuya sanciéon desconoce.

Durante toda la cena sélo se hablé del efecto producido por el sermén de Eusebe, y con
mayor naturalidad aun por concurrir la circunstancia de que el buen francis cano, que cenaba
en casa del cura, no estaba presente para protestar por los elogios que se le prodigasen.

Sélo el abate de Gange se expresé con frialdad sobre este punto.

-Hay cosas tan naturales y evidentes -decia-, que me asombra que puedan servir para moti-
vo de un sermoén. Predicar la existencia de Dios equivale a suponer que haya personas que
no crean en ¢él, y no imagino que pueda existir una sola.

-No abundo en vuestra opinién -dijo madame de Roquefeuille-; cierto que son pocos los
que lo declaran abiertamente, pero creo que hay muchos incrédulos, y en todo caso conside-
raré como tales a los que se dejan arrastrar por sus pasiones. De creer en Dios, scometerfan
acciones que le ofenden?

-¢Y no hay leyes -dijo el abate- para refrenar a aquellos a quienes no contenga el temor de
Dios?

-No bastan-dijo madame de Roquefeuille-, jes tan facil eludirlas! jA tantos crimenes secre-
tos no alcanzan, y tanta audacia pone en desafiarlas el poderoso! ;:Cémo no va a temblar el
débil ante la amenaza del fuerte sin el consuelo de la idea de que un Dios de justicia vengara
un dia u otro las fechorfas de su perseguidor? ;Qué dice el pobre al verse despojado? ¢Qué el
sin ventura al sufrir persecucion? jAhl, exclaman uno y otro, vertiendo lagrimas que la espe-
ranza enjuga, quien asi me tiraniza sera juzgado como yo; juntos compareceremos ante el
tribunal del Eterno, y alli me veré vengado. {No privéis a los desdichados de este dltimo con-
suelo, unico que les resta, ay, y que seria propio de barbaros arrebatarles!



Los bellos ojos de Euphrasie, acordes con la bondad de su corazén, aprobaban cuanto de-
cia madame de Roquefeuille; mas Théodore, distraido, procuraba que la conversaciéon toma-
se un giro menos grave; logré tal propésito y acabo la sobremesa.

Tales venian a ser los pasatiempos, las diversiones, las ocupaciones en el castillo de Gange,
cuando los rigores del invierno cedieron paso a las dulzuras primaverales. El estado del cora-
z6n de Théodore permanecia inmutable, y ya se disponia a alejarse de una casa harto peligro-
sa para €l, cuando una conversacion con el pérfido Perret vino a reavivar en €l la esperanza
de un triunfo al que ya habia renunciado.

-Amigo --dijo a tan peligroso confidente-, ha transcurrido el invierno y en nada ha mejora-
do mi posicion; las rosas me encuentran como me dejaron las caléndulas; todo cobra nueva
vida ante nuestros ojos, y tan s6lo mi corazon, falto de su mas necesario alimento, se niega a
la universal regeneracion. Los mismos tormentos, las mismas angustias, los mismos deseos,
la misma impotencia: ¢por qué todo en mi esta muerto, cuando todo renace en la naturaleza?
Cuanto mas veo a Euphrasie, mas la adoro, y menos me atrevo a expresarle los vivos senti-
mientos que me inspira. Lo que me ocurre es harto singular, querido amigo; no me siento
con valor para expresarle mi amor, y si para inducirla a compartirlo... /Timidez o perversi-
dad? Dimelo, querido Perret.

-A fe mia, sefior abate -respondié Perret-, no soy lo suficiente sabio para daros una expli-
cacion a este misterio. Comprendo bien que el pudor y la serenidad que emanan de toda la
persona de Euphrasie puedan imponeros respeto; mas en este caso, en vez de devanar la
madeja del sentimiento, parece aconsejable cortar por lo sano; y, puesto que os sentis con
fuerzas para ello, adelante, sefior. -¢No sabes cudl es mi imaginacion?

-No, pero, sea cual fuere, tened la certeza de encontrar en mi a un servidor tan fiel como
seguro.

-No lo dudaba.
-Explicaos, pues, sefior abate.

-Hay que despertar a estas dos almas adormecidas por la felicidad; al ser menos felices,
ambos seran mas facilmente manejables; y la llama de los celos, que me pro pongo encender
en ellos, al enfriar o alejar al marido debe infaliblemente echar en mis brazos a la esposa.

-No estoy seguro de que tal cosa sea posible, sefior. {Estan los dos tan firmes en sus senti-
mientos...!

-Porque atn no han sido sometidos a prueba. Tendamosles lazos y caeran en ellos; ya ve-
ras, Perret, los efectos de mi maquinacion. Mi pecho recibira las lagrimas que habré hecho
verter, y tengo a gala que te complacera en extremo la industria que pienso adoptar para en-
jugarlas. -¢Y vuestra prudencia, vuestro temor a faltar a la gratitud, aquella firme decisién que
formulasteis de alejaros antes que sucumbir?

-¢Cémo quieres que piense en la prudencia cuando me siento arrebatado por el delirio?

-Manos a la obra, sefior, manos a la obra y vos mismo veréis si me faltara celo en vuestro
servicio.

Sigamos ahora a este intrigante en sus maniobras; mejor es presentar sus actos que trans-
cribir sus palabras; lo primero sera mas interesante que lo segundo.
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Desde su llegada al castillo de Gange, el conde de Villefranche, joven militar notable en
todos los aspectos, habia trabado gustosos lazos de amistad con Théodore, a quien estimaba
por su ingenio, que convenia mejor a la profesion de las armas que a la eclesiastica. Por su
parte, Théodore, que habia concebido proyectos sobre Villefranche, aprovechaba todas las
ocasiones que podian acercarle al joven.

-Querido conde -le dijo un dfa el abate, en uno de sus paseo s solitarios-, me parecéis harto
ocioso en este castillo; os suponia con algunas miras respecto a Ambroisine; es digna de to-
dos los homenajes; y, si no queréis tomarla por esposa, convendréis al menos conmigo en
que serfa una amante encantadora.

-Nunca osarfa abordar con tales designios a persona tan respetable como mademoiselle de
Roquefeuille, y no soy lo bastante rico para poder aspirar a su mano.

-¢Habéis dado algun paso?

-Ninguno, y lo que me ha quitado hasta el deseo de intentarlo ha sido el no haber descu-
bierto ningun indicio en Ambroisine que pareciera autorizarme a ello. A mi llegada, crefa al
principio que me distingufa con su atencién; Pero su frialdad me ha devuelto a la calma de la
que nunca deb{ haber salido, y heme aqui, pues, desocupado.

-No obrais con buen criterio; ni a vuestra edad ni a vuestra figura le convienen languidecer
de esta suerte en un reposo por demas nefasto para un hombre de buena presencia. Si Am-
broisine no os satisface, dejadsela a mi hermano, a quien he advertido que esté lejos de serle
indiferente.

-jCémol ¢El marqués?

-¢Creéis, pues, en su constancia hacia Euphrasie? (Ah, querido conde, cuan novicio me re-
sultdis en materia amorosa! Se contraec matrimonio por conveniencia y luego se busca otro
acomodo por necesidad. Os aseguro que Alphonse ama a Ambroisine, que ésta no ha alen-
tado vues- tros sentimientos porque esta locamente enamorada de mi hermano, y, si sois un
digno y noble caballero, debéis algunas compensaciones a la infortunada Euphrasie.

-¢Me aconsejais, pues, que aborde a vuestra cufiada? -Es la amistad mas conveniente que
esta casa pueda ofreceros y podéis contar con mis buenos servicios... ;Por ventura no os pla-
ce BEuphrasie?

-Me parece deliciosa -cuanto me decis me conviene infinitamente, pero no osarfa empren-
der nada si no me aseguraseis la infidelidad del marqués.

-Probad, amigo, probad, y ya me diréis el resultado.

Y como el conde hubiera dado promesa a Théodore de seguir sus consejos, el abate paso a
emprender la segunda etapa de suplan.

No bastaba a la perfidia de Théodore hacer incurrir en culpa a su cufiada en provecho
propio, y le era preciso que Alphonse cayera también, para que Euphrasie, convencida de la
infidelidad de su cényuge, se precipitara mas facilmente en sus brazos... Mas, ¢no podia ocu-
rrir que se precipitara en los de Villefranche, ya que incitaba al joven hacia ella? Ningun te-
mor tenia en tal sentido el abate; estaba bien seguro de saber detener a tiempo los impulsos



de infidelidad de Euphrasie si era preciso; de anular a Villefranche y hacer que todo deriva-
ra en su beneficio.

No puede concebirse hasta qué punto rebosé de dicha el alma de Perret cuando, al con-
fiarle sus proyectos, Théodore le encargd todas las medidas accesorias.

-iVoto a brios, cuan vivo es vuestro ingenio, sefior abate! -exclamé en su entusiasmo-;
hubierais suplantado a Mazarino, de sentir vocacion por la politica.

-Un amor desenfrenado como el mio todo lo vence, querido amigo -respondié Théodore-;
nada resiste a su violencia; semejante al aquilén impetuoso, destruye y pulveriza cuanto pue-
da suponerle un obstaculo; y cuantos mas diques se le oponen, mayor es la fuerza que cobra
para franquearlos o derribarlos.

Antes de poner en movimiento los resortes de su segundo plan, el abate creyé conveniente
juzgar los efectos del primero.

-Y bien, scomo van las cosas? -pregunt6 a Villefranche al cabo de un mes de espera.

-Tan adelantadas como el primer dia -respondié el conde-; esta mujer es inabordable, es un
bastién de la virtud.

-Apuesto a que empledis mal vuestras artes; con una mujer como ella no hay que dirigir los
primeros asaltos al corazon, sino el amor propio. Tratad de persuadirla habil mente de que es
ridiculo no brillar en sociedad, desperdiciando las encantadoras gracias que la adornan; ironi-
zad sobre la ley conyugal; mas atun: persuadidla de que este marido a quien tanto distingue es
el primero en quebrantar sus juramentos, y que los rigores que os ha dispensado Ambroisine
obedecen a la confesiéon que os ha hecho de su amor por Alphonse, quien, por su parte, la
prefiere desde luego a su esposa. Continuad persuadiendo asi al espiritu y pronto habréis in-
flamado el corazon.

-Esta industria me parece peligrosa -dijo Villefranche-; pues, si no llego a persuadir a
Euphrasie, tendra una explicacién con Alphonse y deberé enfrentarme a la célera de ambos.

-Si, de no poseer yo la certeza de saber fascinar a los sentidos; pero ya veréis qué artes des-
plegaré para serviros y convencer a uno y otro: a ella, de que su marido le es infiel, y a €1, de
que vos poseéis el corazén de su esposa.

-Entonces, ya que estamos en el campo del honor, habra que aceptar el desafio; lo acepto
con placer, los duelos me divierten; puedo matar al esposo, mas no por eso habré adelantado
nada respecto a la mujer.

-Ni una palabra mas, amigo, ni una palabra mas; estais a cien leguas de la verdad; ante el
temor de un estallido que causarfa la perdiciéon de su mujer, mi hermano no aceptara el reto,
podéis estar seguro; dejara el castillo, se irda a Avindn, donde importantes asuntos le recla-
man, y quedaremos duefios y sefiores del campo de batalla.

-Querido abate-dijo Villefranche-, serfa imposible que las circunstancias destruyeran esta
tabrica levantada por vuestra imaginacion; voy a intentarlo; todo me inclina

a ello, pues reconozco amar tiernamente a vuestra cuflada; mas, si fracaso, renunciaré a
ella; prefiero inmolar mi amor que causar la perdicién de quien lo ha suscitado.

Transcurrieron aun algunos meses sin que el abate recogiera ningtin fruto de aquella pri-
mera astucia; y, comenzando a impacientarse, puso en juego la segunda.



Era en pleno verano. La frescura del crepusculo habia favorecido un paseo en el parque,
que separd a la concurrencia en grupos. Por influjo del abate, el marqués, sin proponérselo,
se hall6 a solas con mademoiselle de Roquefeuille, y Théodore con Euphrasie; mas habia
dispuesto las cosas con tal arte, que las dos parejas debian encontrarse necesariamente al fi-
nal de la doble alameda que recorrian por separado.

-Me parece -dijo Théodore a su cufiada- que en este paseo cada uno se ha colocado como
mejor le convenia. -¢Os parece? -dijo Euphrasie.

-Asi es. La prudente madame de Roquefeuille sostiene platicas morales con el padre Euse-
be, y su hija con vuestro esposo. En cuanto a mi, estoy lejos de quejarme de mi suerte: scon
quién podria estar mejor que con mi encantadora hermana?

-Me parece muy acertada la combinacién del primer coloquio que habéis nombrado; mas
espero que vuestra alusion al segundo haya sido una simple chanza.

-jAh -exclam6 el abate-, mujer virtuosa y respetable entre todas, de qué feliz constitucion
os ha dotado el cielo! Con razén se dice que quienes son incapaces de hacer el mal no lo
conciben en los demas; pero como esta fuera de duda que existe una dosis de mal en el
mundo, y que las leyes de la naturaleza exigen que este mal se cometa, esta escrito, pues, en
los decretos eternos, que cada uno debe recibir su parte de la iniquidad que pesa sobre todos.
Segun esto, una infidelidad constante pesa hoy sobre vuestro esposo, y creedme que no es
obra del azar el que se haya quedado a solas con Ambroisine. Pero si queréis que os preste
servicio, si queréis que os convenza, juradme guardar el mas riguroso secreto, so pena de que
os deje en la penosa situacion de sospechar de todo sin estar segura de nada.

-jAh, hermano mio! -dijo Euphrasie con la mas viva emocién-, ¢;de qué armas os servis pa-
ra destrozarme el corazén? ¢Acaso no conocéis mi sensibilidad? ¢Ignorais hasta qué punto
amo a Alphonse y cuan cierto es que preferirfa mil veces perder la vida antes que su corazén?

Precisamente porque nada de esto se me oculta, querida hermana, he resuelto quitaros la
venda de los ojos. Vuestro esposo adora a Ambroisine, y nunca os profes6 a vos los senti-
mientos ardientes que le inspira esta joven criatura. Temo que esta pasion le lleve demasiado
lejos, y quiza no estaria de mas que tomaseis alguna iniciativa...

Pero al llegar a este punto le faltaron las fuerzas a la desventurada marquesa... Se dejé caer
junto a un arbol; cerraronsele los ojos. «Hela en el estado a que querfa verla redu cida», se
dijo malighamente Théodore, corriendo en busca de Villefranche, que le aguardaba en un
recodo de la alameda. -Vuela a atender a la marquesa -le dijo-; se ha desvanecido al pie de
aquel arbol; prodigale tus cuidados; aprovéchate de las circunstancias; si lo quieres, sera tuya.

Y mientras Villefranche acude, Théodore se precipita en la alameda lateral donde se en-
cuentra su hermano con Ambroisine.

-Deberiamos ir en busca de vuestra esposa, hermano -dijo a Alphonse-. He oido algunos
gritos por aquel lado; no sé quién la acompafia ni qué causa puede hacerle pedir socorro,
como parece; mas tengo por cierto que debiéramos acudir.

-iSanto cielo! ¢Qué me dices? -exclamé el marqués-. Crefa que mi mujer estaba contigo.

-Asi era, y hacfa unos minutos que me habia separado de ella, cuando, al volver a su en-
cuentro la he encontrado exanime al pie de una encina. Al ver a Villefranche, le envié en su
auxilio, y he venido también a apresuraros...



Iban corriendo mientras hablaban, y llegaron finamente a donde estaba la marquesa, des-
vanecida en brazos de Villefranche.

-Acudid, Alphonse -exclama el joven-; no sé qué ha puesto a vuestra esposa en tal estado,
pero me es imposible hacer que recobre el conocimiento.

Ambroisine afloja el vestido de Euphrasie y le acerca un frasco de sales. Euphrasie abre los
0jos y, en cuanto ve a su marido participar en los cuidados que le prodiga la que ella cree su
rival, dos rios de lagrimas inundan sus mejillas.

-¢Qué te ocurre, querida? -dijo Alphonse, cubriéndola de besos-. ¢;De déonde pueden pro-
venir este pavor y esta tristeza?

-No es nada, amor mfo, no es nada -dijo Euphrasie levantandose dificultosamente-; vol-
vamos al castillo; algunos instantes de calma bastaran para reparar este trastorno.

Aquella prudente mujer llegaba incluso a querer que se ocultase al padre Eusebe lo ocurri-
do, el cual se aproximaba con madame de Roquefeuille. Euphrasie enjugd sus lagrimas y se
generalizo la conversacion.

Acabamos de recorrer el laberinto -dijo madame de Roquefeuille-; habia oido hablar de ¢él,
pero es la primera vez que me he paseado por su recinto.

-Es un paseo instructivo -dijo Eusebe-; satisface la vista y edifica el alma. jQué dulces ideas
hemos aprendido alli!

-Dulces y consoladoras -afirmé Euphrasie con voz algo alterada-, ya que nos presentan el
puerto donde deben cesar todas nuestras desventuras, y la vida es harto cruel cuando se ha
perdido todo lo que nos podia inducir a amatla.

-Tan tristes reflexiones no os convienen-dijo en voz baja Villefranche a Euphrasie-; no es a
criaturas como vos a quien la vida debe reservar sus espinas.

-Tal cosa podia suponer hace sélo unas horas -dijo la marquesa en tono igualmente miste-
rioso-, pero estas breves horas han bastado para desengafarme.

-Pluguiere al cielo que nunca os desengafiaseis de mi amor -dijo apasionadamente el conde.
Y la marquesa, mirandole sorprendida, responde:

-Crefa haberos dado muestras de cuan poco gratos me son tales discursos y no ver qué
pueda haberos movido a reincidir en ellos.

-¢Qué son estos aires de misterio que adoptan Villefranche y mi mujer? -dijo a Théodore
su hermano, que se encontraba a algunos pasos de aquel lugar-; no lo habia notado hasta
ahora.

-Porque en realidad nada hay que notar -dijo el abate-; una palabra de la marquesa puede
aclararlo todo, y espero que mafiana no nos levantaremos sin estar al corriente del asunto.

Por la noche, al volver a su cuarto, el abate encontr6 en la chimenea un billete de Euphra-
sie, que contenia tan so6lo las siguientes palabras:

«No le diré nada a mi marido hasta mafana, pero en tanto sus negocios le retengan toda la
mafiana en Gange, venid a terminar lo que iniciasteis. Hundidme un pufial en el corazon, si
realmente debéis hacetlo.»



Por supuesto, el abate no falté a la cita; otorgaba tan alto precio al éxito de sus artes, que
no ahorraba ningin paso que pudiera asegurarle sus frutos.

Sin embargo, antes de acudir a reunirse con la marquesa, no dejé de reflexionar seriamente
sobre la conducta que debia adoptar.

«LLa ocasion -se dijo- resulta tentadora para declararle mis sentimientos; pero esta precipita-
cién puede perderme. Lo revelaria todo a su marido y, en vez de ganar algo, lo perderia todo
en un instante. Es, pues, preferible que persista en representarla culpable con Villefranche;
de esta suerte, me libro en primer lugar de un rival que, por haber cedido en demasia a mis
instigaciones, terminarfa por suplantarme, y al mismo tiempo coloco a la marquesa en un
descrédito tal ante su marido, que la abandonara o la castigara, resultados que igualmente la
ponen a mis brazos.

Calculo abominable, sin duda; mas, ¢qué otro podia esperarse de un alma tan corrompida
como la de Théodore?

-Dos cosas me sorprendieron sobremanera en el curso de nuestro paseo de ayer, querido
abate -dijo la marquesa en cuanto se hall6 a solas con Théodore-. La primera, que me afecta
mas vivamente, concierne a las sospechas que os habéis esforzado en infundirme sobre la
conducta natural, a mas no poder, de mi marido con mademoiselle de Roquefeuille; 1a se-
gunda tiene por objeto la singular circunstancia de que, habiendo, por asi decitlo, caido des-
mayada en vuestros brazos, me haya despertado en los de Villefranche. ;Cémo habéis podi-
do ceder con tanta ligereza a un extrafio vuestro derecho a prodigarme unos cuidados que
s6lo de vos debia esperar en este caso? ¢Y como es posible que Villefranche, amparado en
esta circunstancia, se haya aventurado mas tarde en el curso del paseo a dirigirme frases que
ya habian merecido de mi la mas constante reprobacién? Sélo vos, hermano, podéis poner-
me en claro estos extremos, y mas lo espero de vuestra amistad que de los vinculos que, a lo
que creo, deben unir nuestros intereses.

La marquesa, que hasta entonces habia interrogado al abate bajando recatadamente los
0jos, los levanto y le mird fijamente, para mejor leer en su rostro los caracteres que iban a
imprimir en ¢él sus respuestas.

Pero el abate de Gange era demasiado habil y avisado para ignorar que la configuracion del
rostro humano se modica segin las emociones que se experimentan, y que la frente y los
ojos son siempre fieles espejos del alma. Mird, pues, fijamente a su cufiada con el mismo
atrevimiento que ella empleaba con él, con la sola diferencia de que el candor y la pureza de
alma de la marquesa motivaban el arrojo que se traslucia en su mirada, mientras que Unica-
mente la falsedad, el crimen y el disimulo reinaban en los ojos del desalmado Théodore.

-Sefiora -respondi6 el abate-, acomodaré el orden de mis respuestas al de vuestras pregun-
tas. Los sentimientos de vuestro marido para con mademoiselle de Roque feuille os asom-
bran, y, pasando del asombro a la incredulidad, os basais en él para negar los hechos... Per-
mitidme que os haga observar, querida hermana, que esta falsa 16gica del corazén va en grave
detrimento de la del espiritu, y que es causa de comun extravio tanto el dar crédito ciegamen-
te a lo que concuerda con los propios deseos como el rechazar de plano lo que suscita nues-
tros temores. De todos los movimientos que se aduefian de nuestras almas, es la esperanza el
mas enganoso. Recordad el tema de aquel hermoso cuadro que admirasteis en Paris y que
hemos comentado algunas veces este invierno. La esperanza acompafaba al hombre a la
muerte; le iluminaba con una lampara cuya claridad parecia extinguirse en el momento en



que el espectro encerraba a su presa en el sepulcro. Tal es la esperanza en todas las situacio-
nes de la vida; hija del demonio, nos sostiene mientras le es posible, y cuando la verdad ter-
mina mostrandole la nulidad de este deseo, la esperanza huye, dejandonos a solas con la ad-
versidad.

-Sombrtio exordio el vuestro, querido hermano -dijo la marquesa.

-Hermana, la verdad asf me lo dicta, y mi amistad os lo presenta; dad, pues, ahora crédito a
mis palabras. Harto cierta es, desgraciadamente, la intriga que temiais; s6lo hace cuatro meses
que la he advertido, y ninguno de los dos culpables ha podido engafiar a mi discernimiento.
De las precauciones que han tomado para disfrazarse ante los ojos de madame de Roque-
feuille han derivado necesariamente los velos impenetrables con que han envuelto su ile-
gitimo comercio. Confieso que escapa a mis luces qué puede pretender mi hermano, que esta
casado con una joven soltera; tiemblo ante las posibles consecuencias de tan funesta pasion.
Lo unico cierto es que tal pasion existe, y cuando, para convenceros, necesitéis pruebas mas
concluyentes, me brindo a proporcionaroslas.

La seguridad de las miradas de la marquesa se fue debilitando por momentos. Poco a poco
fue inclinando la cabeza; sus bellos ojos se llenaron de lagrimas, y los sollozos que retenia
resonaron sordamente en su pecho; todos sus nervios estaban en tension; su cuerpo se agita-
ba. Para las candidas almas que jamas recurren al artificio, es tan dificil suponetlo en otros
que prefieren dar crédito a la mentira antes que esforzarse en descubrir la verdad.

Euphrasie intent6 en vano serenarse; la ahogaban los sollozos y los extremos de su dolor
se manifestaban en gritos.

-iAlphonse, Alphonse! -exclamé-, ¢qué hé hecho para perder tu amor y tu confianza? Tu
que me amabas tan tiernamente, ti que no tenias mas instantes de felicidad que los que pa-
sabas con tu Euphrasie... ¢Por qué ahora me entregas al horror de los celos y a las torturas
del abandono? Pérfido! ¢Acaso es Ambroisine mas bella que yo? ¢Acaso te ama mas rendi-
damente? [Y me sacrificas a ellal Pero ahora debes de odiarme; mi existencia es para ti una
carga; sin duda deseas mi muerte, y, cuando el cielo te conceda esta gracia, me privaras inclu-
so de la dicha de compartir aquel sepulcro que tus atenciones, entonces tan delicadas, habfan
construido para ambos; sera otra la que ocupe mi lugar y viaje contigo hacia lo eterno. Mas,
si en la tierra me alejas de ti, el Dios que nos habia creado el uno para el otro nos reunird en
su seno; te veras forzado a seguir amandome cuando sepas por ti mismo que todos mis vo-
tos y mis ultimos suspiros llegaban hasta ti en el seno de la infidelidad.

Y madame de Gange no cesaba de llorar mientras pronunciaba tan conmovedoras pala-
bras. Su rostro angelical, velado a medias por el pafiuelo que empapaban sus lagrimas, mos-
traba en su afliccion las rosas del pudor y la inocencia marchitas por la desesperacion.

-Sefiora -dijo el insensible Théodore, mas ocupado en alcanzar sus fines que en remediar el
lamentable estado en que habia sumido a la marquesa-, ahora no debemos ocupamos tanto
de vuestro dolor como de los medios para atajar su causa. No debéis ya consideracion alguna
a vuestro esposo; se ha hecho indigno incluso de vuestra compasion; una venganza fulmi-
nante es lo que conviene a la justicia de vuestra causa y a la nobleza de vuestro caracter; el
medio para llevarla a cabo se nos ofrece naturalmente, y al exponerlo responderé a vuestra
segunda pregunta.

«Bl conde Villefranche es un hombre de bien. Durante nuestra estancia en Gange ha ad-
vertido como yo, las culpables distracciones de vuestro esposo. Al punto concibié en su co-



razo6n ardientes deseos de consolaros, de los que me hizo confidente. No os ocultaré que al
aprobar su proyecto le ofreci poner cuanto pudiera de mi parte para setle util; conque esa es
la explicacion del servicio que le presté en el paseo de ayer y de las insinuaciones que haya
podido haceros. Villefranche es de natural dulce y amable; prestadle oidos sin temor; este es
quiza el unico medio de devolveros a vuestro esposo. Herido en su orgullo al ver que otro
puede sustituitle en vuestro corazon, lamentara su pérdida... jCuantas mujeres han triunfado
valiéndose de tal subterfugiol»

-No dudo que asf sea con las casquivanas, pero no con las mujeres honestas, sefior abate -
respondi6 la marquesa-. Me serfa harto penoso intentarlo, y no sé si preferiria perder el cora-
z6n de mi esposo antes que reconquistarlo mediante un delito. {Qué desprecio le inspiraria
cuando conociese la verdad! No, sélo por mi dulzura, mi paciencia y la constancia de mi de-
vocién quiero atraerme de nuevo los sentimientos de Alphonse; esperaré a que el transcurso
del tiempo me devuelva lo que la injusticia de mi marido me niega; le ocultaré incluso mis
lagrimas; estoy segura de que le afligirfan, y no quiero que un solo instante de preocupacioén
pueda turbar la ebriedad de su dicha... Mas, si pudiera tener una explicacion con él...

-Guardaos de hacerlo -respondié vivamente Théodore-. Reconocer que estais al tanto de
sus extravios equivale casi a autorizarlos; sélo servirfa para que se mostrara mas falso con
vos, sin que por eso fueseis mas feliz; habriais inmolado vuestro orgullo y una paz interior
que jamas recobrariais. Respecto al artificio que os propongo, cometéis un error al rehusarlo.
Villefranche no os propondra nunca cosa alguna que pueda atentar contra vuestro deber.
Simplemente os hara la corte, os prodigara sus atenciones y, sélo con esto, inquietara a vues-
tro marido hasta el punto de que volvera fatalmente a colocarse a vuestros pies. jAh! Creed-
me, sefiora, no debe ahorrarse ningun recurso para restableceros en los derechos que os
arrebata la injusticia. Aun en el caso de que cometierais la debilidad de incurrir realmente en
falta, sélo podria culparse a vuestro esposo. No os propongo neutralizar un crimen con otro,
sino paralizar el que se esta cometiendo, por todos los medios que el arte y el ingenio permi-
ten emplear a una mujer honesta cuando se le priva de su felicidad.

-Pero, gacaso es licito presentarse como culpable? ¢Y quién nos asegura que mi marido,
encantado al ver mi debilidad, no hallara en ella un nuevo motivo para reafirmarse en su
conducta? jQué triunfo para mi rivall {Ohl, no... no, todo mi amor, mi orgullo, sufre en la
decision que me aconsejais tomar; mientras que un recto proceder no ofende a ninguno de
tales sentimientos, y me mantiene digna a la vez de mi propia estima y de la suya.

-Sea, pero infaliblemente perderéis a Alphonse adoptando tal comportamiento; su injusti-
cia os acusara de debilidad de caracter, y la llama del amor no vuelve jamas a encenderse para
un ser a quien se desprecia. Mujer dulce y virtuosa con exceso, dignaos prestar oidos a mis
amonestaciones; las dicta la mas tierna y sincera amistad. Sélo aspiro a veros dichosa y a li-
brar a mi hermano de la peligrosa pasion que le domina. No tengo mas deseo que devolveros
cuanto antes el uno al otro; estas severas costumbres a las que os empefais en ateneros os
apartan para siempre de mis designios y os conducen a la perdicién. Pensad en lo que debéis
a mi hermano, en lo que os debéis a vos misma, y no os detengan futiles consideraciones
cuando esta en juego la felicidad de toda vuestra vida...

-iLa felicidad! {La felicidad! -exclamé la marquesa-. jOhl, no, ya no puede haber felicidad
para mi. Toda mi felicidad residia en los vinculos que habfa contraido voluntariamente; en
agradar a un esposo al que adoraba y que ahora me rechaza y me cubre de oprobio. Decid-
me, pues, squé felicidad puede existir ahora para mi en el mundo? {Le lloraré, le seguiré ado-



rando y él ya no me amara! jAh, hermano mio! ;Conocéis mas amargo suplicio? Es el mismo
que sufren los réprobos, pues dirigen constantemente al cielo votos y promesas que ven re-
chazadas. Asi pues, cruel, sélo habras querido unir tu vida a la de aquella que llamabas tu an-
gel para hacerme sufrir los tormentos del infierno... Para ti no hay mas angel que el de las
tinieblas, que dispone los tormentos del hombre; pero nunca seré tu angel de las tinieblas,
querido Alphonse; joh, nunca jamas! Aun siéndome infiel, te afligiria verme seguir tu ejemplo
y la mera apariencia de infidelidad, al turbar tu vida, sumirfa la mia en la desesperacion... Yo
te amaré con los brazos de mi rival... Quiza llegaré incluso a amar a esta rival, como rodeada
por tu amor; la amaré como autora de tu felicidad... jAh! jQué de injusticias cometeria de no
elegir el partido de resignarme a la que pesa sobre mi. Mi propia delicadeza me vengara; te
hara arrepentirte de haberla perdido, y si mi ultimo suspiro puede exhalarse en tu seno in-
flamado todavia de amor, no sentiras en él la mas leve sombra de reproche.

-jAh, dulce y querida hermana! -dijo Théodore con la mayor energia, no me ofrecéis sino
los sofismas del sentimiento, cuando esperaba de vos las resoluciones del valor. El mal esta
hecho y urge repararlo; lo agravais al negaros a destruirlo, y s6lo podéis hacerlo siguiendo
mis dictados. Cien veces me habia asaltado la idea de prevenir a madame de Roquefeuille,
pero una traiciéon de esta indole repugnaba a mi corazén. Supongamos que, horrorizada, se
llevara a su hija del castillo; serfais sospechosa de tener alguna parte en ello; habriamos hecho
la infelicidad de Ambroisine, sin otro resultado que un malestar cuyas consecuencias reverti-
rfan a vos fatalmente.

-Este medio me inspira la mayor repugnancia, y lo habria rechazado en cualquier caso -
repuso la marquesa.

-Aceptad entonces la industria que os propongo, so pena de convertiros en la mas desven-
turada de las mujeres.

-Pero -arguyé la marquesa, cuya voluntad empezaba ya a flaquear-, spodéis responderme
totalmente de Villefranche?

-Mas que de mi mismo -afirmé el abate-; sabra fingir sin experimentar ningun sentimiento
reprobable, y no responderia-dijo Théodore bajando los ojos-de no con cebir ningtin senti-
miento si fuese yo quien fingiera. S6lo os pido que aparentéis aceptar las atenciones de mi
amigo; hecho lo cual, rechazaréis con energfa cuanto tome visos de mayor seriedad. Vuelvo a
repetiros que nada debéis temer de él. Enterado de nuestros proyectos, captara per-
fectamente su espiritu y en nada faltara a la conducta que pueda llevarlos a buen término.
Pero ocultadselo todo a vuestro marido; haceos cargo de los peligros de una explicaciéon que
no podtia tener sino las mas funestas consecuencias. Si el marqués advierte algo y os dirige
algin reproche, le impondréis condiciones, y os lo inmolara todo sin que vos debais sacrifi-
car nada.

-Consentiré, pues... -dijo madame de Gange sumida en la mayor turbacién-. |Dios mio,
ayudame! Guia, Sefior, mis vacilantes pasos en esta peligrosa senda, donde no puedo dejar de
ver un crimen y en la que s6lo me aventuro movida por la esperanza de prevenir otro mayor.

El pérfido abate abrazé a Euphrasie, enjugd sus lagrimas, la calmé y asi termind la escena...
Desdichado y criminal acuerdo en el que la infortunada marquesa estaba lejos de adivinar las
desgracias que debian sellar su ejecucion.

Sea como fuere, se acord6é que el conde de Villefranche dedicaria a madame de Gange
atenciones desinteresadas; que, supuesto que fuera iniciado mas a fondo en los misterios de



aquel peligroso pacto, nunca tratarfa de servirse de él en provecho propio, y que la marquesa,
por su parte, se conduciria con su esposo como de costumbre; que, sobre todo, se abstendria
de dirigirle cualquier reproche y no suscitaria ninguna explicacion.

IV

No escapé a Théodore que, pudiendo sus primeras medidas colocarle en algin peligro, le
convenia proseguir cuanto antes lo iniciado, y, al dia siguiente por la mafana, fue a visitar al
marqués a su habitacion.

--Mucho me satisface tu visita, querido abate-le dijo Alphonse-, pues debia comunicarte al-
go que agobia infinitamente mi corazon.

-¢Cémo no me lo has dicho todavia? -respondié Théodore-. s Tienes en el mundo un ami-
g0 mas sincero que yo.?

-No creo -dijo Alphonse-, y precisamente por eso voy a abrirme a la confidencia. Hasta el
presente, querido hermano, me habia creido el mas tranquilo y feliz de los esposos, y ahora
temo ver turbada mi felicidad.

-¢Y por qué este temor?

-¢Qué es lo que pudo causar el desvanecimiento de mi esposa durante el paseo de ante-
ayer? ¢Por qué Villefranche, a quien crefa contigo, se encontré a solas con ella en aquel mo-
mento? ;A qué obedece que soélo de él recibiera los primeros auxilios? ¢Tendrfa Villefranche
algo que ver con aquella crisis? Y, de ser asi, ¢no habria en ello razén suficiente para alar-
marme?

-No, por cierto -respondié Théodore-; Euphrasie te ama demasiado y es sobradamente vir-
tuosa para que la mas leve sospecha de infidelidad pueda pesar sobre ella. ¢Se ha hecho
acreedora a algin reproche desde que uniste tu suerte a la suya? ¢Y no sabes que una mujer
que durante afios ha permanecido fiel a la virtud no desmiente su conducta en un solo dfa?
Por lo demas, Villefranche es un hombre de bien; es amigo tuyo y mio, y no es persona que
vaya a turbar la paz de una casa donde ha sido invitado por ti.

-Mas, ¢qué pensar de aquel encuentro, de aquel vahido?

-Nada mas sencillo. Me parece que tu esposa nos explicé la misma noche la causa de su
sobresalto; un rumor en los sotos, un ciervo que cruzé la alameda, eso fue todo; yo estaba
con ella y puedo dar fe de la veracidad de los hechos. Como no disponia de los cordiales que
exigfa la circunstancia, y creyendo ofros cerca de nosotros, volé a tu encuentro, la asistimos...
No sé por qué quieres que te repita detalles que conoces tan bien como yo.

-Sin duda los recuerdo perfectamente, pero también recuerdo la zozobra de mi mujer
cuando la sorprendimos, y mas ain la de Villefranche cuando crey6é que yo advertia todo el
calor que ponfa en los cuidados que dedicaba a Euphrasie. Un corazén tan ardiente como el
mio se sobresalta con facilidad; necesita, para calmarse razones mas poderosas que las que
han motivado su primera alarma, y mucho me temo que no me las puedas proporcionar.

-De ti solo depende el calmarte o no; destruye las quimeras que te turban, y la serenidad
nacera en tu alma; ama a tu esposa y a tu amigo, y no los creeras ya capaces de atentar contra



la tranquilidad de tu espiritu. Sin embargo, cuenta con mi ayuda para poner en claro la con-
ducta de quienes tanto te alarman, y, cualesquiera que sean los vinculos que me unan a tu
esposa, o los de mi amistad por Villefranche, te respondo de mi imparcialidad.

-Tal vez logren engafiarte.
-iDe acuerdo, pues! ¢Quieres un modo seguro de poner a prueba a Euphrasie?
-¢Cual?

-Inspirale celos; vierte en su alma a manos llenas ese veneno que consume la tuya; si es
culpable, le delatara su alegria de verte culpable a ti también; en el caso contrario, sus
inquietudes te convenceran de que eres con toda seguridad el tnico objeto de su amor.

-Pero si es inocente la sumiré en la afliccion.

-Sea, pero averiguaras si es culpable o no lo es.

-Prefiero mis dudas a su infelicidad.

-Resignate, pues, a la incertidumbre.

-No tendré fuerzas para soportarla.

-No vaciles mas, entonces, y sal de dudas.

-¢Y a quién puedo emplear para esta prueba? -A Ambroisine.

-¢A una persona amiga que esta en mi casa? ¢Y qué dirfa su respetable madre?

-No digo que haya que llevar las cosas demasiado lejos, y sin duda madre e hija son acree-
doras a todo nuestro respeto. Por otra parte, serfa muy posible que pudieras alcanzar el fin
que te propongo sin poner al corriente a Ambroisine, y, por consiguiente, sin alarmar su
modestia: se trata s6lo de fingir... de dedicarle algunas atenciones un poco especiales y, en el
fondo, sin ningtin motivo real.

-¢Y crees que los resultados de esta industria...?

-Probaran la inocencia o la culpabilidad de tu mujer. El medio es infalible: sirvete de él sin
temot.

-De acuerdo -dijo el marqués-, espero que esto no sea Obice para que me prestes los servi-
cios que me has prometido.

-Ten por seguro que estaré atento a la conducta del conde y de tu mujer y que te daré
cuenta dia por dfa de las mas minuciosas particularidades.

Desde aquel punto, el abate juzgé que no habia tiempo que perder para prevenir a Ville-
franche del papel que le tocaba desempeniar.

-La marquesa te prestara atencion -le dijo-; hemos convenido en ello; pero no fuerces las
cosas; solo por un artificio consiente en escucharte, a fin de despertar en su esposo unos ce-
los que le devuelvan su amor. Esta convencida de que el marqués prefiere a Ambroisine y se
ha persuadido a si misma de que, aparentando amarte, hara que él vuelva a sus brazos. En-
carna el personaje del que sélo quiero darte ahora la fisonomia; conviértete en amante de la
marquesa, y aunque solo al azar debas el ser feliz, al menos habras sido feliz por algunos dias.



No costé mucho a Villefranche tomar el camino indicado. Ni su edad ni sus disposiciones
para amar a la marquesa le permitian rechazar aquel acomodo, y, en vista de todo ello, el aba-
te, Como sus escenas estuvieran ya en curso, pas6 a ocuparse del desenlace.

-Querido amigo -dijo a Perret, exponiéndole con detalle sus primeras maniobras-, creo que
he sembrado a las mil maravillas la confusién en esta casa y que mi empresa debe indiscuti-
blemente verse coronada por el mayor de los éxitos. Basta con tener valor y perseverancia.

-Pero si todo esto sale adelante -advirtié Perret-, ¢no es muy posible que naufraguemos al
llegar a puerto?

-¢Y como iba a ser asf si consigo aduefiarme de la voluntad de esta esquiva mujer?

-Pero, screéis que su virtud la abandonara...? La desgracia, lejos de disminuir las fuerzas, las
electriza en un alma elevada, y ha habido heroinas de virtud a las que nada hizo sucumbir.

-Si, en las novelas, pero aqui no se trata de una novela. Tengo cien maneras de triunfar, y
las emplearé todas si es preciso.

--Hay algunas, sefior, que no os atreveréis a emplear.

-A buen seguro, emplearé todas las que puedan ganarme su persona y su corazon; pero si
s6lo me fuera posible obtener lo primero a expensas de lo segundo, quiza el orgullo humilla-
do me impedirfa adoptar tales medidas. En suma, procederemos segun las circunstancias, y
he notado mas de una vez que el cielo ayuda a los audaces.

-Si, sefor abate, es un adagio conocido, pero eso no significa que siempre sea cierto.
jCuantas victimas deberan sacrificarse en esta horrible empresal

-Seran otras tantas ofrendas a mi diosa, y los dioses nunca se quejan de que se les prodigue
el incienso.

El resto de la conversaciéon tuvo por objeto establecer algunas medidas necesarias para el
buen funcionamiento del asunto. Théodore dio instrucciones a Perret y los dos personajes se
separaron.

No dejaban de inquietar a la marquesa las promesas que habia hecho al abate de Gange.
Nada mas lejos de su pensamiento que abrigar alguna sospecha sobre el comportamiento de
su cufiado; mas aquella simulacion que el abate crefa necesaria, aquella necesidad de sondear
a su marido mediante una impostura tan alejada de su caracter, sembraban en su alma una
turbacién que afectaba a su aspecto fisico. Habia prometido obrar en silencio, mas su pureza
de conciencia no le permitié mantener tan rigurosamente su palabra.

Habia en el castillo dos personas dignas de su confianza; la primera, madame de Roque-
feuille; pero no era posible ponerla al corriente sin comprometer gravemente a su hija; no
habia, pues, ni que pensar en ella; la otra era el padre Eusebe, su director espiritual. Aquel
venerable personaje le parecié mas conveniente en todos los aspectos; pero no debia decirse-
lo todo: revelar lo relativo a mademoiselle de Roquefeuille podia perjudicar a aquella joven y
al marqués de Gange, si acaso los hechos no resultaran ser exactos. Tan delicadas considera-
ciones no escaparon a un espiritu tan justo como el de Euphrasie; sin embargo, le era absolu-
tamente preciso desahogar su corazon.

Asi, pues, encargd que se rogara a Eus¢be que compareciera en la capilla del castillo, y
cumplié de rodillas ante ¢l las obligaciones del santo y respetable sacramento que, reconci-
liando al hombre con Dios, por la mediacion saludable de uno de sus ministros, restablece en



el alma del pecador la paz que turbaban sus extravios; grande y conmovedora instituciéon de
nuestra santa religién, que previene o suspende los efectos del crimen, haciendo digno de
perdon a quien lo habia concebido; emblema venerado de la inmolacién de Dios hecho
hombre, puesto que en este sublime sacramento recuperamos parte de las gracias que nos
valié su muerte.

Euphrasie, revestida con los adornos que seducen a los débiles mortales, parecia aumentar
sus gracias con la majestad del deber que acababa de cumplir; embellecida para su Dios, era
embellecida por su Dios; era la belleza de los angeles que rodean el trono celestial. Un rayo
de la divinidad formaba sus mas dulces encantos, y, como el astro que ilumina la tierra, sélo a
su Dios debfa el esplendor que la rodeaba.

Cumplidas, pues, estas primeras obligaciones, madame de Gange tomé asiento al lado de
Eusc¢be:

-Padre -le dijo-, quiero pediros consejo sobre un punto estrechamente ligado a la felicidad
de mi vida. ;Conocéis mi devocién a mi esposo?

-La conozco y la respeto, sefiora; os vale la estima de todos los hombres y os convierte en
modelo de todas las mujeres.

-No son elogios lo que os pido, padre, sino consejo; ninguno mas apto para guiarme que el
vuestro -y, prosiguiendo con la serenidad de un alma pura-: Esta tranquilidad que me hace
dichosa se ve amenazada, padre; acusan de infidelidad a mi esposo, me hunden un pufial en
el corazon, con el designio de romper la imagen que reina en él. No puedo daros el nombre
de quien tan cruel servicio me presta; si tiene razon, faltarfa a la gratitud, y si estd equivocado,
le comprometerfa. La prudencia me prohibe, pues, una revelaciéon que por otra parte consi-
dero practicamente innecesaria; mas debo exponeros los medios que se me proponen para
atajar mi situacion, ya que ellos son el principal objeto de mi consulta. Se me dice que apa-
rente aceptar los homenajes que me ofrece otro hombre; me aseguran que este medio es el
unico que puede devolverme o alejar para siempre a mi esposo; si me ama aun, caerd a mis
rodillas, y se habra probado su inocencia; si me rechaza o se enoja, su falta queda probada, y
debo esforzarme en disipar mis dudas. Pero, padre, ¢os dais cuenta de la repugnancia que
embarga mi corazon ante la perspectiva de adoptar este partido? {Fingir que amo a otro que
Alphonse! Prestar oido a discursos que sélo de sus labios escucho complacidal {Oh, no, es
imposible! Decidme, pues, qué debo hacer, y compadeceos de mi suerte.

-Empezaré, sefiora -respondié Eusebe-, por expresaros la extrema dificultad que me supo-
ne dar crédito a semejante acusacion. Si hay una persona en el mundo sobre cuya rectitud
pueda pronunciarme sin la mas minima duda, es a buen seguro monsieur de Gange. No voy
a repetir elogios que harto presentes tiene vuestro corazén y que la justicia y la verdad deben
grabar en él de continuo. Dicho esto en primer lugar, podria prescindir de refutar los conse-
jos que esta persona se ha creido en el deber de daros, a causa de la certeza que pudiera al-
bergar respecto a la opinién que he destruido; pero creo mi deber responder a tales consejos.

«Tened, pues, a bien convenceros, sefiora, de que en ningun caso esta permitido aparentar
un crimen, sea para descubrir otro, sea para prevenirlo. Si se prestara aquiescencia a este fal-
so principio, serfan dos y no uno los insultos de que se harfa objeto a la virtud; por tanto,
este calculo es inadmisible y lo debéis descartar, asi como la idea que parece autorizarlo.
Vuestro marido no es culpable, y vos no debéis aparentar serlo para saber si lo es; porque, st
lo es, vuestro inmoral artificio nada impide, y, si no lo es, constituye una ofensa para él. No



llegaré a deciros que desconfiéis de la persona de quien recibis consejos y prevenciones de
esta especie; nunca entré en mi naturaleza pensar mal de nadie. Sin duda esta persona estaba
persuadida de lo que os decia, y no ha temido las consecuencias de su consejo; pero no de-
béis fundar vuestra opinion sobre la débil base de las opiniones ajenas o alarmaros por qui-
meras que quiza son fruto solamente de la bondad de alma de quien con ellas os sobrecoge.
No cambiéis en nada vuestra conducta, sefiora. Sea vuestra redoblada ternura hacia un espo-
so inocente la tnica luz que sirva para convenceros de la verdad. Es dificil esconderse cuan-
do se obra mal, y, si vuestro esposo es culpable, cosa que me resisto a admitir, el aumento de
vuestras atenciones le enfriara, en lugar de inflamarle. Tal es la tnica prueba que os resulta
licito intentar; os bastara con ella, sefiora; sin necesidad de adoptar la mascara del crimen,
podréis tranquilizaros al reconocer a la virtud.»

-jAh, padre -exclam¢ la interesante Euphrasie-, con qué dulce balsamo aliviais mis heridas!

-No es a mi a quien debéis agradecer tales consuelos, sefiora -repuso Eusebe-; os habéis
hecho merecedora de ellos por el acto piadoso que acababais de llevar a efecto antes de
abrirme vuestro corazon; el Dios de paz a quien habéis servido y cuyos santos mandamien-
tos habéis acatado se ha dignado escogerme para infundir en vuestra alma la tranquilidad con
que debia premiar vuestra sumision. jPluguiere al cielo que este ejemplo mantenga en vuestro
animo aquel amor divino que fue objeto de uno de mis recientes sermones! Y persuadios,
sefiora, de que este Dios de misericordia no ofrece de continuo al pecador la mano armada
que debe castigarle, y si la que presta su auxilio al infortunado que le implora.

Madame de Gange se decidid, pues, a no variar en nada su conducta con el marqués y a
renunciar decididamente a la que su hermano parecia exigirle respecto al conde de Villefran-
che. Previno de ello a Théodore, quien, conocedor de su entrevista con Eusebe, no tuvo la
menor duda sobre la causa del cambio de actitud de Euphrasie, aunque no se atrevié a con-
trariarla.

-Pues bien-dijo a su hermana-, el tiempo dira si yo tenfa o no razon; pero, sea como fuere,
sefiora, no veais en mi -dijo afectuosamente- sino el mas ardiente deseo de serviros.

Pero, como un ser tan virtuoso como Eusebe podia estorbar grandemente las tramas que a
diario urdia Théodore contra la mas respetable de las mujeres, aquel monstruo, prevaliéndo-
se de su crédito, consiguié ensombrecer la reputacién de aquel santo varén ante sus superio-
res, que le llamaron primero a Montpellier y, poco tiempo después, le confinaron en una
malsana soledad en las fronteras de Italia, donde no tardé en entregar al Sefior el alma candi-
da y pura que sélo habia servido para labrar su desgracia.

Se convencié entonces el abate de que debfa emplear mas audaces y graves recursos para
persuadir a su cufiada y resolvié poner en juego los acuerdos qué habia convenido con Lau-
rent, y cuya ejecucion vamos a presenciar en breve. Al mismo tiempo hizo algunos cambios
en el papel asignado a Villefranche, insté6 mas vivamente al marqués a poner en practica la
prueba que le habia aconsejado y se atrincherd, hasta nueva orden, en una simple posicién de
observador.

Obedeciendo las sabias indicaciones de su director espiritual, la marquesa se acercé mas in-
timamente a su marido; pero el mal estaba hecho: los celos que devoraban a Alphonse y las
violentas sospechas que alimentaba no le permitieron dedicar a su esposa aquellas dulces efu-
siones en las que antafio sabfan ambos hallar la felicidad. I.a marquesa, recordando entonces



las palabras de Eusebe, creyé probada la inconstancia de su esposo, y sintié que debia resig-
narse y llorar en silencio, sin emplear los culpables artificios que le habia sugerido su cufiado.

-¢Qué tenéis, querida Euphrasie? -le dijo un dia madame de Roquefeuille en el curso de un
paseo que habia dispuesto a drede para indagar la causa de la tristeza que se reflejaba en el
rostro de su amiga.

-jAy! -respondié6 madame de Gange, muy azorada y procurando no ceder a confesiones
que podian resultar peligrosamente indiscretas-. jAy, querida sefioral S6lo a mi misma me
acuso de la actual frialdad de Alphonse, que no os habra escapado; y, no encontrando en mi
culpa alguna, me esfuerzo vanamente en indagar el motivo de este abandono. Decidme sin-
ceramente, seflora, si os ha sido posible reconocer en mi la causa de un cambio que hasta tal
punto me desespera.

Nada he advertido, querida amiga -repuso madame de Roquefeuille-; mas permitidme deci-
ros que al suponer constancia en los sentimientos de un esposo habéis demostrado conocer
mal a los hombres. Su injusticia para con nosotras es indecible. Cuanto mas les dejamos leer
en nuestros corazones los sentimientos que nos afectan, tanto mas dispensa dos se creen de
darles correspondencia; tendrfamos que amarles mucho menos para que nos amasen mucho
mas, si se me permite la expresiéon. Parecen compensar con una frialdad mortal la generosi-
dad que antes empleaban para complacernos, y, como poseen ya todo lo que ellos querian, se
asombran de vernos aun desear algo mas; como somos mas sensibles que ellos, nuestra natu-
raleza les sorprende, poco a poco los vinculos pierden fuerza y todavia cometen la injusticia
de quejarse de los yerros a que su inconstancia nos empuja. Evitad tales yerros, querida mia;
dejad que ¢l solo cargue con el peso de sus remordimientos; ésta es la tinica venganza permi-
tida a una mujer honesta. Tal vez vuestra perseverancia y excelente conducta os devuelvan a
vuestro marido; y si continua siendo injusto, por lo menos no deberéis reprocharos haber
legitimado su conducta con la vuestra.

-Pero -respondié madame de Gange- ¢no habéis pensado en alguna nueva pasién que pue-
da ser la causa de esta tibieza?

-En absoluto. Testigo como vos misma de su diario comportamiento, desde que habitamos
en este castillo, no tengo mas motivos que vos para concebir cualquier género de sospechas.

-En tal caso, dejémoslo todo a la acciéon del tiempo. -Es el unico proceder razonable.

-iAh, qué largos se me haran los dias en que ya no podré llamarle amado mio y leer en sus
ojos los dulces sentimientos que antafo los animaban!

-Euphrasie: saprobarifais que le hiciera algunas preguntas sobre este cambio que os alarma y
que quiza sélo existe en el ardor excesivo de vuestra imaginacién?

-Guardaos de hacerlo -respondié la marquesa-; no quiero que advierta ni siquiera mis la-
grimas... jAh, si no acudiera a enjugarlas!

-jAh, criatura sensible y delicada en exceso! dijo madame de Roquefeuille-. No supongais
en ¢l tal extremo de barbarie: Alphonse os ama; sois su unica preo cupacion; vuestras alar-
mas s6lo obedecen a vuestra extrema susceptibilidad, y os harfa desdichada si os aconsejara
ser menos sensible. ¢Habéis confiado vuestras penas a otras personas?

Y al llegar a este punto, madame de Gange le narré su conversacion con el padre Eusebe y
transmitié a madame de Roquefeuille algunas de las recomendaciones y consuelos que de él
habia recibido.



-Eusebe es un hombre de bien -respondié madame de Roquefeuille-. Apruebo todo lo que
os ha dicho y os exhorto a ponerlo en practica; pero, desgraciadamente, le hemos perdido.

Y madame de Roquefeuille informé a su amiga de los acontecimientos relativos al buen
franciscano.

-Pero, ¢cudl puede ser la causa de este retiro precipitado?

-Lo ignoro. Euscbe partié sin ver a nadie ni decir palabra. Al parecer, le reclamaron sus
superiores. Entonces la marquesa quedé pensativa; luego, inquieta y dolida, dijo:

-No me queda mas consejo que el vuestro, y sélo a él me atendré en adelante. Debo ar-
marme de valor y confiar en que el tiempo haga su obra.

-No hay otro remedio para vuestros males.

-jAh, si el tiempo transcurre demasiado lentamente, la melancolia hara mas acerbos mis do-
ores, las lagrimas marchitaran los débiles encantos que le cautivaron y mi esperanza se redu-
lores, las lagri hit los débil t 1 ti y mi d
cira a la nada como ellos...! jQué desdicha lamfa, querida sefioral

La conversacion se vio interrumpida en este punto por la llegada de Ambroisine, que acu-
dia a rogar a su madre que se adhiriera al parecer general de los habitantes del castillo, que
tenfan intencién de ir a pasar algunos dias en la feria de Beaucaire y deseaban partir inmedia-
tainente.

-Me resulta imposible-dijo madame de Roquefeuille-. Asuntos de la maxima importancia
me reclaman en Montpellier. Os acompanaré hasta alli, pero dejaré con vos a mi hija -dijo
dirigiéndose a madame de Gange-. Os la confio, y no quiero sustraerla a sus amistades para
llevarla a. compartir mis fastidiosos problemas.

Ambroisine abrazé a su madre para mostratle su agradecimiento, y no hubo en el castillo
otra ocupacion que los preparativos de aquel viaje cuyo instigador, sin que nadie lo advirtie-
ra, habfa sido el pérfido Théodore.

Se pusieron en camino. Madame de Roquefeuille se quedé en Montpellier, y monsieur de
Gange, Euphrasie, Ambroisine y Villefranche pasaron la noche en Tarascén, para desde alli
disponer el alojamiento que necesitarian en Beaucaire.

Como es sabido, esta villa, situada en la orilla derecha del Rédano, toma nombre de un
castillo donde se celebraban antafio cortes de amor y cuyas ruinas pueden verse ain en la
montafia que domina la localidad, donde también se halla -monumento igualmente digno de
interés- la casa de la familia Porcelet, tan célebre en la causa de las Visperas Sicilianas.

Famosa por la feria que celebra todos los afios, esta villa, poco adecuada para recibir al
gran numero de forasteros que atrae en tal época, serfa aun sin este acontecimiento un lugar
muy agradable; pero sin duda merece ser visitada especialmente durante esta feria.

No es facil concebir el inmenso nimero de personas que llegan a Beaucaire desde los mas
apartados confines de Europa. Es tal la afluencia que, con razén ha nacido el dicho de que
una flor arrojada desde una ventana no llegarfa a tocar el suelo. Unida Beaucaire a Tarascon
por un puente de barcas, las dos ciudades parecen una sola.

Tal es la reuniéon tumultuosa en la que un extranjero puede formarse una idea singular del
comercio de Francia. jQué de negocios se cierran alli en el lapso de siete u ocho dias! jQué
movimiento! {Qué trafago! Dirfase que no se venera a otro dios que a Pluto, numen de las



riquezas, y que el oro circula en vez de sangre por todas las venas. Pero si el trabajo ocupa
todos los dfas, no por ello sus noches dejan de dedicarse regularmente a las mas varias diver-
siones publicas: excursiones campestres, abundantes refrescos y helados en los cafés; a la de-
recha, el magnifico espectaculo de los puestos de todas las naciones, destinados a la venta o
intercambio de sus mercancias; a la izquierda, baile al son de mil varios instrumentos, fuegos
de artificio y paseos, tanto mas interesantes cuanto que, entre la abigarrada multitud, todas
las lenguas se hablan y las mas diversas naciones se hallan presentes. Idéntico afan de comer-
cio e idéntico deseo de prodigalidad parece unir a la concurrencia, convirtiéndola en una
misma familia cuyos intereses coinciden. Apenas si se piensa en comer. Todo el mundo, has-
ta los ociosos, parece atareado y, por la noche, el esparcimiento atrae por igual a los que no
han sufrido sino pérdidas y a los que se doblan bajo el peso de las riquezas que acaban de
obtener.

Pero como en todo orden de cosas rige la ley de la compensacion, la extrema dificultad de
hallar alojamiento en una villa tan pequefia hace tan caras como escasas las habitaciones dis-
ponibles, como pudo comprobar Théodore cuando, al dia siguiente a la llegada de los habi-
tantes del castillo de Gange a Tarascon, fue designado por el grupo para convenir el aloja-
miento, y, como tuviese ademas miras particulares, sus dificultades aumentaron al verse for-
zado a acomodarse a las posibilidades de la realidad.

El abate aloj6 a las dos damas en una casa donde no quedaba mas sitio disponible que las
dos habitaciones que alquilé para ellas. Su hermano, Villefranche y él mismo se alojarfan en
una casa vecina, y, achacandolo a la imposibilidad de hallar mejor acomodo, decia no haber
encontrado ni siquiera un cuarto pequeno para la doncella, y menos ain sitio alguno para los
criados y equipajes; d, suerte que, a excepcion de los sefiores, todo quedd en Tarascon.

Los pérfidos cuidados del abate habian determinado que la habitacién de Ambroisine se
encontrara en el primer piso y la de Euphrasie en el segundo. El abate habia hecho quc le
dieran dos llaves de cada una de estas habitaciones. Y mientras el marqués se cercioraba, en
la casa donde le habia colocado su hermano, de que no habia lecho disponible para él, Théo-
dore aposent6 a las damas como acabamos de indicar y entregé al marqués el duplicado de la
llave del cuarto de Ambroisine.

-No vayas a equivocarte esta noche cuando te retires al cuarto de tu mujer -le dijo-. Esta es
la llave. Recuerda que la he alojado en el primer piso y le he dado a la joven la habitacion del
segundo, como menos comoda.

-No sé si voy 4 ir -dijo el marqués-. Hasta que su conducta me resulte menos dudosa no
tengo demasiados deseos de acercarme a ella.

-Mas, por ahora, nada abona esos temores -dijo el abate-. Sigamos observando: en el seno
de la familiaridad que procura nuestra actual residencia nos sera facil salir de dudas. Cuenta
conmigo, tal como te prometi, querido hermano, y entre tanto no trates a tu esposa con ex-
cesivo rigo,, no creo que lo merezca.

-De acuerdo -consintié Alphonse-, iré a su cuarto esta noche; pero aun es temprano. Va-
yamos a dar un paseo.

Villefranche y los dos hermanos salieron a pasear. Volvieron a las once de la noche y, co-
mo las dos damas se habfan quedado en casa, para aposentarse o preparar su tocado para el
dia siguiente, Alphonse, provisto del duplicado de la llave y seguro de encontrar a Euphrasie
en su habitacion, se presentd en el piso que le habfa indicado su hermano. De modo que,



provistos ambos de las llaves correspondientes, el abate subi6 al segundo piso, a la habi-
tacién de su cuflada, y el marqués, creyendo entrar en la de su esposa, se detuvo en el prime-
ro y se encerr6 en la de Ambroisine.

-iChitén! -dijo el abate a la marquesa entrando en su cuarto cuando ésta se hallaba a punto
de acostarse-, creo que esta noche conseguiré disipar vuestras dudas. Vuestro marido, a
quien he seguido paso a paso sin que ¢l lo advirtiera, acaba de entrar furtivamente en el cuar-
to de Ambroisine, pese a saber perfectamente que vuestra habitacion era ésta. Por esta aber-
tura hecha en el piso de vuestra habitacion podremos ver cuanto ocurra en la de Ambroisine.

-iCielos, que revelacion! Mas, spodré soportar tal espectaculo? Hermano, jterrible servicio
el que me prestais! -Lo sé, pero era preciso convenceros. Si hubiese visto que el marqués su-
bia a vuestra habitacién, no habria dicho nada; pero al ver que entraba en la de Ambroisine,
me he apresurado a obligaros a verlo todo.

Y la alarmada Euphrasie se precipité hacia la abertura que le indicaba Théodore. {Qué vi-
sion para aquella esposa infortunadal Vio a Alphonse encerrarse en el cuarto de Ambroisine,
acercarse al lecho donde ella ya dormia e introducirse en ¢l a su lado. Le faltaron las fuerzas y
no pudo seguir mirando mas... Se ech6 sobre los hombros el primer vestido que encontro y
salié precipitadamente a la escalera, al pie de la cual no encontré a otra persona que a Ville-
tfranche. Fue cosa de un momento tomar al joven del brazo y llevarle a la calle sin decir mas
que:

-Salgamos, sefior, salgamos; no quiero permanecer ni un instante mas en el execrable teatro
de mi deshonot.

Y Villefranche, a quien habfa prevenido el abate de la posibilidad de aquel comportamiento
de Euphrasie, no le opuso ninguna resistencia. Se dirigieron a la estaciéon de postas y alquila-
ron una para Gange. Villefranche hizo subir a la marquesa y partieron.

Ahora que dos acciones simultaneas reclaman la atencién del cronista, empecemos por na-
rrar la de Ambroisine y dejemos partir a la marquesa con el acompafiante que, celador de su
seguridad, terminara tal vez convirtiéndose en causa de sus infortunios.

En cuanto mademoiselle de Roquefeuille fue despertada por la cercanfa del marqués, a
quien estaba lejos de suponer en su cuarto, lanzo tal grito de sobresalto que Théodore corrid
a presentarse a su puerta, para saber, segun dijo, la causa de aquel pavor.

-¢Qué es esto, hermano? -dijo en cuanto le abrieron la puerta-. Nada me habiais dicho de
este proyecto. -sA qué llamas td proyecto? -respondié Alphonse, no sin humor-. Ningun
proyecto he concebido que vaya en contra del respeto que debo a esta sefiorita; siempre te lo
he dicho, y renuevo ante ti mis mas sinceras excusas por el error que acaba de ocasionar este
embrollo. ¢No me diste ti esta llave?

-Ciertamente.
-¢No me has dicho que era de la habitaciéon de mi esposar

-Sin duda, pero también he afiadido que la habitaciéon de tu mujer estaba en el segundo pi-
so, y no comprendo por qué has ido al primero.

-Pero, ¢y esta llave?



-Es la del cuarto de tu mujer en el segundo piso. Ven a hacer la prueba.

Subieron y, en efecto, la llave abri6 la puerta. Théodore era demasiado habil para haber
descuidado esta doble precaucion. Pero, ¢cual no seria el estupor y la afliccion de Alphonse
al no ver a nadie en el cuarto y descubrir una abertura en su centro?

-yJusto cielo! jEuphrasie me cree culpable! -exclamé-. ¢Como demostrarle ahora su error?
¢Dénde esta? ;Quién sabe donde la habran precipitado los efectos de su desesperacion? jOh
querido Théodore, soy el mas desventurado de los hombres!

3

-No perdamos ni un minuto mas -dijo el abate- y corramos tras sus huellas; quiza llegue-
mos a saber algo.

-jAh, querido hermano! -exclamé el marqués-. La mayor prueba de la inocencia de mi es-
posa es el efecto que ha producido en ella el temor a mi infidelidad.

-¢No te habia ponderado siempre su virtud?

Los dos hermanos, mientras Ambroisine, a quien no comunicaron la nueva de la evasion
de Euphrasie, se sosegaba y volvia a acostarse, corrieron tras los pasos de la fugitiva y co-
menzaron sus pesquisas por la casa de Villefranche. Sélo hallaron una bujia encendida ain
sobre la mesa, vestidos esparcidos en desorden por las butacas, y todas las apariencias de una
huida precipitada.

-iEstan juntos! -exclamé el marqués-. Te equivocabas al creerla sola. Pero ha sido mi pri-
mera falta, o, mejor dicho, mi primera apariencia de falta, el motivo de la suya: aqui me tienes
convertido en el mas infeliz de los esposos. Desdichado viaje...! {Execrable complacencia de
mi parte...! Parecia que presintiera lo que iba a suceder. [Vamos, hermano, no perdamos mas
tiempo! Recorramos las calles de la ciudad; informémonos por todas partes... Este viaje de
placer me ha resultado nefasto... Siempre me opuse a su proyecto.

El abate, siempre fértil en industrias, habia imaginado otra mas, cuyo resultado podia ser
incierto pero que tenfa dispuesta para un caso de necesidad. Apenas él y su hermano habian
llegado al final de la calle donde vivian, un centinela les dio el alto:

-A partir de las doce esta prohibido el paso.

-Pero, sefior...

-Prohibido el paso, os digo.

-Volvamos atras -dijo Théodore-; quiza por el otro lado podamos salir més facilmente.

Mas apenas habian llegado al otro extremo de la calle, un nuevo centinela les dio igualmen-
te el alto; se vieron incluso imposibilitados de volver a su alojamiento.

-Pero, sefior, hace sélo un instante no estabais aqui apostado.
-Asi es, sefior; empezamos a montar guardia a las doce.
-¢De modo que hemos quedado prisioneros en la calle?

-Asi es, sefores, hasta el paso de la ronda, que os conducira al cuerpo de guardia e indagara
vuestra identidad.

-iPor vida de ...! -exclamé el marqués-. Todo esto me enoja por demas -y afadid, desenvai-
nando la espada-: Pasaré aunque sea por encima de vuestro cadaver.



Ante estas palabras, el centinela dio gritos de socorro.

-Vayamonos, vayamonos -dijo el abate-; no nos busquemos aqui mas complicaciones de
las que tenemos.

No tardara en hacerse de dia. Entremos en un café y esperemos alli tomandonos algin
descanso.

Facilmente adivinara el lector los motivos de este segundo artificio. El abate, que lo habia
dispuesto, colocando y pagando por si mismo a los supuestos centinelas, preveia la evasion, y
aspiraba por este medio a proporcionar a los otros dos fugitivos el tiempo que les era nece-
sario para que resultara mas dificil dar con ellos y pudiesen asi caer mas facilmente en las
nuevas trampas que les habia preparado.

-Prosigamos nuestras pesquisas -dispuso el marqués en cuanto amanecio.

Y, tras haberse informado por doquier, llegaron finalmente a la estacién de postas, donde
no tardaron en saber que BEuphrasie y Villefranche estaban juntos y que se dirigian hacia
Gange.

Alphonse queria partir en el acto, pero el abate, procurando siempre introducir dilaciones,
hizo ver a su hermano que era imposible dejar sola a Ambroisine en una habitacion de alqui-
ler y sus equipajes en Tarascon.

-No acabarfamos nunca -dijo el marqués-. Y, entre tanto, squién sabe lo que puede ocurrir
entre mi esposa y ese joven que ya sentfa una fuerte inclinacién hacia ella?

-Pero, ¢no acabas de decir que el comportamiento de Euphrasie era la prueba de la fideli-
dad de su afecto? ¢A qué, pues, esta alarma de ahora? Sé consecuente en tus sospechas y no
te inquietes mas de lo necesario.

-Si -respondi6 el marqués, presa aun de fuerte agitaciéon-; pero piensa en que se ha ido en-
furecida contra mi, y que en tal ocasién nada es tan temible como la venganza de una mujer.

Sin embargo, iban prosiguiendo su camino. Los coches llegaron a Beaucaire y se reunieron
con Ambroisine, muy afligida de no haber obtenido de aquel viaje, a guisa de todo placer,
sino las contrariedades de una aventura que su inocencia y candor le impedfan concebir y
que le fue explicada a dos o tres leguas de Beaucaire, sin que el abate, que se la expuso, le
revelara sus motivos.

v

Es dificil describir la sorpresa del marqués al no encontrar, a su llegada a Gange, ni a Ville-
franche ni a su esposa. El abate, aunque mejor enterado, fingié la misma sorpresa que su
hermano, y la consternaciéon parecié general.

-Nos hemos equivocado -dijo el marqués a Théodore-; han huido juntos, y, para mejor in-
ducirnos a error, han dicho en Beaucaire que el coche les conduciria a Gange. sEn qué cruel
situacién nos hallamos ahora esta desventurada y yor Ella me cree culpable y yo estoy con-
vencido de que ella lo es. Sin embargo, quiero cerciorarme; amor y orgullo me lo dictan...



Y el infortunado recorria a grandes pasos las diversas estancias del castillo, regando con sus
lagrimas todos los muebles y habitaciones que le recordaban las horas felices que habia pasa-
do antafio junto a su amada Euphrasie.

Nada lacera tanto el corazén como hallarnos solos en lugares que fueron testigos de nues-
tra pasada felicidad; todo vuelve a representarnos su objeto, todo lo pinta ante nuestros 0jos;
parece que ain presta vida a lo que antafio embelleciera; los ecos nos repiten el sonido de
aquella voz encantadora; volamos a su encuentro para encontrar solamente una imagen des-
trozada por la desesperacion.

Un dfa que Alphonse estaba llorando en la capilla a los pies del retrato de su amada esposa-
colocado, como dijimos, encima del Cristo y a cuya Madre representaba-, sumergido en
aquella especie de extravio que hace posibles todas las quimeras, creyé ver que los ojos de
aquella virgen celeste se llenaban de lagrimas, mirandole con ardor, y que sus labios de rosa,
palideciendo subitamente, se entreabrian para pronunciar estas palabras entrecortadas:
«Muerte... infortunio... sepultura.»

La agitacion del marqués crecio.

-jOh! -djjo a su hermano-. Esta llorando; sus lagrimas han caido sobre mis manos y, de
ellas, han ido a posarse en mi corazén... Me ha hablado, y mi suerte esta escrita en las pala-
bras que se le han escapado. Debo encontrarla o resignarme a expirar.

Permitasenos dejarle en tal cruel situacion para ocuparnos un instante de la persona que
constituye su objeto. Todo estaba sabiamente, o, mejor dicho, malighamente combinado en
los planes del abate. Sabia bien que si, como era de prever, la marquesa, enfurecida por el
espectaculo que le habfa tocado presenciar, resolvia volver prontamente a Gange, tanto si lo
hacfa sola como en compania de Villefranche, se dirigiria a la estaciéon de postas para alquilar
una. Un cochero, sobornado por Théodore, debia en consecuencia ofrecerle sus servicios, y
fue precisamente este hombre comprado quien guid el coche en que Villefranche hizo subir
a la marquesa.

A excepcion de algunas declaraciones de Villefranche a la marquesa, el respeto y la cir-
cunspeccion presidieron las palabras pronunciadas durante el trayecto; todo discurrié con
entera normalidad hasta las cercanias de Montpellier. Pero a dos leguas de esta localidad, en
un bosque de pinos, el cochero se detuvo de pronto. En vano Villefranche le pregunté por la
razon de este proceder; obtuvo por unica respuesta que habia que dejar descansar a los caba-
llos. En aquel punto, la marquesa no pudo dejar de concebir alguna inquietud... ¢Qué
hacer...? La voluntad de esta clase de personas es invariable: cuando menos les asiste la ra-
z6n, mas insolentes se muestran. Sélo quienes han viajado por aquella regiéon conocen la
verdad de este principio. Pasaron, pues, casi un cuarto de hora detenidos en el bosque; mas
el temor de los viajeros no tard6 en aumentar al ver que se aproximaban dos sujetos de muy
mala catadura; temor acrecentado aun por el hecho de que Villefranche, en su salida apresu-
rada de Beaucaire, no se habia provisto de ninguna precaucioén encaminada a salvaguardar su
seguridad: ni su pistola, ni siquiera su espada.

-¢Doénde vais? -dijo uno de aquellos bandidos acercandose al coche sable en mano-. ¢Os
figurais que se puede pasar por mis dominios sin hacerme una visita? Villefranche, privado
de medios de defensa, intentd hablar, pero no le prestaron atencion.

-Bajad, bajad los dos del coche -le dijeron-. Estamos a cien pasos de nuestro palacio y po-
déis andar un trecho tan breve.



Temblorosa, la marquesa obedecid, apoyandose en el conde. Ambos siguieron a su guia,
que, levantando una piedra oculta por la maleza, tendié cortésmente la mano a la marquesa
para descender a lo que él llamaba su palacio. Cuatro nuevos bandidos que esperaban en su
interior se apresuraron a dar la bienvenida a sus huéspedes.

-No os asombre nuestro comportamiento para con vos, sefiora -dijo el jefe, tras haberle
procurado refrigerio y reposo-; no ha motivado nuestra detencion el deseo de causaros per-
juicio alguno. Ambos podéis estar tranquilos; no os haremos ningin dafio. Os queremos
proporcionar amigos, no enemigos. Cansados de nuestro oficio, empezamos a temer las con-
secuencias de esta vida errante y vagabunda y estamos dispuestos a abandonatla, pero la jus-
ticla no creera en nuestra sinceridad, por lo que necesitamos algin testigo. Desde que se ini-
cio el transito de viandantes hacia la feria hemos detenido a numerosas personas, a las cudles,
como a vos ahora, s6lo hemos dispensado atenciones. Hemos rogado a todas estas gentes de
bien que difundieran entre el publico la nueva de nuestra conversion, y ellos han prometido
servirnos de testigos y de defensores. Honradnos, pues, con la misma gracia... Vos, sefior
conde de Villefranche, a quien sobradamente conocemos, poseéis todo el crédito necesario
para salvarnos de las penas a que nos hemos hecho acreedores. Dirigios a Montpellier e in-
terceded en nuestro favor; custodiaremos a vuestra dama hasta que, portador de las nuevas
tavorables que os pedimos, vos mismo regreséis a retirarla de aqui. Creed que, hasta enton-
ces, las mayores atenciones y el respeto mas extremado presidiran toda nuestra conducta
hacia ella; pero conviene preveniros que ella es el precio de vuestro favor, y s6lo a condicion
de cumplirlo os sera devuelta.

Villefranche intent6 hablar, pero no se lo permitieron. La marquesa, por su parte, hizo to-
do lo posible para impedir que Villefranche la abandonara; todo fue en vano, y el conde se
vio obligado a ceder. Partid, pues, escoltado por dos bandidos, y la marquesa, sumida en el
llanto y la angustia, se quedo sola con los otros cuatro.

Para podernos ocupar en lo sucesivo tnicamente de madame de Gange, diremos a nues-
tros lectores que Villefranche no fue conducido a Montpellier, sino a las puertas de Avifion,
donde le abandonaron, explicandole que todo lo que le habian dicho tenfa por unico objeto
quedarse con la marquesa; que los bandoleros de cuyas manos salfa no necesitaban gracia ni
defensores, y que si se atrevia a dar el menor paso en favor o en contra de ellos serfa asesina-
do en el plazo de ocho dias, dondequiera que fuese a buscar refugio. Y, pronunciadas estas
palabras, se alejaron. Volveremos a ocuparnos de él a su tiempo. Regresemos ahora a la gua-
rida subterranea.

En nada se falt6 a la conducta que habian prometido observar con la marquesa: atencio-
nes, finezas, conversaciones honestas, todo se prodigd para agasajarla. Pero, al cabo de tres o
cuatro dias, el jefe de la banda dio todas las sefales de no poder resistirse al amor que le ins-
piraba tan hermosa mujer. Le declar sus sentimientos, y sus atenciones disminuyeron nota-
blemente al advertir la repugnancia invencible que inspiraba a la marquesa. Sin embargo, ésta
no crey6 en tales circunstancias que debiera disimular la inquietud que le producia la tardan-
za de Villefranche. La infortunada Euphrasie acababa de confiarse en tal sentido al jefe un
dfa en que, por hallarse los demas bandoleros en una correrfa, ambos se encontraban absolu-
tamente solos.

-No os inquietéis, sefiora -le dijo aquel bergante con arrogancia-, porque a Villefranche
nunca le volveréis a ver; mis palabras son tan engafiosas como mis actos, y solo saldréis de
aqui muerta o convertida en mi esposa.



Pero como aquel hombre brutal advirtiera que una declaracion tan sabita y cruel podia
conducir a la marquesa a la sepultura, intenté tranquilizarla.

-Bien, sefiora -continué diciéndole-; vuestro dolor me conmueve. Veréis coOmo me mostra-
ré mas razonable. Suspenderé para con vos los efectos de una superioridad de la que podria
obtenerlo todo, si quisiera, pero sélo con una condicién que espero vais a aceptar.

-¢De qué se trata?
-Debéis copiar y firmar de vuestro pufio y letra este escrito.
Euphrasie tomé el papel y ley6:

«Descontenta de la conducta actual de mi esposo para conmigo, prometo y declaro al se-
flor Joseph Deschamps, propietario, en cuyo poder me encuentro voluntariamente, conti-
nuar viviendo con él en la mayor familiaridad e intimidad, hasta que, libre por la muerte de
monsieur de Gange, pueda contraer matrimonio con el susodicho sefior Deschamps, al cual
prometo fe, sumision y fidelidad hasta entonces.»

-¢Habéis reflexionado, sefior-dijo Euphrasie-, en que debo necesariamente preferir la
muerte a semejante compromiso?

-Sois muy duefia de decidir, sefiora -respondié Deschamps mostrando a la marquesa el ca-
f6n de una pistola-; siempre me queda este ultimo recurso a vuestra disposicién, mas tened
por seguro que no lo emplearé sino después de otro que no os dejara ni la tranquilidad de
espiritu de morir inocente.

-Vuestras palabras me horrorizan, sefior.

Vuestra resistencia, seflora, es mas inconcebible que mis palabras; pero, por vuestro bien,
os exhorto a decidirnos prontamente.

La marquesa no podia ya dudar; firmando, ganaba tiempo y podia seguir sana y salva; si no
firmaba, estaba perdida. Apenas lo habia hecho, cuando dos personajes, que se decian minis-
tros de justicia, se apoderaron de Deschamps, le ataron y le llevaron con la marquesa fuera
del asilo de sus horrores. Guardaron cuidadosamente el escrito, que también se llevaron; un
coche los esperaba y, en menos de dos horas, se encontraban los cuatro en Montpellier.
Ocurri6é entonces un suceso muy singular que no pudo comprender la marquesa. Era de no-
che cuando llegaron a Montpellier, y el coche se detuvo en una taberna de mala fama situada
en un arrabal. Dejaron a madame de Gange a solas con la huéspeda, y Deschamps desapare-
ci6 con sus guardianes, excepto uno que entr6 en la habitacion donde habia quedado Euph-
rasie, intimandola a seguirle hasta el palacio episcopal, donde tenia orden de dejarla. LLa mar-
quesa sali6, tranquilizada por aquella orden, y siguié gustosamente a su guia... Llegaron al pa-
lacio.

-Monsefior -presento el oficial de policia-, esta es madame de Gange. Lla hemos detenido
en uniéon de una pandilla de desalmados. Aqui tenéis la confesion de su entrega al cabecilla,
que ha declarado haber obtenido de ella este escrito sin emplear ninguna coaccién, y ha afia-
dido a tal declaracién otras aun mas desfavorables a las costumbres y la virtud de esta dama.
Conocedores de los lazos que os unen a la casa de Gange, nos hemos creido en el deber de
entregarosla antes que llevarla a los tribunales.

Pronunciadas estas palabras, el oficial se retiré y la marquesa quedo a solas con el prelado.

-Extraordinario comportamiento el vuestro, sefiora -dijo el venerable pastor.



-Reconozco -respondié Euphrasie- que todas las apariencias me acusan; mas, si prestais
oidos a mi relato, espero que su sinceridad os abrira los ojos.

Y el prelado, tras invitar a la marquesa a que tomara asiento, la escuché con tanta bondad
como atencion. Nada oculté Euphrasie; tuvo tnicamente la prudencia de atribuir tan sélo a
falsos rumores sobre su esposo su huida con el conde de Villefranche. Su detencién por
Deschamps fue presentada en términos de la mas estricta veracidad, y al llegar a las pretendi-
das flaquezas que se le imputaban con Deschamps y al escrito que contenfa su confesion, lo
negdé todo con aquel tono enérgico al que sélo puede aspirar la inocencia.

-Sefiora -respondi6 el prelado con aquel candor e ingenuidad que es verdadero atributo de
los varones apostolicos-, bien engafiosa serfa vuestra fisonomia si estuvierais mintiendo; mas,
teniendo en cuenta el estado en que se os ha conducido aqui y la acusacién que se os atribu-
ye, no puedo asumir la responsabilidad de dejaros partir sin algunas medidas ulteriores; no
tengais, pues, a mal, os lo ruego, que entre tanto haga que os conduzcan al convento de Utr-
sulinas de esta localidad; se os tratard con todos los miramientos debidos a vuestra condi-
cion. Una vez os encontréis alli, escribiremos, por separado, al marqués de Gange, y haré
entonces cuanto él tenga a bien exigirme.

Euphrasie, no pudiendo reprobar un partido tan razonable, dio las gracias a monsefor vy,
conducida por el vicario de la didcesis, pasé aquella misma noche al convento indicado. Se
escribieron las cartas, y he aqui la que la marquesa se apresurd a enviar a su marido:

«Me encuentro, por orden del sefior obispo de Montpellier, en el convento de Ursulinas de
esta localidad. {Qué de acontecimientos me han sobrevenido en el tiempo que llevamos sin
vernos! Acudid en cuanto os llegue mi carta, mas visitad al obispo antes de presentaros en el
convento; sélo él puede daros permiso para hablarme. Seguid amando a vuestra Euphrasie,
que se cree tan digna de vos como vos lo seréis siempre de ella. He podido pareceros culpa-
ble, pero no menos culpable aparecéis vos a mis ojos. No demoréis, pues, una explicacion
tan necesaria para nuestra felicidad.»

Imposible describir los extremos de jubilo de Alphonse ante la lectura de aquel billete.

-Si, angel mio -exclamo-, ti me amas y yo te adoraré toda la vida; no eres mas culpable que
yo, estoy seguro de ello; apresurémonos a adquirir ambos tan venturoso convencimiento...

Y, sin mas preparativos, el marqués tomé un coche y se hizo conducir rapidamente a
Montpellier.

En virtud de la carta de su mujer y de la del obispo, que habia recibido al mismo tiempo, se
dirigi6 al palacio del prelado, y, tras haberse hecho anunciar, el obispo, sin que rer entrar en
ninguna explicacion, se contentd con extenderle la autorizacion para ver a su esposa en cuan-
to quisiera, y, al darle este documento, le adjunté el que Euphrasie habia firmado en el subte-
rraneo.

-Por lo que respecta a este documento -dijo al marqués-, mi deber y mi conciencia me
obligan a entregaroslo, mas no sin advertirnos que no lo considero sino como una muestra
de la maldad de este tal Deschamps y del terror indecible que supo infundir en el alma de
vuestra esposa, contra la cual ninguna sospecha debe haceros alentar este escrito.

Antes de examinar el papel, Alphonse volé al convento y obtuvo de la abadesa autoriza-
cién para ver a su mujer en una sala exterior. Una vez en aquel recinto, madame de Gange
dijo a su esposo:



-jOh, amor mio! Cuando se hubo ofrecido a mi vista el cruel espectaculo que probaba de
modo tan concluyente vuestra infidelidad fui presa de la desesperacion; me dejé llevar a una
terrible imprudencia, lo sé; pero, ¢cémo razonar cuando se ha perdido el dominio sobre los
propios actos...? Bajé precipitadamente la escalera y me encontré con Villefranche; le dije
todo lo que habia visto, todo lo que justificaba el desorden en el que me presentaba ante sus
ojos. Sin darle tiempo a responderme, hice que me siguiera a la estacion de postas y alquila-
mos una para Gange...

Y la marquesa prosiguié su explicacion sobre los acontecimientos subsiguientes con la
misma franqueza que habia empleado para con el obispo.

-Pero, T quién -quiso saber Alphonse- te mostré el error que yo cometia? ¢Cémo es que
estaba dispuesta una abertura en el suelo para observarme en aquella habitacién que yo crefa
la tuya?

En este punto, la prudente marquesa, no queriendo comprometer a los dos hermanos, dijo
que ella sola, sorprendida de los ruidos que le llegaban del cuarto de Ambroisine, se aproxi-
m6 al agujero y lo descubrio.

-Mi extravio hizo el resto -afladié- y partimos. Te repito, amor mio, que es imposible pon-
derar como lo merecen todas las pruebas de atencién y respeto que me dio el conde durante
el camino, e incluso durante nuestro desgraciado encuentro con aquellos bandidos. -Terrible
aventura -dijo el marqués, que aparecia ain mas inquieto por la conducta de Deschamps que
por la de Villefranche.

-Querido Alphonse -replicé la marquesa-, ni uno ni otro deben alarmarte.
-Pero -arguy6 el marqués leyendo el papel- las declaraciones que contiene este billete...

-No tuvieron otro objeto que la conservaciéon de mi vida, y sélo deseaba conservarla para
justificarme ante ti; de lo contrario, hubiera expirado sumida en la desesperacion. jAmor mio!
Cree en la virtud de esta mujer, basada en su firme amor; una y otro son inalterables. Rompe
ese horrible papel; no merece otra suerte que el desprecio.

-Lo conservaré -respondié Alphonse-; la clase de papel y la tinta que te han procurado
pueden ayudarnos un dia a descubrir al culpable, y mucho nos importa conocer su identidad.

-De acuerdo, como td quieras -accedi6 la marquesa-; pero reunamonos de nuevo cuanto
antes, te lo suplico. Ahora imagino que una palabra tuya puede bastar para liberarme de esta
reclusion y unir nuevamente nuestras vidas, sin que el veneno de los celos vuelva a empozo-
flarnos; sin que ni una nube mas, en suma, pueda oscurecer la primavera de nuestra existen-
cia.

Y, tras nuevas protestas de mutuo afecto y ternura, el marqués vold de nuevo al palacio del
obispo, quien, manteniendo siempre en secreto los motivos de su comporta miento, entregd
a monsieur de Gange la orden de libertad de su mujer. Y los dos esposos, tras una nueva vi-
sita de cumplido al prelado, se pusieron en camino inmediatamente hacia Gange.

-Ha sido, en verdad, una aventura extraordinaria -dijo Alphonse a Euphrasie en cuanto
pudieron hablar con algiin desahogo-. ¢Quién sera el instigador de esta intriga?.

-No lo sé -dijo la marquesa-, pero me atreveria a afirmar que todo ha sido obra de una
misma mano.



-Si, indudablemente -respondié Alphonse- todo tiene una misma causa, y esta causa no es
otra que tu imprudente error de Beaucaire.

-Pero este error se debi6 a la industria de alguien -afirmé madame de Gange-, y este es el
punto dificil de aclarar: cuanto mas quiero asentar mis ideas en algunas conjeturas verosimi-
les, mas son las contradicciones que se suscitan, y, tras madura reflexion, no se a qué carta
quedarme.

-Tal es también el estado de mi espiritu -respondié Alphonse-; mas no nos fatiguemos de-
vanando vanas hipotesis. Estamos juntos otra vez; te he probado mi inocencia y tu me has
convencido de la tuya; que nuestro futuro pertenezca a la dicha y dejemos el infortunio al

pasado.

En este punto en que el discernimiento de nuestros lectores habra seguramente reconocido
en las nuevas acciones que acabamos de relatar la mano pérfida del abate de Gange, nos falta
exponer los motivos que le impulsaron a introducir tales complicaciones en aquella aventura.

¢Por qué no quiso dejar que el conde Villefranche acompafiara a la marquesa al castillo,
contentandose con hacerla detener a la entrada de Montpellier, para que as{ se obtuviera el
objeto que perseguia Théodore? He aqui la razén: en primer lugar, esto hubiera supuesto
dejar por demasiado tiempo a su cufiada en manos de su rival, lo que no hubiera sido posible
sin causarle a ¢l vivos celos, en segundo lugar, este proceder no arrojaba sino leves sospechas
sobre madame de Gange, y en las intenciones del abate entraba infligirle perjuicios mucho
mas graves. De este modo, haciéndola apresar por unos bandidos, que al mismo tiempo ale-
jan a su rival, y con uno de los cuales emplea el arte de comprometerla gravemente, con-
vendra el lector en que recae sobre la victima una dosis de infortunio mucho mas grave que
en el primer caso. Y, segin esto, jcuanto mas graves y severos los medios que el marqués
deberfa emplear para escarmiento de su conyuge! Hubiera sido igualmente detenida en
Montpellier, cierto, pero simplemente como compafera de un joven virtuoso y merecedora
de todo respeto. {Qué diferencia con ser conducida a esta ciudad en compania de un capitan
de bandoleros y pasando por ser su amante! Y bien sabe el lector (y quiza tendra en breve
mayores pruebas de ello) que ninguno de tales matices escapaba al pérfido instigador de tan
crueles maquinaciones y que no descuidaba nada que pudiese asegurarle la desgracia total de
su victima. Pero, ;coémo habia conseguido sorprender la buena fe del obispo? A buen seguro,
ninguna astucia le resulté tan facil como ésta: sacaso la noble simplicidad de la virtud no es
siempre victima de los ardides odiosos del crimen?

Sea como fuere, aquel desalmado que habia contado con mas prolongadas dilaciones, se
asombrd en extremo al ver que llegaban con tanta rapidez a su término unas intrigas a las
que su abominable imaginacién habia fijado un plazo mucho mas extenso. De manera que,
en cuanto llegaron los dos esposos, debi6é sumarse a la alegria general, lo que no supuso nin-
gun inconveniente para un hombre acostumbrado desde su infancia al fingimiento y a la
hipocresia.

Tal era el estado de los animos cuando reaparecié Villefranche.

Aquel joven de apocada constitucion, pero de notables prendas, enamorado siempre en su
fuero interno de madame Gange, dio testimonio de la mas viva inquietud sobre la suerte de
la esposa de su amigo. Asegurd que, pese a las amenazas que pesaban sobre €l si intentaba
encontrar de nuevo a aquella de la que tan cruelmente le habian separado, habia vuelto sobre



sus pasos en cuanto quedd en libertad. Afirmé que habia vuelto a dar con el subterraneo,
pero lo encontré vacio y, no sabiendo entonces cémo proseguir sus pesquisas, habia regre-
sado a Avifidn con el proyecto de tener una explicaciéon con la misma madre de madame de
Gange. Sin embargo, renuncio a este proyecto, temiendo propagar una noticia que sin duda
la familia preferiria guardar en secreto. Finalmente se habia enterado por casualidad de que
madame de Gange se hallaba de regreso en su castillo, y se habfa apresurado a ir a cerciorarse
por si mismo de tan venturosa nueva.

Con toda diligencia le explicaron la aventura, y el conde, tras haber cumplido con los debe-
res que le dictaba el decoro, anuncié que partirfa al dfa siguiente. Le invita ron a quedarse, y
no fue muy dificil lograr que aceptara algo q,. ya estaba deseando. Y cuando mayor iba a ser
la alegria general, una carta de madame de Roquefeuille, enterada de cuanto habia ocurrido,
requirié urgentemente a su hija. Fue forzoso, pues, que la amable Ambroisine partiera, col-
mada de elogios por aquella sociedad donde tanto se echarfa de menos a una joven por todos
conceptos tan interesante y respecto a la cual la marquesa habia visto ya tranquilizados sus
temores.

-Me parece -dijo algun tiempo después Théodore a Villefranche- que hiciste muy mal uso
de la magnifica ocasién que te habia proporcionado con mi cufiada. Reco noce que es muy
poco habil haber dejado que unos bandidos te quitaran a una mujer que no debiera haber
conocido otros grilletes que tus brazos...

Y el desalmado se guardaba muy mucho de decir que su malignidad habia iniciado el mal y
sus celos habian interrumpido su curso.

-jAh, querido abate! -respondi6 Villefranche-. Puedes creer que lo puse todo de mi parte;
pero, como ya te he dicho, tu cufiada es inabordable; no conozco en el mundo mujer de mas
juicio y virtud. Oponiéndome sin cesar el ardiente amor por su esposo que la devora, no me
dejaba la mas leve esperanza.

-Hay que remediar esto, querido amigo. Has vuelto y te han invitado a quedarte; tienes el
campo libre y puedes seguir contando con mis servicios. Es menester rendir a esta beldad
altiva; hay que humillar a esta esquiva virtud que te opone resistencia movida mas por su or-
gullo que por su inclinacién. Hazte justicia, querido conde; por mas gallardo caballero que
sea mi hermano, ¢no le superas en mucho? Un poco de perseverancia, y triunfaras. ;No re-
sulta gracioso -prosiguio el abate- que sea un hombre de mi estado quien ensefie a un apues-
to caballero el modo de ganarse a una mujer? Vamos a ver, amigo: ¢de modo que has llegado
a tus anos creyendo en la virtud de las mujeres? Ten por seguro que sélo la conservan por
que les faltan ocasiones y que, a poco que éstas se les ofrezcan, saben muy bien cémo apro-
vecharlas. Seran mil las ocasiones seguras que aqui tendras, y te prometo que no dejaré que
las desaproveches.

-Consiento en todo -accedié el conde-: las dificultades y resistencias no han hecho sino
avivar mi llama, y estoy mas prendado que nunca.

-iAh, querido Perret-dijo Théodore a su confidente pocos dias después del regreso de Vi-
llefranche-, cuan adversa ha vuelto a sernos la fortuna! Una vez la marquesa se encontrara en
Montpellier, mi intencién era que en el convento le privasen de todos los medios de escribir
y que, sobre todo, el obispo no diese noticias de ella. Me dices que todo te lo habfan prome-
tido, y no se ha cumplido nada. De cumplirse, Alphonse hubiera recorrido en vano el mundo



sin encontratla, y, cansado finalmente de tan inutiles pasos se hubiera decidido a abandonar
la bisqueda y yo me habria convertido en duefio unico de mi cufiada.

-Todo se debe a una negligencia de monsefior -dijo Perret-, porque yo le habfa insistido en
la importancia de esta clausula, haciéndole ver la necesidad de recluir a vues tra cufiada, que
vagaba por el mundo en compafifa de jovenes oficiales y de jefes de bandoleros. Sea como
fuere, sefior -prosigui6 Perret-, tranquilizaos; gracias a mis medidas, la reputacion de esta or-
gullosa mujer se halla gravemente empanada; la aventura se ha hecho publica; me he encar-
gado de divulgarla.

-Tanto mejor -dijo Théodore-; mucho se adelanta a veces con difamar a una mujer, y gran
numero de ellas han consentido en el libertinaje porque se crefa que ya lo practicaban. Los
resultados de la calumnia siempre son favorables a proyectos como los nuestros; esta pon-
zofia de la maldad humana es la que se extiende mas rapidamente, y sus heridas son las que
mas tardan en cerrarse. No debemos dejar de utilizarla. Y, ademas, sacaso mi hermano no
abandonaria a su mujer al creerla deshonrada? Y, ¢no nacera de este abandono mi felicidad?

-Pero si la marquesa descubre nuestros planes...

-Imposible. Poseo como nadie el arte de ocultarme tras las circunstancias y de suscitarlas
en el seno de la misma verdad. El conde no esta enamorado con el ardor que yo desearia.

-{Coémo, sefior! sDesedis que otro esté enamorado de la que es objeto de vuestros deseos?

-En nada me estorba el amor de Villefranche; cuando me convenga haré que se extinga, y
ahora solo lo alimento porque me resulta necesario para perderlos a ambos. Tranquilizate,
Perret; o mucho me equivoco, o no tardaras en ser testigo de singulares acontecimientos.

En este punto se hallaban las cosas, cuando madame de Chateaublanc, madre de madame
de Gange, llegé al castillo, atraida por el rumor de la aventura de su hija y deseosa de explica-
ciones. Muchos deseos tenfa el abate de encargarse de darselas él sélo. Lo hubiera hecho se-
gun su fantasia, y, sin duda, las impresiones que hubiera suscitado en madame Chateaublanc
habrian favorecido sus proyectos; mas, inversamente, jcuan peligroso le resultaba que noti-
cias mas ciertas llegaran por otro conducto a los oidos de aquella madre respetable!

Los hechos fueron expuestos por la propia madame de Gange y corroborados por Alp-
honse. Aunque su hija no hubiera pecado sino por alguna imprudencia, madame de Cha-
teaublanc la reprendié vivamente.

-Querida hija -le dijo afectuosamente aquella dulce madre-, recordad que, por honesta que
sea una mujer, jamas debe permitir que recaigan sospechas sobre ella; la virtud femenina es
una flor a la que perjudica el mas leve soplo del céfiro. El publico, siempre inclinado por na-
turaleza a creer en el mal, reprocha a veces a una mujer mas las faltas que aparenta que las
que comete en realidad. Estas dependen de su conciencia: la bondad de su carécter y la exce-
lencia de su educacion deben guardarle de ellas; las otras son del dominio de la opinién pu-
blica, y si no se pone en ello un cuidado muy especial, dificilmente puede ganarsela. Me diréis
tal vez que es una injusticia. Ciertamente. Pero es defecto comun a todos los hombres, y hay
que evitar darles un punto de apoyo del que no dejaran de servirse.

-jOh, querida madre -exclamé la marquesa-, cuan profundas son las heridas que me ha in-
fligido esta deplorable calumnial

-Hay que cauterizarlas desde su origen -respondié madame de Chateaublanc-. He aqui la
razén de que una joven deba rodearse de las precauciones mas rigurosas. Y sélo profunda-



mente imbuida de su religién podra ponerse a salvo de todos los peligros que la acechan. No
hay verdadera moral sin religion; en ella tiene su puntal y su base. Y, scémo no triunfara de
las asechanzas de los hombres la que retna el temor de sucumbir a ellas y la fundada espe-
ranza de las recompensas con que el Sefior debe algin dia coronar sus virtudes?

Y aquella madre respetable, no queriendo que aquellos simples consejos pasaran por re-
proches ante su hija, se content6 de algunas advertencias subsiguientes que la marquesa reci-
bi6 con lagrimas de gratitud.

-Querido hermano -dijo Théodore a Alphonse durante la estancia en Gange de madame de
Chateaublanc-, esta mujer no me agrada: tiene mucha mas con fianza con su hija que noso-
tros. Si tu mujer hereda de madame de Nocheres, como parece seguro, ya veras como Euph-
rasie concierta con su madre algun acuerdo que nos impedira disfrutar de esta inmensa for-
tuna hasta la mayorfa de edad del nifio.

-Razén de mas para tratarla con miramientos -dijo el marqués.
Mas bien serfa una razén para perderla de vista, si tuviésemos el valor suficiente.

-Pero, querido hermano, no voy a poner a Euphrasie en el trance doloroso de privarla de
su madre precisamente en el momento en que me acabo de reconciliar con ella y amo mas
que nunca a tan querida esposa.

-Querido Alphonse -dijo Théodore-, siempre has razonado equivocadamente en lo que
concierne a tus intereses. JQué relacion existe entre esta madre y su hija con respecto a ti?
¢Te has casado con la madre por haberte casado con la hija? ;No es cosa de todos los dfas
que un esposo adore a una hija y deteste a su madre?

-No es muy frecuente. -Pero ocurre.

-Concedido. Mas, ¢sera por ello menor la tristeza que la que amo experimentara por la que
habré causado a la que no amo, y los efectos de esta tristeza no seran igualmente de temer?

-¢Y el perjuicio que puede causarnos este viaje no te causarfa mayor tristeza que la que pu-
diera sentir tu mujer por la pérdida de su madre?

-¢Como? ¢la pérdida? ;Qué insintas?

-Tienes razon, he hablado en exceso: ante un alma tan timorata como la tuya, hay que ca-
llarse o disimular; convendré, por lo demas, en que mis palabras iban mucho mas lejos que
mis ideas. No pretendo en absoluto atentar contra la vida de madame de Chateaublanc. {Li-
breme Dios de concebir semejante pensamiento! Pero de momento podemos apartarla del
mundo, tenerla a buen recaudo y actuar directa o indirectamente entre tanto; en una palabra,
tomar las precauciones que nos parezcan mas indicadas para privar a esta mujer de medios
de perjudicarnos, o de inducir a tu esposa a hacetlo.

-Querido hermano -dijo Alphonse-, sabes hasta qué punto confio en ti. Haz lo que quieras,
pero no digas una palabra a mi mujer; lo unico que te pido es que los recursos que pongas en
movimiento no sean causa de afliccién alguna para ella.

-De acuerdo; déjame llevar a mfi el timén y te aseguro que seguiremos la derrota mas acot-
de con nuestros deseos.



El abate, una vez conseguida esta autorizaciéon de su hermano, se convirtié en el mas ama-
ble anfitrién de madame de Chateaublanc; fue él quien le hizo los honores del castillo y la
acompanoé a pasear por los alrededores, y, como habra podido imaginar facilmente el lector,
aquel hombre pérfido, con mas libertad de movimientos, no dej6 de suscitar algunas sospe-
chas respecto a la virtuosa marquesa.

-Hemos tenido que aparentar que dabamos crédito a esta historia -dijo Théodore a mada-
me de Chateaublanc-; pero, a la verdad, es dificil persuadirse de que Euphrasie haya salido
intacta de manos de Deschamps. Admito que no tuviera en ello ninguna parte, pero un ban-
dido hace lo que quiere con una mujer cuando la amenaza pistola en mano. Respecto a Ville-
franche, vuestra hija no es tan excusable, pues sin su aquiescencia no hubieran llegado a una
amistad tan intima. Fijaos atentamente en ambos y me diréis si es posible equivocarse a este
respecto.

-Me resulta muy dificil dar crédito a vuestras palabras, sefior -replicé madame de Chateau-
blanc-. Conozco el virtuoso recato de mi hija y es incapaz de la conducta que presumis en
ella. Gozaba de la estima general de la familia de su primer esposo: ¢habra entrado en la
vuestra para ver puesta en entredicho su reputacion? Los placeres de la corte, donde pasé mi
hija sus primeros afios, le proporcionaban muchas mas ocasiones de entregarse a la conducta
desarreglada que le atribuis, y nunca las aprovecho.

-Pero, scémo justificais la historia del bandido, sefiora?

-La simple existencia del hecho destruye la acusacion; mi hija debfa elegir entre la muerte y
la infamia; vive, luego es inocente.

-Luego es culpable -replicé el abate.

-No, senor: vive, luego es inocente. Si se hubiera visto forzada a sucumbir se habria dado
muerte ella misma.

-De acuerdo, sefiora. Explicadnos entonces lo demas, es cuanto puedo deciros; mas tened
por seguro que su aventura de Beaucaire, su detencién en Montpellier, misteriosamente or-
denada por el obispo, asi como el regreso subito de Villefranche, dan pie a formularse graves
suposiciones respecto a vuestra hija. Ademas de esto, el arrepentimiento de que da pruebas y
la tristeza en que nuevos reproches sumirfan a mi hermano me inclinan a pediros que man-
tengais en secreto nuestra conversacion, y algun dia los acontecimientos os probaran si sois
engafada por vuestra credulidad o victima yo de mis temores.

-Comprendo los motivos que tenéis para reservaros vuestras sospechas, sefior, y mas ain
sus fundamentos; pero nada me obliga a recelar tan facilmente de la conducta de una hija...
que nunca me dio un instante de sobresalto, y, para darme por convencida, esperaré a tener
pruebas capaces de hacerme perder la estimacion y ternura que le he profesado siempre.

Aunque aquellas primeras confidencias iban encaminadas a enfriar un tanto las relaciones
entre estas dos personas, el abate, consciente de que el interés de sus maniobras exigfa estar a
bien con aquella mujer, continué mostrandose amable, sin volver a abordar un asunto tan
serio.

Madame de Chateaublanc partié al cabo de quince dias, sin revelar ningin punto de la
conversacion que habia sostenido con Théodore, y por desgracia en un aspecto, aunque por
fortuna en otro- Villefranche no habia dado ningtin paso que pudiera justificar las sospechas
que el abate hubiera querido suscitar en el alma de la madre de Euphrasie.



Por aquella época, el marqués recibié una carta del caballero de Gange, su hermano, fe-
chada en Niza, donde le retenfa aun el deber. En aquella carta aseguraba a Alphonse que no
tardarfan en volver a verse; su deseo de trabar conocimiento con una cufiada cuyas prendas
tanto se le habian ponderado le moveria a despachar lo mas pronto posible todos los asuntos
que podian retrasar por mas tiempo aquel placer.

Este nuevo personaje, de quien ha llegado el momento de dar una idea al lector, dado el
importante papel que esta llamado a desempefiar en el curso de la presente historia, era el
miembro mas joven de la familia. Peor intencionado que el marqués, cedfa sin embargo en
agudeza de espiritu al abate; éste era su mejor amigo y consejero, y raramente tomaba deci-
sion alguna sin la instigacion de Théodore. En fin, para describir a los tres hermanos en una
sola frase diremos que el marqués se prestaba al mal, el abate lo aconsejaba y el caballero lo
ejecutaba.

Sin duda el pavor invadira al lector a la vista de los enemigos que no tardaran en rodear a la
mas dulce, amable y virtuosa de las mujeres; mas no nos adelantemos a los acontecimientos,
pues no es mucho lo que nos queda por narrar.

Todos los afios, la vispera del dia dedicado por la Iglesia a la conmemoracion de los Fieles
Difuntos, fiesta lagubre y solemne, que data de la mas remota antigiedad y debe su origen a
la tierna piedad y el respeto religioso que todo hombre sensible debe a los que le precedieron
en el trayecto de la vida y de los que hoy sélo quedan sus restos mortales; todos los afios,
decfamos, en aquella época, madame de Gange, desde que se hallaba en el castillo, no dejaba
de ir a visitar, en el laberinto, el sepulcro donde un dfa ella y su esposo hallarfan su ultima
morada; y, en esta ocasion, parecié moverla un mas vivo impulso de su sensibilidad.

Serfan las cinco de la tarde cuando, sola como de costumbre, llegd al paraje. Espesa bruma
envolvia la atmosfera y velaba los dltimos rayos del astro que se precipitaba en los abismos
marinos; la calma y suavidad del tiempo dejaban llegar mas nitidamente el impresionante so-
nido de las campanas con que el hombre, conmoviendo los aires, parece asociar al Sefor a
las lagrimas que su dolor vierte. Aquellos sones lastimeros, confundiéndose con el griterio
ldgubre de las aves nocturnas, acababan de prestar a aquel sombrio recinto todo el patetismo
y la solemnidad de que era susceptible: parecian oirse los lamentos de los difuntos a quienes
venia a honrarse; dirfase que sus manes erraban en tomo a los sepulcros y los entreabrian
para recibir al visitante.

Euphrasie, sobrecogida, permanecié inmoévil algunos minutos y sélo emergié de aquella
especie de apatia, fruto precioso de la mas exquisita sensibilidad, ante el graznido del ave de
la muerte, que emprendié rapidamente el vuelo por encima de su cabeza. Vivamente emo-
cionada por tan diversas impresiones, junté las manos y se arrodill6 ante el mausoleo.

-jOh, Dios mio! -exclamé con la compuncion de un alma viva y ardiente-. Si me reservas
nuevas desdichas, concédeme el don de evitarlas haciéndome descender hoy mismo a este
ultimo asilo donde debe venir a reunirse conmigo el esposo amado que me diste; al menos
asf llegaré al sepulcro pura y digna de sus lamentos y Tt prolongaras los dfas de su existencia
terrenal, para eternizar en su recuerdo la imagen de aquella que muri6 idolatrandolo. Mas,
joh, Sefior!, si este pensamiento mundano en demasia te” ofendiese, tuyos son todos los im-
pulsos amantes de Euphrasie; justo es que te pertenezcan por entero, pues a Ti debo unica-
mente los fugaces instantes de felicidad que he conocido hasta el presente. jOh, Sefior miol,



acogeme en tu seno; el mio estuvo siempre habitado por tu imagen; sélo por el amor hacia
Ti que me abrasaba he concebido su existencia. jAh!, si tu templo es el corazén humano, se
debe sin duda a que es también el lugar donde se electriza la. llama cuyo santo ardor le con-
sume.

«Dignate aceptar mis votos por los familiares que he perdido... por aquel primer esposo
que guié mis afios de juventud, y cuando tus designios me lleven a reunirme con ellos, digna-
te, como a ellos, colocarme cerca de Ti para que pueda contemplarte en la inmensidad de
siglos de esa eternidad que deja de aterrar al débil espiritu humano cuando puede dedicarla a
bendecirte y glorificarte sin cesar.»

Euphrasie, al pronunciar estas ultimas palabras, sintié que le faltaban de tal modo las fuer-
zas, que parecia que la vida se le escapaba; su seno palpitaba violentamente, su mirada fija en
el cielo no vefa sino a Dios; de su boca entreabierta parecfa volar hacia Dios el alma que la
animara, y, como soélo en Dios existia, sélo por Bl podia renacer.

iMonstruos de maldad, que escogisteis aquel instante para completar la ruina de vuestra
victima, acudid a contemplarla en ese estado de ansiedad que la une al Dios a quien van a
horrorizar vuestros crimenes, y si la vista de este angel celeste no suspende vuestros desig-
nios, todos los suplicios del infierno seran poco para vosotros!

Théodore, que conocia las costumbres de su cufiada, no habia olvidado indicar a Villefran-
che aquel momento como el mas propicio para el triunfo que se proponia obtener.

-Ahf esta -le indic6 el pérfido-. Su alma, conmovida por la devocién, se abrira mas facil-
mente al amor; animo, amigo, introducete silenciosamente en el laberinto y aprovecha la oca-
sion; si la encuentras rezando, sera tuya; ya no te respondo de ello si el momento de eferves-
cencia se ha desvanecido. Sé para ella como la serpiente para Eva; también Eva estaba re-
zando cuando cay6 en la tentacion.

Inmediatamente después, Théodore pregunté al marqués:

-¢Qué piensas de esta costumbre de tu esposa de ir a rezar cada afo al laberintor Te diré
que a mi no me parece muy edificante. Si yo estuviera casado, te aseguro que no dejarfa a mi
mujer ir a vagar sola por el bosque a estas horas. Mal que me pese, mis sospechas recaen
siempre sobre Villefranche; te las oculté mientras me fue posible, pero no dejan de asaltarme
nuevamente. El més elemental decoro le obligaba a darnos alguna explicacién después de la
aventura de Beaucaire. Escichame, hermano: no me acuses de querer sembrar la discordia
en vuestra unién, y creo que no necesito defenderme de tal acusacion, pues sabes que soy
completamente incapaz de ello, mas si para ti no supone ningun deshonor tener en la familia
una mujer dada a aventuras, te prevengo que yo no quiero ser cufiado de una mujer cuya im-
prudencia o debilidad da motivo diario a las mas graves sospechas. Tomemos las armas vy,
dispuestos para cualquier eventualidad, vayamos a pasearnos al mausoleo.

-En verdad, hermano, tu espiritu ve el mal en todas partes, y ahora quieres suponerlo en el
mas virtuoso y santo de los actos.

-¢Por ventura no sabes que las mujeres ligeras ocultan siempre sus extravios con habilidad
bajo engafiosas apariencias de decoro y de religion? Espero y deseo estar equivocado, pero,
ya que la ocasion se presenta, salgamos de dudas... sDénde esta Villefranche? Esta tarde te-
nfamos que ir los dos a cazar en el parque. ;Qué esta haciendo? ¢Por qué no ha cumplido su
palabra?



-Vamos, quiero darte gusto -concedi6 el marqués, guardandose en el bolsillo dos pistolas
cargadas-; pero ten en cuenta que sera la ultima condescendencia que tenga para tus figura-
ciones.

-De acuerdo, comparto plenamente tu parecer, y si esta prueba resulta baldia, ten por cier-
to que no te pediré otra. Pero démonos prisa; se esta haciendo de noche y apenas queda luz
suficiente para iluminar la inocencia o el deshonor de tu Euphrasie.

Apenas habian entrado en el laberinto, uno de los arboles, adornados con las sentencias a
que aludimos al descubrir este dédalo, ofreci6 al marqués, que se detuvo a leerla, la siguiente
inscripcion:

Gudrdate de las astucias de los malvados.

-Singular divisa -coment6 Alphonse-. No la recordaba, y me sorprende.

-A mi me sobrecoge -dijo el abate-: ¢deberemos ver en ella un horéscopo? ¢Este precioso
aviso no vendra tal vez a confirmar mis sospechas?

-Esta advertencia va dirigida a uno de nosotros dos -dijo Alphonse-; si eres un malvado,
deberé desconfiar de ti.

-Prosigamos -aconsejé Théodore.
Asi lo hicieron, hasta llegar cerca del terrible recinto donde todo deberia ponerse en claro.

-Continua tu solo -dijo el abate-; yo te esperaré aqui. No quiero dar pie a que se crea que
he provocado una resolucién que sélo a ti te pertenece. Ve, pues, mas sé prudente; no hay
ningun mal en descubrir una falta, y mucho en tomarse la justicia por su mano. Esta justicia
pertenece sélo a los tribunales; déjales, pues, tan terrible ocupacion.

El abate qued6 apoyado en una encina secular y el marqués siguié avanzando solo. Apenas
llegado al seto de cipreses y sauces, cuyas ramas se inclinaban sobre el mausoleo, diviso, a
través del follaje, a Villefranche que estrechaba entre sus brazos a Euphrasie, sellando sus
labios con un beso criminal. Sin tomarse el tiempo de observar la vigorosa resistencia de
Euphrasie, de ver que sélo aquella boca impudica le impedia exhalar los gritos que le dicta-
ban la indignacién y la desesperacion, el marqués se precipité sobre su osado rival y le dijo,
ofreciéndole una pistola al tiempo que le encajonaba con la otra:

-Defiéndete, desalmado, o te levanto la tapa de los sesos.

Villefranche, turbado, tomé el arma, dispard contra el marqués y erré el tiro. Alphonse
apunto, y el culpable fue a expiar su crimen en las aguas de la laguna Estigia... Euphrasie ca-
yo6 desvanecida sobre su cadaver.

-Ven aqui, hermano -clamé el desdichado Alphonse-, ven a gozar del espectaculo de la ini-
quidad que me has aconsejado; ven a saciarte del horror de mi des tino. Ahora ya no me es
posible dudar; hela ahi, complice del libertinaje de un traidor... Mirala cubierta de la sangre
que deshonraba la mia; la verglienza se refleja en el rostro de la adultera, y ya la envuelven los
velos de la muerte. jAh! {Como ha sabido engafiarme hasta ahoral Dejémosles; quieren morir
juntos, deben morir juntos; que este sepulcro entierre a la vez mi desesperaciéon y los que
fueron su causa.



Mas el infame Théodore no renunciaba a su victima; habfa querido castigarla, pero no per-
derla. Le acercé un frasco de sales y la marquesa volvié en si. La ayudé a levantarse, pero le
faltaban fuerzas para caminar y cayo a los pocos pasos. Los dos hermanos regresaron pron-
tamente al castillo para mandar un coche a recogerla. Hallaronla sin conocimiento, y muy
penosamente la llevaron al castillo, devorada por un ardiente acceso de fiebre.

VI

-jQué artificiosa criatura! -dijo Alphonse a su hermano en cuanto se encontraron a solas-.
iComo finge religion, virtud y buenas costumbres, y cémo esta dulce apariencia le ayuda en
su fingimiento! Sin embargo, tras sus facciones seductoras puede advertirse la mascara de la
hipocresia; habfa que estar tan ciego como yo para no haberlo reconocido inmediatamente.
jAh! Cuan dignos de compasion serfan todos los hombres si todas las mujeres fuesen como
éstal

-Querido hermano -dijo Théodore-, temo que te hayas precipitado; te exhorté a la pruden-
cia y te dejaste llevar de tu arrebato. ¢Qué vamos a hacer ahora, con un hombre muerto y
una mujer culpable?

-Enterrarle a €l y encerrarla a ella -determiné Alphonse-. T4 te quedaras aqui a cargo de
todo y yo me voy a Avifién para ponerme a salvo de las consecuencias de este duelo. Evita
las pesquisas e investigaciones; tenme al tanto de todo con el mayor detalle posible.

-¢Y qué piensas decir a la madre para justificar la reclusion de su hija?

-Le revelaré su conducta.

-Eso equivale a deshonrarte ti mismo.

-¢Pretenderas acaso que, para perpetuar mi vergiienza, deje a esta mujer en libertad?

-No era esa mi intenciéon. Te diré el proceder que me parecerfa mas prudente: hay que
hacer que venga al castillo madame de Chateaublanc con su nieto... En cuanto haya salido de
Avifién, haremos correr la voz de que urgentes asuntos la han reclamado a ella y a su nieto a
Paris. A partir del momento en que empiecen a hallarse bajo mi poder, te respondo de esas
tres personas; pero la precauciéon que te aconsejo es doblemente esencial, por cuanto mada-
me de Nocheres, aquella rica familiar que ya conoces, va a hacer testamento en favor de
Euphrasie, la cual, disgustada con nosotros, testara a su vez en favor de su madre y de su
hijo. Te haras cargo, pues, de que importa mucho tomar precauciones. No basta con ocupar-
se de la propia venganza, hermano; hay que pensar también en el propio interés. Una vez en
nuestras manos madame de Chateaublanc, y creyéndola todo el mundo en Parfs, serd olvida-
da; es poco conocida en sociedad, y la haremos pasar por muerta. En consecuencia, los bie-
nes legados por madame de Nochéres pasaran inmediatamente a tu mujer, cuya alienacién
mental nos sera muy facil probar, aduciendo su conducta, con lo que seremos duefios abso-
lutos de los bienes hasta la mayorfa de edad de tu hijo.

-Todo esta muy bien pensado, querido Théodore; pero, jcuanto trecho va a veces del pro-
yecto a la realidad! jQué de dificultades veo en cuanto me expones!

-Las allanaré, tenlo por seguro.



Y fueron a acostarse, sin interesarse siquiera por el terrible estado en que debia hallarse la
mas inocente, virtuosa y desdichada de las mujeres.

{Hasta qué punto las pasiones endurecen el corazén humano! ;Cémo puede decirse que
son las mas ciertas inspiraciones de la naturaleza, cuando de modo tan rotundo contradicen
sus leyes? El corazén del hombre, agitado por ellas, se asemeja a un bajel acometido por la
tempestad y arrebatado por los vientos al antojo de su furia. El corazon ts, pues, presa de
impulsos que nada tienen de naturales, ya que provienen de una causa extrana. De no mediar
esta causa, se hallarfa sosegado. No sucede asi por la acciéon de esta causa, pero, aun siéndole
extrafia, ¢no puede pertenecer al orden de la naturaleza? A buen seguro que no: hacerla de-
pender de la naturaleza serfa tanto como sostener que Dios, que es su motor primero, quiere
a la vez el bien y el mal, lo que no es posible en un Ser perfecto. Mas, objetan los ateos, si
Dios es todopoderoso, ¢por qué permite el mal? Para darnos la posibilidad del mérito de re-
sistirnos a él, lo que siempre podemos conseguir con la ayuda de la gracia divina. Mas, ¢por
qué no concede esta gracia a todos los hombres? Porque no todos saben pedirsela, o porque
no todos son dignos de obtenerla. Razonamientos sofisticos, os replicaran vuestros inmora-
les contradictores. Mucho mas sofisticos son los vuestros; respondedles, pues, si existe un
sofisma bien probado, es sin duda el de quien osa considerar al Creador y Ser Perfecto como
autor igualmente del bien y del mal. No, el mal no esta en la naturaleza; esta en la deprava-
ci6n del hombre, que olvida sus leyes ose extravia sobre su significado, pues, dexiste en el
mundo un hombre que pueda cometer un crimen a sangre fria? No, sin duda. ¢Quién lo co-
mete? El hombre que se deja llevar de sus pasiones; y ese tal, que desafia a la naturaleza y se
aparta de sus leyes, no puede, a buen seguro, ser el hombre de la naturaleza. Pero el mal es
necesario a la naturaleza. No, es un accidente de la naturaleza, pero no una necesidad: si me
tiro al rio y me ahogo, esta muerte es uno de los accidentes de mi accién, pero no es necesa-
ria, pues no era necesario en absoluto que me arrojase al agua. Podemos, pues, tener por se-
guro que los razonamientos torcidos del hombre no provienen sino de sus pasiones, que,
extraviando su corazén, turban su espiritu; bastard con que las subyugue o las dirija para que
todo se aclare ante sus ojos, oscurecidos tan sélo por las tinieblas en que aquéllas le han pre-
cipitado. Pero dejemos esta digresiéon a que nos ha llevado nuestro asunto y prosigamos el
relato, por penoso que nos resulte.

-Iré a ver a la marquesa -dijo Alphonse al despertarse-; siento curiosidad por ver con qué
cara excusara su ignominia... ¢Quieres venir conmigo, Théodore?

-Estaria fuera de lugar y estorbaria la explicacién. Actia con suavidad y firmeza; escucha lo
que ella te diga; perdonala si le asiste la razén; no tengas piedad si no puede exculparse de lo
que viste ayer con tus propios 0jos.

-La reto a que lo haga.

-jAh, querido hermano! ¢Acaso ignoras cuan confiado es el amor? Veras como te prueba
que no has visto nada, porque sabe bien que se da crédito a cuanto diga una esposa amada.
Saldra de este nuevo examen tan pura como tuviste la debilidad de creerla en el asunto de
Deschamps, a quien sin embargo esta fuera de duda que no le negé nada.

-No me abras nuevas heridas, cuando estoy procurando sanar las que acaban de causarme.

-Mi afecto hacia ti me impone ser cruel, y lo soy; debo tener el valor de quitarte la venda de
los ojos, y lo hago. Quieres ser enganado nuevamente, y lo seras, por que, jes tan dulce excu-



sar al objeto de nuestros amores y tan agradable para nuestro amor propio no dar crédito a la
infidelidad, y td eres de un natural tan débil!

-No tardaré en convencerte de que no es asi -afirmé Alphonse estrechando la mano a su
hermano y dirigiéndose hacia la habitacion de Euphrasie, a cuya puerta se encontrd con que
querian detenerle alegando que la marquesa habia pasado muy mala noche y necesitaba que
la trataran con miramiento.

-Ningun miramiento se debe al vicio -replicé Alphonse apartando a la doncella y desco-
rriendo violentamente las cortinas del lecho de su esposa, a la que dijo con aspereza-: Levan-
taos, seflora, y responded a mis preguntas.

-Asi lo haré, sefior, pese a mi estado de salud.

-Sean cuales fueren vuestros padecimientos, es dificil que puedan compararse a los que in-
fligis a los demas -y la marquesa, sin responder, buscaba apresuradamente un vestido que
ponerse-. Tomad éste -dijo Alphonse-: todavia estd manchado de la sangre impura que que-
rfais mezclar con la vuestra. Estas huellas, perpetuamente ante vuestros ojos, serviran para
recordaros vuestro crimen; es el unico vestido que os conviene en el sepulcro donde voy a
recluiros en vida.

-jAh! jQuiera el cielo que al menos pueda descender a €l sin haber perdido vuestra benevo-
lencia!

-¢Habéis hecho algo que la justifique?

-Nada he hecho que pueda contrariarla, y, si ya no soy digna de vuestro amor, creed al me-
nos que lo seré siempre de vuestra estima.

-No os cref capaz de tanta arrogancia.
-Ni yo a vos de tanta injusticia.
-¢Pretendéis, pues, que no dé crédito a mis ojos?

-A menudo las apariencias engafian, sefior, en tales momentos de crisis. jAy! Estaba rogan-
do por vos al Sefior, cuando un hombre al que apenas pude reconocer se abalanzé sobre mi
y motivé que vos me encontrarais en la sospechosa situacion a que aquel malvado me redujo
por fuerza

-No podia leer vuestros pensamientos; era testigo solamente de vuestros actos.
-Mas, si no lefais mis pensamientos, ¢por qué los suponéis culpables?
-Porque los hechos prueban vuestra depravacion.

-Asi, pues, dcreéis que una esposa fiel desde el primer momento, una esposa que siempre
os ha adorado y os sigue adorando, es culpable ante vos del mayor de los crimenes, solamen-
te porque las apariencias la acusan?

-sComo? ¢No es el suceso de ahora una ldgica continuacion de vuestra aventura de Beau-
< <
caire? ¢No es un resultado de vuestra relaciéon con Villefranche?

-Pero, sefior, ¢cémo iba a tener continuacién ni resultado algo que jamas tuvo principio?
Puesto que me justifiqué respecto a la primera parte de esta acusacion, ¢por qué queréis ad-
mitir la segunda, cuya existencia es nula, habiéndose anulado la primera? Si mantenfais alguna
sospecha respecto a Villefranche, ¢por qué le acogisteis nuevamente a su regreso? ;Quién de



nosotros dos es culpable?, me atrevo a preguntarnos. Me sigui6 al laberinto a donde yo habia
ido a rogar por vos y por mis antepasados. (Quién le envid alli? ;Quién le dijo que yo me
encontraba alli? ;Pues qué, sefior? ;Podéis acaso suponer que en el momento en que rogaba
al Sefior por vos, en que sélo por vos me conmovia, en que sélo de vos me ocupaba, en que
me entregaba a la dicha de veros desechar vuestras desagradables impresiones sobre mi; po-
déis suponer, como digo, que precisamente en tal momento hubiera caido en semejante ex-
tremo de perfidia y falsedad? {Oh, no, no, mi querido Alphonse! No es posible que lo creas -
dijo aquella interesante mujer, postrandose bafiada en lagrimas a los pies de su esposo-; no
crees que tu Euphrasie sea culpable, porque es imposible que lo sea, porque un corazén que
te pertenece no sabria inflamarse de amor por otro hombre, porque te adoraré hasta mi dl-
timo suspiro, y la mujer que, té traicionara ya no podria amarte, puesto que ya no serfa digna
de ti. Amame, Alphonse, amame y no creas jamas a Huphrasie capaz de profanar el altar
donde se rindiera culto a tu imagen.

Aquella mujer divina a los pies de su esposo; las lagrim,s que corrian a lo largo de sus meji-
llas de rosa, atin mas vivamente coloreadas por el fuego que inflamaba sus venas; aquellas
ropas ensangrentadas que parecfan defenderla en vez de inculparla; la negligencia de su toca-
do, que dejaba al descubierto un seno de alabastro sobre el cual se agitaba en desorden una
bellisima cabellera, parte de la cual se enlazaba en torno al talle mas hermoso del mundo; la
verdad que exhalaba su dulcisima boca; una de sus bellas manos elevada hacia el cielo, mien-
tras la otra estrechaba la de su marido; aquel noble dolor con que la injusticia abrumaba a un
alma altiva que no se rebajaba a justificarse; todo, en fin, borrando lo que en aquella mujer
angelical pudiera haber de terrestre, la presentaba a los ojos de los mortales como encarna-
cién divina de la inocencia y la virtud.

Cuando Alphonse sintié sus manos inundadas por las lagrimas de aquella a quien habfa
idolatrado, le recorrié un estremecimiento; deseoso de ahogar o al menos disimular aquel
impulso de sensibilidad al que cedia a pesar suyo, se puso en pie y recorrio febrilmente la
habitacion; se afirmé en su decision, que iba a ceder ante el amor y el arrepentimiento, y, a
continuacion, haciendo levantarse violentamente a su mujer, le dijo:

-Seguidme; habéis perdido el derecho a engafiarme; os serd imposible seguir intentandolo.

Tras estas palabras, abri6 la puerta del gabinete donde. se hallaba la escalera que conducia a
la torre de los archivos: -Seguidme, os digo. Voy a llevaros a un aposento mas adecuado para
vos que éste: la habitaciéon de madame de Gange no puede ser la de una addltera; imagen de
la muerte, el crimen debe ocultarse bajo las mismas tinieblas. Euphrasie, cuyas lagrimas habia
secado aquella renovada crueldad, quiso llevarse algunos de sus muebles o vestidos; el mar-
qués se opuso a ello y, con airado semblante, le dijo:

-Una vez os hayais aposentado en esta torre se os proporcionara todo lo necesario. Podéis
estar tranquila, sefiora: se os tratarda con mas consideracion de la que merecéis.

Euphrasie obedeci6 y siguid a su esposo, pero, al pasar junto al lecho, tomé el retrato de
Alphonse, que nunca habfa cambiado de sitio, y dijo con energfa:

-De esto no me privaréis.

-Dejad ese retrato, sefiora -ordené Alphonse, procurando arrebatarselo-; ya no sois digna
de poseerlo, puesto que habéis traicionado a aquel a quien representa.

-No, no le he traicionado, y no me quitaran su imagen -dijo aquella infortunada, oprimien-
do el retrato contra su corazén-. Sera mi consuelo en el retiro al que me habéis condenado; a



¢l me dirigiré para expresarle las pruebas de mi inocencia que vos os negais a escuchar; mas
justo que vos, ¢l me escuchara.

Pero el cuadro, roto durante el forcejeo, cayé en tierra, y la desventurada se precipitéd sobre
él, como una madre a quien arrebatan sus hijos. Recogi6 el lienzo, lo oprimié contra su seno
y subi6 la escalera.

La habitacién destinada a su encierro, que se hallaba encima de los archivos, era redonda
como la torre que coronaba; una elevada tronera, provista de barrotes de hie rro, apenas de-
jaba entrar en aquel ligubre reducto algunos rayos del astro del que nadie tiene derecho a
privar a un semejante. Una mesa, dos sillas miserables y un catre adosado a la pared y cubier-
to con dos miseros colchones completaban el mobiliario destinado a aquella mujer que hasta
entonces habia vivido en el lujo y la abundancia.

-Una vez por dia vendran a traeros vestidos y comida, sefiora -dijo Alphonse al retirarse-.
Si decis una sola palabra a la sirvienta, esta puerta no volvera a abrirse. Adids... jQuiera el
cielo que vuestra estancia en este calabozo devuelva vuestra alma a la virtud y me haga, si es
que esto es posible, olvidar vuestras faltas!

-Sefior -pregunto la marquesa-, ¢se me permitira escribiros?

-No escribiréis a nadie, sefiora. Ya podéis ver que no hemos dejado ningun recado de es-
cribir. Aqui tenéis algunos libros piadosos; que os ayuden a recobrar sentimientos que jamas
hubieran debido alejarse de vuestro corazon.

Euphrasie se precipité hacia la puerta cuando vio a su esposo disponerse a cerrarla, y, sin
pronunciar palabra, le tendi6 los brazos... jOh, lenguaje elocuente del dolor silencioso! No
alcanzas ya al corazén que debieras conmover y los torrentes de la injusticia te devoran...
Euphrasie, rechazada por Alphonse, cae hacia atras soltando la puerta, que se cierra con es-
truendo, dejando tras si sollozos de desesperacion y clamores de agonia.

-Nunca te hubiera creido con tantos arrestos -dijo el abate al regreso de Alphonse-; pero
has cumplido con tu debet, y, a partir de ahora, nada de volverse atras.

-jOh, hermano mio! Si la hubieras oido, quiza darias algin crédito a sus palabras.

-¢Por ventura no sabes que cuanto mas culpables son las mujeres, mejor modo hallan de
justificarse?

-jAh, querido hermano! Siento sus lagrimas en mi corazén como si hubieran caido en él.

-Tienes que desaparecer, Alphonse. Avifién te ofrece la mayor seguridad. Es una villa en-
cantadora. Pasa en ella algun tiempo. Yo me ocuparé del castillo. Sobre todo, no dejes de
enviarme a madame de Chateaublanc y a tu hijo; ya te he advertido de hasta qué punto era
esencial. El pretexto de venir a ver a su hija basta y sobra para justificar el viaje. No le expli-
ques nada antes de su partida: ya le diré lo que mas convenga cuando se encuentre en el cas-
tillo.

Una vez dispuesto todo, el marqués partid, sin volver a ver a su esposa ni siquiera dignarse
preguntar por ella a la mujer encargada de servirla.

Al dia siguiente, Théodore subi6 a ver a Euphrasie.

-Querida hermana-le dijo al entrar-, vuestra situaciéon me afecta vivamente; ved los tristes
resultados de una imprudencia, ya que no creo que haya sido otra cosa. ¢Acaso Alphonse no



cay6 en el mismo error que vos en Beaucaire? Sin embargo, no era mas culpable que vos
ahora. Pero, ¢quién puede en los dias de su vida considerarse a salvo de una imprudencia? Lo
que me desespera es no poder suavizar vuestra suerte, pues, jme ha dejado 6rdenes tan preci-
sas...! Incluso querfa encerraros en el humedo subterraneo que sirve de sétano a esta torre.
Soélo a mis ruegos insistentes debéis el hallaros en una situacién menos malsana. Mas, squé
ven mis ojos? {Un lecho sin cortinas, colchones de infima calidad y ni siquiera un sillén! A
esto puedo ponetle remedio, y no tardaré en hacerlo. Desgraciadamente, no puedo disponer
también de lo restante; mas, creedme, mi hermano depondra su rigor y terminaremos por
convencerle. Confiad un poco en mi y no tardaréis en convenceros de la eficacia de mis cui-

dados.
-¢De modo que mi esposo no esta en el castillo?

-Ha temido las consecuencias de aquel duelo. Avifién le servira de asilo durante algin
tiempo, y veréis como todo se arregla. ,

-iCielos! {Mi marido en peligro por mi causa! jDios de justicial {Que caiga sobre mi toda
vuestra colera y preservad a mi esposo de ellal

-jQué dulzura de alma la vuestra, Euphrasie! jRogais por vuestro perseguidor!

-Es mi esposo, cree que le asiste la razén y debo respetar incluso su injusticia. Tal vez un
dfa reconozca el delicado amor que he sabido profesatle; en el punto en que cese su obceca-
cién tendrd inicio mi recompensa.

-jQué recinto! -exclamé el abate contemplando la estancia-. ¢Aqui debe respirar el venturo-
so modelo de las gracias y las virtudes? -y, prosiguiendo en tono igualmente afectuoso-: ¢El
marqués os impide escribir?

Me ha privado de todos los medios para ello; ademas, ¢qué puedo escribir que no le haya
dicho ya? Si no ha querido ver la justificacion en mi alma, ¢la hallard acaso en mis escritos?
Esta situacion me aflige inicamente porque entrafia el no recibir cartas suyas. (Hubiera sido
tan dulce regar con mis lagrimas aquellos rasgos tan queridos que antafio me describfan su
ardor...! ¢Qué queréis, hermano? De todo han tenido que privarme. Solo de mis pensamien-
tos no le podran desterrar; mientras yo exista estaran fijos en él, y, cualesquiera que sean los
males que me aflijan, en tales pensamientos hallaré mi consuelo.

-Quiza -dijo el abate como al descuido-, quiza algin dia se os puedan procurar consuelos
mas reales...

Y no queriendo ir demasiado lejos en una primera entrevista, se despidi6é de su cufiada, no
sin prometerle que le procuraria cuanto pudiera hacerle mas agradable la estancia, a excep-
cion, sin embargo, de las cosas absolutamente prohibidas por el marqués.

Desde aquel momento, Théodore se puso al frente de la administracion interior del casti-
llo: colonos comerciantes; domésticos, quedaron bajo sus 6rdenes. Comoquiera que el duelo
de su hermano no constituia motivo alguno de deshonra, Théodore dio noticia de él y dijo
que 1a marquesa habia partido en secreto a encontrarse con su marido en Avifién, de donde
muy posiblemente se dirigirfa a Parfs para obtener por medio del cardenal la gracia de su es-
poso. Rose, la unica sirvienta de Euphrasie, estaba en el secreto, Y y, a partir de aquel mo-
mento, el traidor fue duefio absoluto de la mujer que habia conseguido a costa de ardides e
iniquidades; mas, considerando que la prudencia era necesaria para la consumacion de sus
crimenes, se contuvo y dejé transcurrir mas de ocho dias sin ir a visitar a su cautiva.



La marquesa hacia mas leve su retiro con la lectura de los libros piadosos que le habia de-
jado su esposo. Hay que haber conocido por experiencia propia la horrible situaciéon de un
prisionero para poder describirla.

Mientras que en torno a él todo cambia y varia, su vida permanece inmmutable. ;Es esto vivir? 1 Ab, Dios
mio, apenas es existir!

Qué cruel resulta, en efecto, ver que los dias transcurren absolutamente idénticos y decirse,
llorando: mafiana haré absolutamente lo mismo que hoy; para mi no hay variacién posible;
me envuelve ya la noche del sepulcro; sélo 1a terrible desesperacion de vivir me diferencia de
un muerto; me veo anulado para todos los acontecimientos de la vida, insensible a todos los
sentimientos del alma; todas sus afecciones se amortiguan a mi alrededor y a todas perma-
nezco extrafio; mi corazon, principio de mi existencia, dulce presente de la naturaleza, esta ya
helado en mi pecho, impasible ante el amor, el odio o la esperanza; los latidos de este cora-
z6n reducido al estado de autémata son ya como los movimientos del péndulo del reloj que
me acerca a la nada. Y, como ha perdido la facultad de amar, el desgraciado prisionero ha
perdido la de ser; poca diferencia hay entre él y un cadaver... ¢A quién podria dirigir sus pala-
bras? ¢A quién podria hablar en el pavoroso silencio donde le ha sumergido el infortunio...?
iS6lo a Dios...! Escritores culpables, barbaros incrédulos, en el seno de los goces criminales
que autorizan vuestros perniciosos sistemas, al menos no privéis al infortunado de su unico
consuelo; dejadle con el Dios que le abre los brazos y, alimentado por ideas mas elevadas; la
justa esperanza que recibird de su divino Creador le consolara al menos de lo que le hacen
perderse vuestros peligrosos placeres.

La marquesa de Gange, que ni en el seno de los encantos mundanales habia perdido la
piedad, encontré en la religién todas las dulzuras que depara a quienes la res petan. Devord
los libros que le habia dejado su marido, y nuestras sagradas escrituras le ofrecieron paz, so-
siego y felicidad. Quien como ella los desee, lea con atencién los libros de Job, de jeremias,
los admirables Salmos de David, la imitacién de Cristo y juzgue si no son propias del mismo
Dios las palabras contenidas en tan sublimes escritos. Obediente al ejemplo de aquel Dios de
bondad que murié para salvarnos, que se acomode a la paciencia y dulzura de animo que le
acompanaron en los dltimos instantes de aquel memorable sacrificio; hallara de esta suerte
confirmacion a la verdad, tan consoladora para el desdichado, de que todos los goces de la
vida no valen lo que el rayo de esperanza que el Sefior concede al hombre que llora y reza.
En tan celeste mana hall6 Euphrasie valor para soportar el estado en que se encontraba y
exclamar como el rey profeta:

«;Oh Senor! Vos sois mi unico refugio contra los males que me rodean: libradme de los
enemigos que me asedian por doquier.»

Finalmente, el abate volvié a visitar a su cufiada, y, no sin jactarse de ver que se habfan eje-
cutado sus 6rdenes segu, la prometida benevolencia, le dijo:

-Y bien, querida Euphrasie, ¢estais un poco mas comoda? jAh! Veo vuestro destierro como
el de los angeles del cielo a los que un dia les serda dado contemplar la inmensidad del Crea-
dor. {Con qué delicias se veran un dia compensadas las privaciones momentaneas que os veis
reducida a soportar!



-Tal es mi esperanza, hermano -respondi6 la marquesa-, y os confesaré que sélo en estas
ideas hallo consuelo desde que se me confiné en este retiro.

-jCuanto mas positivamente aun quisiera suavizar sus rigores! -dijo el pérfido abate diri-
giendo a Euphrasie miradas encendidas de pasion.

-jAh! ¢Qué mejor alivio puedo recibir en mis tribulaciones -respondi6 la esposa de Alp-
honse- que el que me manda el Sefior?

-Nada mas lejos de mis intenciones que privaros de lo que constituye vuestra dicha-dijo el
abate-, pero no por eso dejo de pensar que serfa posible procurarnos alguna mayor comodi-

dad.
-¢Como?

-Ya veis que he quedado como arbitro absoluto de vuestro sino... ¢Creéis acaso que si vos
os compadecierais del mio yo no hallarfa medio de aliviar el vuestro...?

En este punto, la espiritual criatura, creyendo comprender a Théodore, apartéd de él sus mi-
radas con una especie de inquietud que le fue imposible disimular.

-No os comprendo, hermano -le dijo dulcemente-; me decis que mi suerte, prescrita por
Alphonse, sélo por él puede verse suavizada... ¢Qué osariais, pues, hacer sin su conocimien-
to?

-Adoraros, sefiora -dijo Théodore, postrandose a los pies de la marquesa-, juraros un amor
que no tenga otro término que mi vida, y que nacié en el primer instante de veros.

Entonces la marquesa, firmemente decidida a rechazar tales confesiones, se hall6 sin em-
bargo en un grave aprieto: vefa en qué abismo de infortunios irfa a precipitarla su negativa;
mas, por otro lado, jqué invencible repugnancia le inspiraba el pacto criminal que osaban
proponerle! Traicionar a la vez sus deberes, su virtud, su fidelidad conyugal, le era de todo
punto imposible. Terrible fue, pues, su emocién; mas, como no la desasistieran su pudor, su
religién y sus sentimientos, dijo altivamente a Théodore:

-Salid, sefior, salid. Crei encontrar en vos a un amigo y sélo veo a un seductor... Salid, os
digo; sabré llevar la carga de mis penas... Quizas ain sea soportable... En cam bio, me resul-
tarfa mas acerba que el peor de los suplicios si la agravara con una accioén semejante.

-Creo, seflora, que estais en un error-dijo el abate al retirarse-. No importa. Os dejo a solas
con vuestras reflexiones, persuadido de que las circunstancias haran que se inclinen en mi
favor.

-No hay circunstancia alguna capaz de hacerme olvidar a mi esposo y vuestros agravios -
dijo Euphrasie-, y no creo que pueda surgir nunca ninguna capaz de arrastrarme a los abis-
mos del crimen.

VII

Resultaria dificil expresar la confusién de Théodore al verse tratado de esta guisa por una
mujer a quien ya crefa en sus brazos por obra del infortunio.



-jQué altivez! -dijo a Laurent, quejandosele de la escena que acababa de hacerle-. ;A qué
artes habra que recurrir para reducir a esta orgullosa criatura?

-El proceder contrario al vuestro me parece el mas aconsejable, sefior -repuso el confiden-
te-. Puesto que asi os recibe; tened por seguro que so6lo la doblegaréis obrando del mismo
modo; si es cruel con vos, sedlo vos con ella. Privadla de todas las comodidades que le
habéis procurado y que cada dia le depare por obra vuestra una nueva privacion; que sepa
que sélo en vos puede esperar, que solo vos podéis hacerla feliz, que sélo vos la podéis re-
conciliar con su marido y que, en fin, sélo vos podéis hacer que resplandezca su inocencia.
Cuando adquiera este convencimiento, veréis como la sumision sucede a la altivez en su alma
de bronce y la necesidad la precipita en los Gnicos brazos que sabra aun capaces de abrirse a
ella.

-Buen consejo, aunque duro, querido Laurent.

-¢Acaso hay lugar para la vacilaciéon en vuestro caso? ¢Qué proporciéon guardan vuestros
deseos con sus infortunios? ¢Acaso no debemos preferir siempre lo que nos deleita a lo que
solo sirve al interés de los demas? En una palabra: ¢no soy digno alumno vuestro? ;Es a mi a
quien toca daros lecciones?

-Tienes razoén, querido amigo; en adelante daré de lado toda piedad para atender unica-
mente a mi amor, pero conviene proceder de un modo gradual: una contrariedad hoy, una
tentativa mafiana, y asi sucesivamente hasta obtener su rendicion.

-Perfectamente -asintié Laurent-, pero, ¢y si no se rindiera?

-Imposible, querido amigo, estamos abriendo brecha en una plaza fuerte. Los asediados
capitularan y, en el peor de los casos, la tomaremos por asalto.

-Es preferible... si, sefior, es preferible, si bien se miran las cosas, que capitule, y tened por
seguro que lo hara.

-Con eso cuento... Haced venir a su sirvienta; quiero darle algunas érdenes.

Cuando la carcelera, mujer dé unos treinta afos que habia estado al servicio de la casa des-
de su infancia, se presento ante el abate, éste se dirigio a ella, diciéndole:

-Rose, podéis decir a la sefiora que, en virtud de las nuevas 6rdenes que acabo de recibir de
su esposo, debe volver al estado en que se hallaba cuando mis bondades acudieron en su
auxilio. La privaréis absolutamente de todo: del retrato, de los libros, de los muebles, y s6lo
le dejaréis un colchén en la cama.

-Pero, sefior -dijo la complaciente Rose-, esas son 6rdenes muy rigurosas; la sefiora enfer-
mara... Acaba apenas de recobrarse de su dltimo acceso de fiebre... Os aseguro, sefior, que
sera tanto como hacerla morir.

-Lo sé, Rose -respondio el abate-; mas imperiosas circunstancias nos obligan a tal proceder.
El duelo ha suscitado mucho escandalo, y sélo poniendo de relieve la con ducta extraviada
de su esposa puede mi hermano excusar aquel desdichado combate; y, si recibiéramos alguna
visita, nos serfa menester probar, por el rigor de nuestro trato a la culpable, la parte que ésta
tuvo en el desgraciado suceso. Estoy seguro, Rose, de que tienes sobrado criterio para com-
prendetlo.

-Ciertamente, sefior; mas ¢l rigor de las circunstancias no atenuda la desesperacion produci-
da por sus consecuencias, y la seflora es tan buena, tan dulce, tan resignada...



-Si llega a ablandarte, te despido. Sélo su crimen debes considerar en ella, y éste es de tal
magnitud, que debe extinguir en todas las almas los sentimientos de conmiseracién que po-
drian amortiguar su horror. ¢Acaso ignoras, Rose, que era publicamente la querida de Ville-
franche? ¢Que aquel bergante no guardaba ya ningtn respeto a las formas? ¢;Que la deshon-
raba publicamente? ¢Que, en una palabra, mi hermano les sorprendié en delito? Sin duda,
Rose, la marquesa te ha ocultado esos extremos.

-En efecto, sefior, nada sabfa de todo ello... {Traicionar a un hombre de tantas prendas
como el sefior marqués! jEs horrible! Podéis estar seguro de que voy a cambiar de opinién
respecto a ella.

-Empieza, pues, a e¢jecutar mis 6rdenes sin piedad alguna y ya vendras a darme cuenta del
efecto que hayan producido en ella.

Hay momentos de la vida en que los mayores desalmados reflexionan, en que los remor-
dimientos conturban todavia su corazoén y quiza se harfan atras si no les arreba taran sus pa-
siones. En tales momentos, parece que la naturaleza recobre los derechos que el crimen que-
rfa privarle. Sélo los horrores de este combate bastarfan para infundir pavor a un hombre de
recto juicio, pues tal combate no existirfa si el que desea hacerse culpable no opusiera el cri-
men a la virtud. Dichoso €l si la razén triunfa; si le dominan las pasiones, se convierte en el
mas infeliz de los mortales: por segunda vez la voz del arrepentimiento se hace oir en su afli-
gido corazén; ya no llega a tiempo, el desprecio de los hombres y el rigor de las leyes pesan
sobre €, el Dios de venganza le castiga, y s6lo a s{ mismo puede atribuir el malvado la causa
de sus sufrimientos. Pero el endurecido corazén de Théodore ya no vacila; su alma abierta a
la infamia no deja penetrar un solo destello de virtud.

-Y bien, Rose -dijo, cuando ésta descendié de la torre-, ¢chas cumplido mis 6rdenes? Mas,
¢qué veo? ¢Lloras? Te crefa convencida de lo intempestivo de esta flaqueza de animo.

-Y lo estoy, sefior, mas, scomo queréis que deje de llorar cuando veo llorar a mi sefiora?
-En suma, s;cémo ha acogido las medidas que acabas de adoptar en su aposento?

-Con una resignacion angelical, sefior; me instaba a llevarme muchas mas cosas de las que
me habfais ordenado: no queria que le dejase ni un solo colchén en la cama. «Con este tablon
me basta --decia-; nada necesito en el mundo una vez perdido el corazén de mi esposo; s6lo
un ataud me harfa falta, hija mfa, un atadd..» Y un torrente de lagrimas inundaba sus ojos...

-¢Te ha hablado de m{?

-No, sefor. Le he descrito el pesar que os inspiraba la ejecucion de medidas tan rigurosas,
y me ha respondido que no dudaba de ello.

-¢Y ni una sola palabra de queja contra mi?

-Ni una sola, sefior.

-Bien. Mafiana, en lugar de los manjares acostumbrados, le subes s6lo pan y agua.
-jOh! Nunca harfa tal cosa, sefior.

-Como quieras; yo mismo lo haré si td te niegas. Sin duda no estard muy limpia tu concien-
cia cuando te apiadas de la suerte de un monstruo que acaba de ocasionar la huida de su ma-
rido, la muerte de su amante, el deshonor de la familia y todas las nuevas desgracias que qui-



za puedan aun resultar de tan indignas iniquidades. ¢Le has reprochado su execrable conduc-
ta?

-iOh, no, sefor! ;Cémo suponer el mal donde tan claramente aparece reflejada la virtud?
jAy! Creerfa insultarla atribuyéndole tales horrores, y, cuando le hablase de un crimen, la vir-
tud aparecerfa en sus ojos, reclamando sus derechos, para defenderla y hacerla triunfar.

-iRose! Bien veo que no sois la mujer que necesito. El abate Perret ocupara mas dignamen-
te este puesto, y voy a encargarselo.

Pero la bondadosa Rose, consciente de lo que podia perder la marquesa en el cambio, optod
por fingir en bien de su sefiora, y, haciendo que se le repitieran por segunda vez los yerros de
los que se culpaba la marquesa, parecié ceder ante los detalles que tan malignamente le pin-
taba Théodore y prometié en consecuencia ejecutar al pie de la letra cuanto se le prescribia.

Tras algunos dias en aquel régimen, el abate se resolvié a una nueva acometida.

Entré. Impresionado por el abatimiento en que hall6 a la marquesa, sintié por un instante
que la piedad se despertaba en ¢l; pero de poca duracion puede ser el imperio de este senti-
miento sobre un corazén tan corrompido.

-Sefiora -dijo a su cufada-, vengo a expresaros la contrariedad que me inspira la ejecucion
de las 6rdenes de mi hermano; mas al parecer las consecuencias del duelo no se acallan, y la
renovada severidad que emplea con vos tiene por objeto convencer a la opinién de la gran
parte que habéis tenido en el suceso.

-De modo, sefior -repuso friamente la marquesa-, que acusais a mi esposo de cometer una
segunda injusticia para paliar los efectos de la primera.

-Muy olvidadiza de vuestras faltas me parecéis, sefiora, si con tal consideracion las excusais.
¢De qué no seréis capaz, cuando tan lejos llevais vuestro descaro?

-jAh, sefor! ¢Darfais vuestro consentimiento para que un rayo fulminara al mas culpable de
nosotros dos? -No, sefiora, pues me resultarfa molesto veros perecer ante mis 0jos.

-Este habil subterfugio basta para desenmascararos, Théodore; vuestra alma queda al des-
cubierto, y os aseguro que no muy favorecida.

-¢A qué viene entonces tanta efervescencia cuando una sola palabra vuestra bastarfa para
mejorar vuestra condicion?

-De acuerdo; diré esta palabra, si os avenis a que sea con el consentimiento de mi esposo.

-¢De qué os sirven estas astucias y sutilezas? -dijo Théodore-. Mal podrian consentir en la
peticiéon de tal consentimiento los sentimientos que os he descrito, Euphrasie; estos senti-
mientos superan cuanto me es posible expresar; adoraros es mi sola ley; comunicaroslo, mi
mas dulce felicidad; sélo por vos aliento; una palabra, y cesaran vuestras desdichas. Renun-
ciad a la vana esperanza de recobrar el corazén de mi hermano; jamas podréis cerrar sus
heridas. ¢No podria yo, pues, encargarme para con vos de todos los cuidados que no podéis
esperar de él? Si las leyes de Francia prohiben nuestra felicidad, podemos vivir en otros pai-
ses, y mi patria sera siempre el territorio donde me permitais vivir en vuestra compafifa. Se-
guidme, Euphrasie, seguidme, y mi felicidad estara asegurada..., si es posible que me creais
capaz de contribuir a la vuestra.



-¢De modo que cuanto acabais de ejecutar no obedecia a 6rdenes de mi marido? En tal ca-
so, se trata de una, astucia muy poco habil para hacerme caer en vuestras redes.

-No, no, sefiora, todo el mal que os he infligido era en cumplimiento de érdenes recibidas;
solo la dicha os vendra de mi.

-Pues bien, nunca la aceptaré a este precio. Sefior, vuestras argucias han quedado al descu-
bierto; quiza poseo yo tanto talento para desembrollarlas como vos para urdirlas, arte que es
la tnica arma de los débiles, concedido por la naturaleza para preservarles de las asechanzas
de los mas fuertes. He adivinado, pues, vuestros ardides, sefior. Por tanto, proceded como
querais , mas tened por seguro que a vuestros esfuerzos y engafios opondré siempre toda la
fuerza que el cielo me ha dado para defenderme.

-Os conjuro, sefiora -dijo el abate- a inclinaros hacia sentimientos mas benevolentes para
conmigo. Me decis que amais a vuestro marido; pues bien, sélo yo puedo restableceros en su
favor, s6lo yo puedo devolveros su corazén vy, ciertamente, os perderé para siempre ante ¢l a
menos que me ofrezcals justa compensacioén a mis desvelos.

-Asi, pues, hombre cruel e inconsecuente, spretendéis que recupere el corazéon de mi mari-
do justamente con el proceder que mas indigna puede hacerme de élI?

-Tales sacrificios no contaran para él, que los ignorara siempre. Me ocasionais, pues, un
grave perjuicio, sin que por ello vos ganéis nada.

-Si mi infortunio es tal que no consigo recobrar la estima de mi marido, conservaré al me-
nos mi propia estima; tendré la tranquilidad de conciencia que nos consuela de lo que nos ha
hecho morir en paz; tendré, en fin, vuestra estima, sefior. Bien se que se odia a quien rehusa
hacerse complice de un crimen, pero es imposible no estimar su virtud.

Y el abate, furioso, sali6, encerrando por si mismo a su desgraciada victima.

Inmediatamente, Théodore cambié de tactica. Hizo que se le restituyeran a la marquesa
todas las comodidades de las que le habfa privado y multiplicé en su reclusiéon cuanto podia
hacerle agradable la estancia: libros, papel, tinta, flores, pajaros; todo lo que amaba le fue
prodigado; se le sirvié tnicamente lo que podia ser de su agrado, y Rose, todas las mafianas,
indagaba el estado dé sus deseos.

-Y bien, ¢qué piensa ahora de mi? -dijo el abate a Rose-. ¢Disminuye su aversion?

-No puedo ocultaron, sefior, que la sefiora me parece tan insensible a vuestras bondades
para con ella como antes a las privaciones que os complaciais en infligirle.

«Rose -me dice con la mayor sangre fria-, los motivos que gufan la conducta de mi cufiado
me son tan conocidos que no puedo agradecerle sus beneficios ni reprocharle sus malos tra-
tos. Por lo demas, no aspiro a otra felicidad en el mundo que la de ver a mi esposo, y no sera
Théodore quien me depare este favor... Debo resignarme, y puedes ver que tal es la disposi-
ci6n de mi espiritu: estoy resignada .

a todo lo que la suerte pueda depararme. No puedes imaginarte, querida Rose, el consuelo
que la propia estima y la religion pueden aportar a un alma sensible. Las injusticias ajenas son
para nosotros frecuentemente otros tantos motivos de alegria. Saber que nos asiste la razén
es un placer tan grande para el amor propio que uno se siente casi tentado a preferir el papel
de victima al de perseguidor. Bajo el mas humillante sayal del infortunio, soy mucho mas fe-
liz de lo que cabria imaginar: el dfa en que, como espero, me vea reconciliada con mi marido,



me agradecera no haberme dejado abatir por el infortunio.» Estas fueron, sefor, las palabras
de la sefiora.

Y en este punto Rose traté de poner en claro qué objeto podia perseguir el abate con la
singular conducta que observaba para con Euphrasie. .o mismo habfa inquirido de su sefio-
ra; pero, siendo ambos igualmente reservados aunque por motivos bien opuestos, no le die-
ron ninguna satisfaccion. Y Rose, sin atreverse a decir nada, se imité a obedecer.

-Y bien, senora -dijo al fin Théodore reapareciendo en la habitacién de su cufiada-, Jestais
un poco mas contenta de mi?

-No, querido hermano -respondié aquella interesante mujer esbozando una sonrisa-, no,
no estoy mas contenta de vos, porque nada en vuestra conducta deja de obedecer a un mis-
mo y inico motivo, y este motivo es harto criminal para que pueda estar contenta de los que
gufan por él su conducta.

-Querida hermana, jcuan falsas ideas concebis acerca de la virtud femenina! -dijo Théodo-
re-. Comoquiera que el matrimonio es un pacto que reune a los dos esposos, sélo conserva
su fuerza en tanto los conyuges tengan a bien mantenerlo. A partir del momento en que se
rompe el pacto, su fuerza dividida no puede ser la misma de antes, y jay de uno de los espo-
sos, entonces! Ahora bien, os pregunto si esta puesto en razon pensar que las leyes civiles y
religiosas hayan podido nunca tener por objeto el cimentar un vinculo cuyos lazos, en el caso
expuesto, hacen la desgracia de uno de los contratantes. Un pacto sélo puede ser condicio-
nal; si deja de serlo, degenera en abuso y tiranfa, lo que no ha escapado a los legisladores que
han establecido el divorcio. Ahora bien, si la admision del divorcio es la muestra mas cabal
de prudencia y buen juicio en un gobierno, ¢por qué no pueden admitirlo todos? ¢Y por qué
los subditos de un gobierno donde no se admite el divorcio no pueden liberarse de un yugo
debido tan sélo a la negligencia del legislador? El hombre prudente prevé la ley en su defec-
to; se adelanta a su promulgacién, le rinde homenaje como si existiera ya, Creed, querida
hermana, que todo parecer contrario éste es un absurdo nocivo para la poblacién, puesto
que, priva a hombre y mujer de cumplir fuera del pacto periclitado el objeto que les impone
la naturaleza, y ahoga en un mar de lagrimas una generacion siempre preciosa. En una pala-
bra: la obligaciéon de permanecer bajo el yugo: matrimonial cuando no nos ofrece sino espi-
nas me parece' tan criminal como los vicios que diezman la poblacién, y no dudatré en creer
digno de las penas del infierno al ser que voluntariamente ha consentido en apartar de los
planes de la naturaleza algo que ésta ha creado para que la sirvamos.

-Lo que acabais de exponerme, sefior -respondié la marquesa-, no es sino la llamada légica
de los sentidos. En tanto que una mujer esta unida a su esposo, supuesto que ha aceptado
voluntariamente este vinculo,, debe respetarlo durante toda la vida de su esposo, y cual-.
quier conducta que se oponga a ésta la precipita fatalmente en el adulterio. Poderosas y res-
petables razones, de Estado han podido romper estos vinculos en la persona de algunos so-
beranos; el bien de sus subditos ha legitimado forzosamente tal divorcio. Ningun crimen hay
en el soberano cuando obra segin lo que le exige o prescribe el bienestar de su pueblo; mas,
entre personas particulares, nada atenua la fuerza del mal ni lo impone como ley; asi, pues, el
divorcio recobra la fisonomia criminal de que le privaban las razones de Estado. ¢Qué suerte
pueden correr unos hijos que se quedan sin madre porque ésta les abandona en las de la in-
constancia y, dando a luz a otros, descuida necesariamente a los primeros? En una palabra:
solo la inconstancia, y por consiguiente el libertinaje, motiva el divorcio en el esposo que lo
desea: los efectos seran, pues, tan criminales como la causa. Cuando una mujer rompe con su



esposo porque, insatisfecha de él, quiere conocer a un segundo, nada se opone ya a que quie-
ra conocer a un tercero, a un cuarto, etcétera. Ahora bien, sen qué consideracion puede te-
nerse a mujer tan inmoral? Sélo desprecio se le debe; y, si existe otro deber concerniente a
ella, sera a buen seguro el de no tomatrla por esposa. Concedo que el clima o la natural in-
constancia humana hayan podido hacer que se adopte el divorcio en algunas naciones, mas,
siempre que un pueblo no tenga iguales motivos, no debe en absoluto permitirselo. Exami-
nemos, si lo preferfs, esta extravagancia desde el punto de vista del sentimiento. ;Qué valor
pueden tener a los ojos del segundo marido las promesas de una mujer que no ha sido capaz
de mantener las que habia hecho al primero? ;Creéis que un esposo expuesto de esta guisa a
una incertidumbre constante puede ser feliz? A la incertidumbre no tarda en suceder la frial-
dad. Y, ¢qué felicidad puede haber en una unién donde ninguno de los dos esposos puede
profesar el menor afecto ni estima al otro? ¢Qué diferencia veis, en suma, entre una esposa
infiel y una esposa divorciada? ¢Y si a aquélla debe acompafiarla el desprecio, por qué razéon
el mismo castigo no debiera pesar sobre éstar Si la falta de una mujer para con el hombre a
quien ha jurado fidelidad es un crimen, lo sigue siendo con la frivola autorizacién de la ley,
porque, tanto si el crimen esta en la ley como si reside simplemente en la voluntad de la mu-
jer, es igualmente crimen; en un caso, porque la mujer lo quiere; en el otro, porque se acoge a
una tolerancia verdaderamente criminal. Ha habido pueblos que han autorizado el robo: esta
accién a causa de tal permiso, ¢deja de ser criminal a vuestros ojos? No, sin duda; sélo la ac-
cion debéis tomar en cuenta, y no los motivos del legislador que la permite o la prohibe. Mil
razones pueden haber autorizado en él esta singularidad; ninguna puede excusarla en vos. El
que ahoga la sagrada voz de su conciencia simplemente porque algunas razones hayan forza-
do al legislador a paliar lo que esta conciencia le reprocha, es tan culpable como el que ahoga
su voz al simple imperativo de las pasiones. No hay componendas con la propia conciencia;
indagad en lo mas profundo de la vuestra, Théodore, y decidme si os aconseja la infamia a la
que queréis conducirme. Creed, en suma, que, sea cual fuere el estado en que se halle un
hombre, deja de ser virtuoso en cuanto legitima sus extravios por medio de sofismas o ce-
diendo a sus pasiones.

Y aquella interesante criatura, haciéndose de esta suerte apologista de la virtud, parecia re-
vestirse de todas sus gracias.

Pero como se dirigia a un hombre disoluto, inflamaba su ardor en vez de calmarlo.

-jAh, peligrosa criatura! -exclamo el abate-, deja de tener razén cuando quieras persuadir-
me, pues entonces solo resultas mas adorable a costa de hacerme mil veces mas desdichado.

En este punto, la bondadosa y dulce marquesa tomé afectuosamente la mano de Théodore
y le dijjo:

-Ved cuan sincero afecto os profeso, hermano. Dominad vuestras pasiones; creed que no
tenemos peores enemigos que ellas cuando no sabemos refrenarlas. ;Coémo no os averglien-
za amar a la mujer de vuestro hermano? ;En qué opinién podriais tenerla si accediera a tan
culpable efervescencia? jAh, si os pudieseis formar una idea de los placeres celestes que nos
depara una victoria sobre nosotros mismos...! No niego que sea agradable estar contento del
proceder ajeno, pero creed que lo es cien veces mas estar contento del propio; es una alegria
exclusivamente nuestra, sélo a nosotros mismos pertenece; mientras que la otra sélo depen-
de de los caprichos humanos, y ya sabéis el poco caso que debemos hacer de éstos. Devol-
vedme el favor de mi marido, querido hermano, os conjuro a ello. {Si supieseis como me
atormenta la idea de ser objeto de sus sospechas... Mostraos franco siquiera una vez: sabéis



bien que soy inocente; probadle, pues, esta inocencia, de la que por encima de todo deseo
convencerle. sAcaso no creéis que tal proceder os deparara tantas delicias como pueda depa-
raros mi corrupcion? jAh, querido Théodore, no me habléis de los goces del vicio, que tan
amargos remordimientos engendran!

Mas cuando el lector haya llegado al final de esta deplorable historia, cuando se haya per-
suadido de toda la perversidad del monstruo que nos vemos obligados a des cribir, no se
sorprendera de verle insensible al voluntarioso candor, a la conmovedora inocencia con que
acababa de expresarse aquella admirable mujer.

-Querida hermana, me estais pidiendo imposibles -dijo a la marquesa, cuyos bellisimos
o0jos, fijos en ¢él, parecian solicitar una mas justa respuesta.

-dImposibles? -dijo Euphrasie.

-Si, querida hermana, imposibles. Decis que sois inocente, y por tal causa nace en vuestra
alma el deseo de reconciliaros con mi hermano. Se trata sin duda de' un razonamiento espe-
cioso; si sois culpable, como vuestro esposo y yo creemos muy fundadamente, ;cémo podéis
pretender que me encargue de semejante intercesion?

-¢Y por qué destruis mi deseo en nombre de una suposicioén gratuita?

-Aqui reside precisamente el colmo de la falsedad que Jamas podra perdonaras vuestro ma-
rido. Preferirfa cien veces que le confesarais vuestras faltas y le pidierais perdon, a veros per-
sistir con semejante descaro en el crimen. -La culpabilidad sélo se demuestra mediante prue-
bas: scuales tenéis vos?

-Las tengo. Villefranche me tomé por confidente de sus amores, sin ceder a mis exhorta-
ciones para que se apartara de tan culpable pasiéon. Me hizo patente el imperio que habia ad-
quirido sobre vos. Dispensadme, os lo ruego, de insistir sobre lo ocurrido con Deschamps
en el curso de aquel viaje, aunque esto solo bastarfa para condenaros. Limitémonos, pues, a
la aventura de Villefranche: ¢qué significan su retorno al castillo, aquel paseo en el laberinto,
aquella cita, cuya prueba existe en un billete firmado por vos, que se encontré en el bolsillo
del muerto?

-¢Podéis mostrarme ese billete? -dijo Euphrasie con firmeza-. S6lo una cosa os pido ya:
mostradme ese billete.

-Vuestro marido se ha quedado con ¢él, como con el del subterraneo. Dice que constituyen
pruebas para la separacion, y solo las sacara a la luz ante vuestros jueces. Si hubieseis querido
favorecer la llama de mi pasién, os hubiera ocultado esto toda la vida, e incluso hubiera para-
lizado sus efectos. Vuestros rigores hacen legitimos los mios, y sélo presto oidos a los inter-
eses de mi hermano.

-iSanto cielo -exclamé la marquesa, derramando un torrente de lagrimas- como necesito
pedir tu misericordia, cuando con tal sangre fria se me precipita en los excesos del infortu-
nio!

Cesaron sus lagrimas; las hizo cesar la violencia de su estado, extraviados sus ojos por el
mas pavoroso delirio. En aquel rostro de impar belleza, sucedieron a las gracias las deformi-
dades de la desesperacion. Sus miembros se extendieron y contorcieron en mil diversos sen-
tidos; sus gritos agudos resonaron en la prision; golpe6 los muros con su cabeza; su sangre



mano hasta inundar al desalmado que la hacia derramarse y que, inflamado como el tigre por
la sola vista de esta sangre preciosa, no tardara en hacerla manar de un modo harto mas exe-
crable.

-Esto os faltaba por hacer-dijo Perret a Théodore al tener conocimiento de la horrible es-
cena-. Casi siempre el éxito depende de la fuerza con que se asesten los ultimos golpes. La
habéis abrumado de calumnias; preciso es que se rinda o que muera de pesar. Dejadla sola
por algin tiempo, abandonada del mundo, entregada a sus reflexiones... A buen seguro, al-
gun provecho se derivara para vos de semejante afluencia de males.

Apenas terminada aquella odiosa conversacion se dejé oir un gran ruido, en el patio del
castillo. Vinieron a avisar al abate de que llegaban madame de Chateaublanc y su nieto.

Théodore corrio a recibitlos.

-Sefiora -dijo a la madre de Euphrasie, ofreciéndole la mano-, creo que es de importancia
capital que no dejéis en el castillo vuestro coche y acompafiantes.

-Tal es mi intencién -dijo madame de Chateaublanc-. Mi yerno me ha prevenido de todo, y
he dado inmediatamente orden al séquito de regresar a Avifidn tras un breve refresco. ¢Vais
a llevarme a ver a mi hija, sefior? -pregunté acto seguido madame de Chateaublanc-. Ardo en
deseos de verla.

-Permitidme antes, sefiora -respondio el abate de Gange- que os aposente en la habitacion
que os he destinado; mi hermano me ha recomendado vivamente que empezara por tener
esta atencion, y os revelaré sus motivos en cuanto os halléis aposentada.

-¢Mi hija vendra a verme alli? -Eso creo, sefiora.

Y mientras hablaban iban avanzando, precedidos por Laurent, hacia una habitacién apar-
tada de las que se habitaban ordinariamente en el castillo, y dispuesta como una prisién, con
la sola diferencia del lujo de los muebles y de la agradable distribucion interior del local.

-Hermosa habitacion -alabé madame de Chateaublanc-; mas, ¢qué significan estos barrotes
y cerrojos?

-Son 6rdenes de mi hermano, sefiora -contesté Théodore-, y voy a tener el honor de expli-
caros los motivos de tales 6rdenes en cuanto tengais la bondad de sentaros.

Y mientras Perret distraia al nifio mostrandole las comodidades de la estancia, el abate dio
la siguiente explicacion a la madre de su cufiada:

-Serfa vano ocultaros, sefiora, hasta qué punto vuestra hija es culpable en esta cruel aventu-
ra, y desgraciadamente poseemos todas las pruebas que evidencian sus cri menes. Estas pri-
meras razones explican la reclusiéon en que su esposo la mantiene y la imposibilidad de verla
en que os hallaréis hasta que todo haya vuelto a su cauce. La menor alteraciéon podria per-
dernos a todos, y, conociendo vuestra tierna inclinaciéon hacia Euphrasie, hemos temido sus
consecuencias, sefiora. Hubieseis proclamado que era inocente, y cuanto mas, se hubiera es-
parcido este escandalo por vuestra parte, en mayor necesidad nos hubiéramos visto de para-
lizar sus efectos dando publicidad auténtica a la culpa de vuestra hija, de donde resultarfan
mil funestos inconvenientes para vuestro yerno. Ha preferido, pues, sustraeros a tal ocasion,
y, consciente de que ello no era posible sin imponeros algin freno, ha dispuesto el retiro que
tenéis a la vista, amenizado, como podéis juzgar por vos misma, por cuanto le han dictado la
conveniencia y el decoro. Este es, sefiora, vuestro aposento; se os servira en todo segin



vuestros deseos, mas permaneceréis con vuestro nieto en este recinto, y os esta totalmente
vedado ver a vuestra hija, que corre la misma suerte que vos. En cuanto habéis salido de
Avifién, el marqués ha esparcido el rumor de que os hallabais de viaje a Parfs para obtener
del cardenal Mazarino la gracia del duelo de que mi infortunado hermano se ha hecho culpa-
ble, a causa de la conducta extraviada de vuestra hija. Resoluciéon penosa, pero necesaria,
como sin duda comprenderéis.

-Si, sefior -respondié madame de Chateaublanc-, puedo hacerme cargo; pero incluso las
cosas mas importantes pueden acomodarse con las formas y el decoro, y me concederéis que
tales deberes se descuidan sobremanera conmigo en el presente caso. Sin duda mi yerno, pa-
ra actuar como lo ha hecho, tiene otros motivos de los que no me habéis hablado; porque,
de no ser asi, los que me alegais me parecen muy endebles. Es mas: no os ocultaré que tales
procedimientos mejor pueden inclinarme a creer en la inocencia de mi hija que en los crime-
nes que se le atribuyen, y mis sospechas crecen ante esta negativa a que nos veamos. No im-
porta; sélo a mi flaqueza puedo culpar; es la tnica causa de mi caida en una trampa tan gro-
sera, y, segun esto, haced lo que os plazca, sefior; s6lo me quejaré cuando llegue la ocasion.
Pero decidme, sefior, ;como cumpliré con mis deberes religiosos?

-Aqui tenéis al sefior abate Perret, vicario de la parroquia -respondié Théodore-, quien, en
la ausencia del padre Euscbe, capellan del “castillo, viene a celebrar aqui el santo sacrificio
todos los dias en que la Iglesia prescribe a los fieles tal obligacion.

-¢Podré ver entonces a mi hija?
-No, sefiora.
-¢De modo que no oye misa?

-Reza en su habitacion, y, por piadosa que pueda ser, atin no se ha quejado del rigor que a
este respecto nos hemos visto forzados a adoptar con ella.

-De modo que las culpas que le atribufs, quiza sin fundamento, tienen como consecuencia
que incurra realmente en la de faltar a los deberes que le impone su religion.

-En cualquier parte puede rezarse a Dios, sefiora, y bien sabéis que en este pais no faltan
santos varones que le invocan en pleno desierto, sin atenerse a nuestras costumbres.

-No creo que tales palabras convengan al habito que vestis.

-Este habito, mera costumbre formularia en los segundones de las casas nobles, a nada me
obliga, sefiora; ningun vinculo me une a la Iglesia.

-Sea; mas os ruego que volvamos al objeto esencial de nuestra conversacion. ¢Estais ple-
namente convencidos vos y mi yerno de que mi hija es culpable?

-Nadie podria responder de ello mejor que nosotros. Su intriga con Villefranche duraba
desde el viaje fatal de Beaucaire. Cuando aquel.alocado joven se la llevd, fueron detenidos
por un capitan de bandoleros; Villefranche fue separada de ella, y vuestra hija, conducida a la
guarida de aquel forajido renové con él la culpa que acababa de cometer con su amante.
Aquella complicidad de desordenes llegd finalmente a conocimiento de nuestro pariente,
monsefior el obispo de Montpellier, que hizo recluir a vuestra hija y la puso en libertad uni-
camente en benévola consideracion hacia mi hermano. Euphrasie regresé finalmente al casti-
llo; su seductor no tardé en reaparecer, y en reanudarse su comercio... Lo demas os es so-
bradamente conocido, sefiora.



-Mas, para ejercer sobre mi hija una venganza semejante a la que ejerce su marido, ¢no se-
rfa preciso estar tan seguro del crimen que se le imputa como de la propia existencia?

-Ciertamente, sefiora; mas, cuando a lo que hemos visto vienen a unirse pruebas escritas, y
de la fuerza de las que poseemos, creo, sefiora, que la duda se hace imposible.

-¢Podréis mostrarmelas, sin duda?

-S6lo obran en mi poder las copias; los originales quedaron en manos de mi hermano.
-Mostradme, pues, al menos esas copias.

Y en el acto el abate se sacé del bolsillo un billete que contenia las siguientes palabras:

«Manana, vispera de Difuntos, iré, segun tengo por costumbre, a rezar en el mausoleo del
parque; si te encuentras allf, querido conde, seras el dios que adoraré, pues nin guno es para
mi tan sagrado como td. Evita las miradas del marqués y del abate; tienen ojos de lince. Te
abrazo con toda la fuerza de mi amor; creo darte con ello suficiente idea del ardor de este
beso encendido con toda la llama de la pasiéon mas violenta.»

Tras dar lectura a este billete, el abate leyé el acta escrita y firmada en el subterraneo de
Deschamps.

El conocimiento de tales pruebas sumié a madame de Chateaublanc en un estupor del que
le fue dificil recuperarse.

Sin embargo, recobrada al poco tiempo, dijo con firnmeza:

-Sefior, considero que estos escritos pueden pasar, desde todos los puntos de vista, por
verdaderos monumentos del horror y la iniquidad; porque, o bien son de mi hija, en cuyo
caso no podrian inspirarme mayor espanto, o bien son invenciones calumniosas, y, en esta
segunda suposicion, ¢chubiera podido la propia mano de Lucifer trazar nada mas horrendo?

-Mas se trasluce aqui la verdad que el engano -res-. pondié6 Théodore-. Hay cosas tan
horribles que, a lo que creo, nadie serfa capaz de inventarlas.

-Si, pero las hay tan abominables, que resulta dificil. darles crédito. {Cuantas pruebas en fa-
vor de mi hija, sefior, pueden atenuar las vuestras! Su afecto sin limites hacia el sefior de
Gange, a quien ha preferido a toda la corte; su conducta, irreprochable en todos los aspectos;
su religion, tan mancillada por las frases impias del billete que se pretende le escribi6 a Ville-
franche; el candor y la sinceridad que la caracterizan; todo, sefior, la exculpa de los horrores
que se le atribuyen, y antes prefiero creer en la calumnia que en el adulterio. Sea como fuere,
sefior-anadié madame de Chateaublanc interrumpiendo la conversacion-, necesito algun re-
poso, y os ruego que os retiréis. Cumplid con lo que se os ha prescrito; consiento en ello,
puesto que soy la mas débil; mas el cielo, que no deja en la tierra ningin crimen sin castigo,
vengara un dfa u otro a . la virtud de los crimenes con que el crimen pretende abrumarla.

El abate llamo a Rose.

-Aqui tenéis, hija mia -dijole-, una nueva huéspeda que nos envia mi hermano, y a la que
debéis los mismos cuidados que a vuestra sefiora; le serviréis, a ella y a su nieto, en esta habi-
tacién, donde no debéis olvidaros de dejarla encerrada cada vez que salgais. En cuanto a vos,
sefior abate Perret, estaréis a las 6rdenes de la sefiora en tanto ésta juzgue necesarios vuestros
servicios. Si la sefiora os considera adecuado para educar a su nieto, cumpliréis con sus de-



seos; y a vos, sefora -dijo Théodore retirindose con el vicario-, tendré el honor de visitaros
cuando tengais a bien concederme permiso para ello.

Théodore y el vicario salieron, y Rose, debidamente catequizada, se quedé con la madre de
Euphrasie.

-Dos o tres huéspedes mas de esta indole -dijo el abate a Perret- y nuestra casa parecera
una plaza fuerte. Dicen que Mazarino ha hecho construir algunas; me siento tentado de oftre-
cerle ésta.

-Feliz vos, sefior abate, que podéis bromear en las mas espinosas situaciones de la vida.
-¢Espinosas? ;Y por qué?

-Pero, sefior abate, me parece que esta mujer no da crédito muy facilmente a las pruebas de
conviccion que le presentamos.

-¢Qué importa? Las tenemos, y con eso basta. En Avinién la creen en Parfs, y os aseguro
que en Parfs nadie va a imaginar que esta en Gange.

-Pero -dijo Perret-, nunca me habiais hablado de este billete dirigido a Villefranche. ¢;En
qué laboratorio infernal fue fabricado?

-En el mio -respondié Théodore-; ni siquiera el marqués tiene atin noticia de su existencia.
Yo lo redacté, y di en Nimes con un habil falsificador a quien basté una muestra de la escri-
tura de mi cufiada para imitarla a la perfeccién en un instante.

-¢De modo que le habéis ensefiado unicamente una copia?

-S6lo exhibiré el original en caso de necesidad. Mas dejemos esto a un lado. Lo que ahora
importa es estorbar toda comunicacién entre esas dos mujeres: no dejes de amonestar a Rose
al respecto. T cuidate especialmente de la madre; procurale piadosas lecturas. Yo me encar-
garé de todo lo concerniente a Euphrasie.

VIII

No escap6 al prudente abate que, enterada la madre de que su hija se hallaba en el castillo,
iba a resultar muy dificil evitar que la hija se enterase de la llegada de su madre. sPodfa acaso
confiarse en Rose para guardar un secreto semejante? ;No son siempre de temer los compli-
ces de una mala accion? Rose daba muestras de buen corazén y de leal afecto a su sefiora.
Nada tan pavoroso como estos matices de virtud en un agente del crimen, y este modo im-
perioso en que la naturaleza reclama sus derechos debiera refrenar a cuantos pretenden in-
fringirlos.

Llegd, pues, el abate a la conclusiéon de que era infinitamente mas sencillo, y al mismo
tiempo mas comodo, sembrar la confusion y la enemistad entre dos mujeres que no se vefan
que contar con la discreciéon de una muchacha que las vefa a ambas. Por consiguiente, al ca-
bo de algunos dias se presenté en la habitaciéon de Euphrasie.

-Sefiora -le dijo al entrar-, vuestra madre y vuestro hijo se encuentran en el castillo.

-iMi madre! jMi hijo! {Oh, Dios mio! jQué rayo de esperanza aparece ante mis 0jos!



-Pasito, pasito -dijo el pérfido abate-; no es un rayo tan luminoso como parecéis suponer.
Madame de Chateaublanc se encuentra aqui, en efecto; mas, indignada con vos, se niega en
redondo a veros. Vuestro marido le ha mostrado las pruebas desdichadas de vuestros crime-
nes, y su furia no es para descrita.

-Pero, sa qué nuevas calumnias os referis ahora?
-{Cémo! ¢Os obstinais en negarlo?

-No confundamos las cosas, sefior: sélo firmé el documento del subterraneo para conser-
var mi vida y asi poder justificarme luego; la carta a Villefranche es falsa; nunca la escribi.

-Disculpad, sefiora; pero semejante obstinacion contribuye mucho mas a condenaros que a
justificaros. Os convendria infinitamente mas recurrir a la dulzura, a la moderacion, a las ex-
cusas; asi demostrarfais poseer un alma noble, mientras que el proceder contrario da pruebas
de vuestra familiaridad con el vicio, que cree anular los propios yerros negandolos, y librarse
del castigo o del oprobio haciendo revertir a otros los horrores de que es culpable. Tal ex-
tremo de simulacién no redunda jamas en beneficio del acusado, y si contribuye a su perdi-
cion. No es este el lenguaje del arrepentimiento, y sélo el arrepentimiento puede conmover
en un culpable.

-¢De modo que, segun vuestro criterio, para merecer la estimacion ajena es menester reco-
nocerse culpable de crimenes que jamas se han cometido?

-No, pero cuando se han cometido- efectivamente tales crimenes, es forzoso avenirse a
confesarlos, antes que aumentar su gravedad con una persistente negativa. Mas dejemos de
lado los argumentos de una légica a menudo sofistica, e inutil en todo caso. Vuestra madre
ha leido el billete dirigido a Villefranche cuya existencia negais con tanta audacia.

-No he escrito tal billete; no dejaré que se me acuse sin defenderme, y mi silencio serfa un
crimen tan grave como el que me atribuis.

-Os defenderéis ante los tribunales.
-Quiero comparecer ante ellos cuanto antes.

-Tened por seguro que vuestro marido no tardara en llevaros a su presencia. Entre tanto,
contentaos con saber que vuestra madre rehusa recibiros, convencida plenamente de la reali-
dad de vuestras culpas.

-En tal caso, ¢a qué ha venido al castillo?

-En busca de algunos papeles utiles para el viaje a Parfs que va a emprender con vistas a
solventar, si es posible, las desdichadas consecuencias del duelo que ocasionasteis y que, de
no mediar pacificacion, retendra para siempre a vuestro esposo en tierra extrana.

-¢Al menos enoja a mi madre el hecho de que se me impida verla?
-No, porque de ella proviene tal prohibicion.

-¢De modo que toda mi familia estd contra mi? jPodrfa acaso mostrarseme mas avara la
suerte si fuese en verdad culpable? ;Hay cosa mas dura que ver depararse a la inocencia to-
dos los sinsabores y tormentos que pertenecen solo a la iniquidad? Mas, a lo que entiendo,
¢vos me ofrecéis, a cambio de cometer un crimen verdadero, vuestra mediacion y servicios
para librarme de uno imaginario?



-Mi oferta y su precio no han variado.
-¢De modo que cifrais vuestra virtud en hacerme culpable?

-Tened en cuenta que la accién que tanto horror os inspira es mucho menos reprensible
que la que ya os habéis permitido; pensad que os librais de un gran delito por otro de poca
monta.

-No acierto a ver ninguna diferencia entre el mal que me reprochais y el que queréis que
cometa; mas aun, siendo hermano de mi marido, este mal me parece mucho mayor.

-No hacéis justicia a mis sentimientos: s6lo a vuestro corazén aspiro, sefiora, y tenemos
pruebas de que Villefranche os exigia mucho mas.

-Ninguna relacion mantuve con Villefranche, y s6lo a mi marido quiero amar; la primera
parte de mi razonamiento refuta vuestra acusacion; la segunda os prueba la imposibilidad de
la recompensa que me exigis a cambio de vuestros servicios.

-Pues bien, sefiora, todo queda tal como estaba, y mi misién, cumplida. Me encargaron
transmitiros la despedida de vuestra madre y asi lo hago; si tenéis algin recado particular pa-
ra ella y para vuestro hijo, me encargaré igual- mente de transmitirselo, y me retiraré en cuan-
to deis vuestro consentimiento.

-jCémo! ¢No podré ver a mi hijo? Hablarme de €l ha sido una crueldad inutil; ya que no
queriais dejarmelo ver, hubierais debido mantenerme en la ignorancia de su lle gada al casti-
llo. Cruel, ¢qué mal os he hecho para merecer tal severidad?

-Es sobremanera singular, sefiora, que os quejéis de un trato riguroso en demasfa cuando
vos misma no tenéis reparo en hundir un pufial en el corazén de los que os rodean.

-iHijo mio! Tus manos carifiosas no enjugaran las lagrimas que tu padre hace manar di-
ariamente; dile al menos cuanto le adoro; quiza creera en mi inocencia al ver la que reflejan
tiernamente tus facciones; y esas lagrimas en las que no puedo banarte dejaran de manar si
consigues tu intento.

Era tarde. El abate se retir6, disponiéndose a asestar a la mafiana siguiente al corazon de la
madre los mismos golpes mortales que acababan de destrozar el de la hija.

-Sefiora -dijo a madame de Chateaublanc al entrar en su aposento-, pese a las severas re-
comendaciones de mi hermano encaminadas a que os privara de ver a vuestra hija, el deseo
de acercaros y lograr la deseable concordia me incliné ayer a visitarla para invitarla a descen-
der a vuestra habitacion. Juzgar cudl no serfa mi sorpresa cuando hallé sélo resistencia en
aquella mente discola. «Mi madre viene s6lo a duplicar mis males o a afiadir un nuevo grillete
a mis cadenas -me ha dicho-. No quiero verla. Me reprocharia acciones dictadas por un im-
pulso mas poderoso que yo misma y de las que mal puedo arrepentirme, pues, ¢quién sabria
gobernar los movimientos de su corazon? Sin ofensa para nadie puedo ahora confesar mi
amor por el tierno objeto que me han robado los feroces celos de mi esposo. Sélo el recuer-
do de aquel amor me consuela, y no estoy dispuesta a someterme a reproches de los que no
me creo merecedora en absoluto. Me decis que mi madre va a Parfs para poner remedio al
percance de mi marido; sinceramente pido al cielo que el éxito la acompafie; mas, en cuanto
mi marido esté libre de zozobra, le ruego que piense en nuestra perpetua separacion. Cuando
no se puede ya poseer un corazon, es bien que al menos no se intente tiranizarlo. Nada tan
injusto y atroz como la prisiéon en que se me retiene; ¢qué derecho puede ejercerse sobre
quien no ha sido juzgado? ;Y acaso no se ultraja a las leyes reconociendo culpablemente su



insuficiencia si se sustrae a su accioén un sujeto tenido por digno de ella? Tal vez a los sobe-
ranos les sea dado este derecho: autores y protectores de las leyes, pueden corregir su obra;
mas tal derecho reservado sélo a ellos, no puede pertenecer a una familia. S{ prosigui6 la
desvergonzada-, bastara con este proceder, presentado ante los tribunales, para obtener
prontamente la separacion a que aspiro.»

-Me veo en la precision de creer vuestras palabras, sefior-respondié madame de Chateau-
blanc-, mas no os ocultaré que hubiera preferido oirlas de los mismos labios de mi hija.

-¢De suerte, sefiora, que la recompensa de mis buenos oficios sera hacerme pasar por un
impostor?

-iEs tan penoso para el corazéon de una madre adquirir tal convencimiento...! Pues bien,
sefior, en la terrible imposibilidad en que me hallo de poner término a mis dudas, sélo una
cosa voy a pediros: que me juréis sobre este Santo Cristo que preside mi habitacién que
cuanto me habéis dicho en los dos ultimos dias responde en todos sus puntos a la verdad,
que el billete que me habéis mostrado ha sido verdaderamente escrito por mi hija al conde de
Villefranche, que el documento del subterraneo ostenta idénticos caracteres de autenticidad y
que, en una palabra, en nada me habéis enganado.

-Sefiora, jamas hubiera creido que me sometieseis a semejante prueba; mas accedo a ella,
puesto que la juzgais necesaria.

Y el monstruo, capaz de cualquier crimen, alz6 la mano y pronuncié ante su Dios las frases
que le dicté6 madame de Chateaublanc, probando, por tal extremo de maldad, cuan desgra-
ciadamente cierto es que solo el primer paso resulta dificil en la senda del crimen y que, una
vez dado, no hay extravio que el criminal no se permita ni atrocidad a la que no se entregue.
iQuiera el cielo que ejemplo tan nefando sirva para contener a quienes ahogan el clamor de
su conciencial Que se detengan al primer tropiezo; que reflexionen sobre los peligros del se-
gundo, sobre todos los males que de él se derivaran, y, contenidos por los buenos principios
que se les inculcaron en su infancia, por la santa religion que fue alimento de sus primeros
afios, se evitaran muchos infortunios.

-Bien, sefior, ahora os creo -otorgd madame de Chateaublanc-. Siempre tendemos a dudar
de lo que supone para nosotros motivo de aflicciéon. Una dulce ilu sién daba pabulo a mi es-
peranza, pero puesto que me privais de ella, forzoso es que me resuelva.

Y aquella mujer sensible y piadosa, postrandose a los pies del Cristo que habia servido de
testimonio al perjurio de Théodore, exclamé con los ojos bafiados en llanto:

-iDios mio! Dadme el valor de soportar tan crueles desdichas; dignaos sobre todo cambiar
el corazén de mi hija volviendo a insuflar en ¢l un dia las virtudes que alegraban mi existen-
cia.

Entonces el niflo, viendo a su abuela banada en lagrimas, se abalanzé sobre su regazo y le
dijo:
-¢Por qué lloras, abuelita? -mientras sus bracitos la rodeaban amorosamente.

-Hijo mio -respondi6 ella dandole un beso-, jquiera Dios que nunca llegues a saber lo que
cuesta dejar de amar a lo que fue la felicidad y el orgullo de nuestra vidal

El abate, que observaba los efectos de una crisis tan violenta, parecfa dar muestras de la
mayor sangre fria... Es, pues, cierto que el crimen ahoga todas las facultades de nuestra alma.



jCuan enemigo de s{ mismo es entonces quien deja adquirir tal preponderancia a un veneno
tan destructor! Asi transcurrié un buen perfodo de tiempo, durante el cual el abate visitaba a
ambas sefioras por mera cortesia sin que ninguna explicacién agriase tales visitas. Pero la
marquesa estaba harto deseosa de una aclaracion para no intentar cuanto le fuera posible en
tal sentido. Consiguié ganar para su causa a la buena Rose, y, pese a los peligros que esto le
suponia, aquella honrada joven prometié posibilitar un encuentro entre las dos mujeres.

Se comprendera facilmente que la madre, enterada de los deseos de su hija y reconociendo
s6lo por este dato parte de las imposturas del abate, consintiera en todo lo que se hiciera a
este respecto. De suerte que ya el tnico problema residia en asegurar el éxito de una empresa
tanto mas dificil cuanto que Perret no tenfa un momento de distraccion, y posefa tan buenas
disposiciones para el servicio de los dos hermanos como podia tenerlas Rose para sacri-
ficarse en interés de madre e hija.

Todo, pues, quedd dispuesto para aquella peligrosa aventura. Euphrasie debfa bajar a la
habitacion de su madre, cuya puerta se encargaria Rose de dejar abierta.

Era en enero. La interesante Euphrasie se levanté tiritando de frio, pasé a su antigua habi-
tacion y sus ojos, arrasados de lagrimas, contemplaron por un instante aquella estancia que
antafio fuera teatro de su felicidad. No tard6 en sustraerse a un lugar cuyos recuerdos tanto
dolor la causaban, para cruzar la galerfa que unia su habitacién a la capilla. Caminaba a tientas
en la oscuridad: las prudentes precauciones de Rose habian desaconsejado el uso de cual-
quier lamparilla. Las tinieblas de aquellos vastos salones se vefan solamente interrumpidas
por algunos palidos reflejos de las estrellas que brillaban en el cielo aquella noche, metamor-
foseando en fantasmas los retratos que ornaban las paredes de aquella galeria. Aquellos res-
plandores fugaces, que se filtraban amortiguados a través de antiguos vitrales, contribuian
mas a aumentar el pavor que a guiar los pasos de Euphrasie. Traspuesta la galeria, incluso
aquella débil claridad cesaba: debia penetrar en un largo corredor totalmente a oscuras, al
final del cual se hallaba el aposento de madame de Chateaublanc. Una bujfa colocada en el
dintel daba una luz todavia mas débil y vacilante que la que habia guiado los pasos de Euph-
rasie. La infortunada, mas despavorida que nunca, se apoyaba en el hombro de Rose, cuando
una mano pesada y grosera tomo a ésta por el brazo.

-¢Doénde vais? -exclamé Perret con voz de trueno-. Volved inmediatamente a vuestra habi-
tacion, si no queréis que vaya a dar parte al sefior abate.

Mas Euphrasie ya nada ofa: se habfa desvanecido en brazos de Rose, y en tal estado fue
conducida, con la ayuda de Perret, a su torre. Rose se quedd con ella para cuidarla, y el feroz
agente del mayor de los monstruos fue a cerrar de nuevo el aposento de la madre y a dar no-
ticia de lo acontecido a su duefo.

-Sefior -le dijo-, ningun suplicio es bastante cruel para esta guardiana desleal; ningtn casti-
go serfa demasiado severo; os exhorto a que toméis las mas rigurosas medidas. Todo esto ha
sido resultado de una conjura largamente tramada. ;Qué hubiera sido de nosotros, sefior, si
estas mujeres se hubieran vistor?

Théodore se precipitéd en el aposento de su cufada.

-¢De modo, sefiora, que queréis agravar vuestra detencion y vuestras faltas? -le dijo, enco-
lerizado-. ¢Qué motivo ha podido inclinaros a seducir a esta muchacha y aproximaros a vues-
tra madre, firmemente resuelta a marcharse sin veros?



En este punto, la marquesa, que no podia responder sin comprometer a la que la habia
servido, se limit6 a decir que habfa obligado a su guardiana a abritle la puerta y a conducirla
ante una madre a la que seguia adorando y cuyas desfavorables impresiones queria desvane-
cet.

-En tal caso, s6lo vos seréis castigada -sentencié Théodore, quien, como no disponia de
nadie que pudiera sustituir a Rose, preferfa mantener a ésta en su puesto y limitarse a repren-
derla, que castigarla separandola de Euphrasie-. Seguidme, sefiora -dijo después a su cufiada-.
Esta habitacion es demasiado comoda para que vos habitéis en ella; os voy a conducir a otra
donde no os resultaran tan faciles estas evasiones nocturnas.

Entonces, el cruel abate, arrastrando a su cufiada con la célera feroz que dicta el crimen, la
recluy6 en el calabozo de la torre, donde apenas penetraba el aire y donde sélo habia un
montén de paja en el suelo para descansar.

-Rose, tomad las llaves -ordend el abate-, y si volvéis a hacer mal uso de ellas, este mismo
calabozo os servira de sepulcro.

Resignada a todo, la infortunada marquesa sélo opuso una noble presencia de animo a la
bajeza de su verdugo; no derramé una sola lagrima, y, como los primeros cristianos perse-
guidos por su fe, vio cerrarse las puertas de su mazmorra con el pensamiento puesto en los
salmos en que el santo rey pide a Dios el perdon de sus enemigos. {Oh, religiénl, tales son
tus dulzuras; no hay males en la tierra para quien recibe tu consuelo. ;Por qué afligirnos por
los tormentos que sufrimos en esta vida, cuando tan venturoso porvenir nos depara la certe-
za de renacer en el seno de un Dios de paz?

-La imprudencia que habéis cometido esta noche, sefiora -dijo Théodore entrando en la
habitacién de la madre de su victima-, no conviene ni a vuestra edad ni a vuestro buen juicio.
Persuadida como estais de que graves razones nos fuerzan a manteneros en este triste cauti-
verio, ¢qué ha podido moveros a semejante tentativar

-El deseo de adquirir un convencimiento, sefior, que estoy muy lejos de poseet.
-¢Sospechais atun, después de mi juramento?

-La persona a quien es preciso forzar a un juramento puede muy bien ser culpable de la
atrocidad que lo motiva. Quiero ver a mi hija y no me iré del castillo sin verla.

-Ante tan firme resolucion -dijo el abate-, s6lo os pido, para asentir a ella, esperar la res-
puesta de mi hermano. Voy a mandar inmediatamente a un hombre a caballo para Aviién, y
acataré al pie de la letra los dictados del marqués: soy un simple instrumento de su voluntad
y le he jurado cumplirla en todo momento.

-Mas, ¢qué razones me fuerzan a depender de mi yerno? ¢Con qué derecho me retiene pri-
sionera en su castillo?

-Habéis venido por vuestra propia voluntad, sefiora; lo demas es una precauciéon conve-
niente para el sosiego familiar, sobre cuya necesidad ya me extendi en su dia.

-De acuerdo, sefior, escribid; esperaré la respuesta.
Théodore se apresurd a escribir.

Los anales que hemos consultado sélo nos han transmitido un resumen de aquella carta;
pero la respuesta, redactada en los términos que siguen, nos ha llegado integramente.



«Avifion, 25 de enero de 1665.-Un cambio de extrema importancia sobrevenido en nues-
tros asuntos va a imponernos también un cambio de planes. Todos los motivos de la deten-
ciéon de mi mujer y mi suegra desaparecen ante la importancia del asunto que voy a exponer-
te.

Monsieur de Nocheéres, muerto hace tres dias, ha legado a mi mujer su inmensa fortuna. Si
persistimos en nuestros malos tratos a Euphrasie, adoptaria respecto a esta sucesion algunas
medidas tanto mas desagradables para nosotros cuanto que hasta dentro de veinte afios di-
cha sucesiéon no pasara a su hijo. De suerte que, si ella se pusiera en contra de nosotros, nos
verfamos privados por veinte afios de la tutela y, por consiguiente, del disfrute de los bienes
del menor. Cierto que habria un modo -ya adivinas cual- de poseetlo todo... Y el caballero de
Gange, que ha venido aqui, de regreso de su guarnicion, me lo aconseja vivamente; pero he
amado a esta mujer y he profesado afecto a su madre... Ademas, no soy de espiritu tan tem-
plado como vosotros respecto a estas medidas maquiavélicas de las que la antigua Roma y la
moderna Florencia nos ofrecen tantos ejemplos... No te diré mas: el caballero afirma que con
esto te basta y que eres capaz de llevarlo a cabo. ¢Qué quieres que te diga? O esto, o una re-
conciliacién general que, colocando a estas damas en mas favorable disposicion, nos las de-
vuelva a Avinén con el pensamiento bien alejado de medidas que harfan que esta fortuna
pasase ante nuestros o0jos sin que pudiéramos tocarla. Recibe un abrazo mio y otro de nues-
tro hermano, que arde en deseos de verte.»

Esta carta llegd a Théodore por medio de un mensajero, sellada y lacrada a prueba de toda
indiscrecion o infidelidad.

El abate dio lectura a ella en compania de Perret. {Cual no seria su sorpresa y tribulacion al
recibir tales noticias!

-El designio que vuestros hermanos dejan entrever seria probablemente el mejor y mas se-
guro -dijo Perret-; yo, en vuestro lugar, no dudaria un minuto. Estan ya apartadas del mundo;
un paso mas, y habran desaparecido del todo. -Probablemente -respondié Théodore-, y te
aseguro que no experimentarfa el mas leve escripulo; mas no contrariemos nuestros inter-
eses cuando sélo debemos pensar en servirlos. Veo bien el peligro que encierra dejar esa
herencia en manos de dos mujeres descontentas de nuestro proceder. Puede apostarse doble
contra sencillo a que, hasta la mayoria de edad del nifio, haran todo lo posible para que la
herencia quede intacta en sus cofres, sin que nosotros podamos sustraer ni el mas modesto
6bolo. Mas, caso de deshacernos de ellas... En primer lugar, ses seguro que podriamos hacer-
lo con toda seguridad? En segundo, ¢no serfa nombrado un consejo de tutela para garantizar
la sucesion y oponerse a cualquier sustraccion del patrimonio por nuestra parte? ¢No se re-
unirfan los amigos y parientes del testador para poner la herencia a buen recaudo? Ni mis
hermanos ni yo tenemos principios muy severos en lo que respecta a la economia, y temeran
nuestras malversaciones. Someteran a severa custodia la herencia, y seremos atin menos due-
flos de ella que siendo mi cufiada o su madre las depositarias. Euphrasie, siempre muy ena-
morada de su marido, hard, a lo que creo, mucho mas por él que por su propio hijo. Bien sé
que nos hemos indispuesto con estas dos damas, pero nada tan facil como ganarse de nuevo
a una mujer; su corazon es por naturaleza tan bueno y sensible, su caracter tan cambiante, su
espiritu tan ligero, que muy poco suele mediar en ellas entre el amor y el odio, entre el odio y
el perdon. Asi pues, pienso que debemos dejarlas en libertad inmediatamente, consolatrlas,
apaciguarlas y enviarlas cuanto antes a Avinon, donde el marqués hara lo que juzgue oportu-
no para acabar de calmarlas. Yo mismo las acompafiaré, y ten por seguro, Perret, que esta
conducta nos dard mejores frutos que cualquier otra.



El buen Perret, siempre partidario de los recursos extremos, imprimié a su rostro una
horrible mueca al ver que se le privaba de los medios de cometer un crimen. Sacudi6 por tres
veces su espantable cabeza y dijo entre blasfemias:

-Sois demasiado bueno, sefior abate, demasiado clemente; tened presente que os arrepenti-
réis de esta resolucion y que un dia u otro os veréis forzada a volver a métodos mas riguro-
sos, quiza cuando ya no sea posible.

-Querido amigo -repuso Théodore-, me conoces lo bastante para saber que no me retiene
el honor ante la accién propuesta, sino la certidumbre de su completa inu tilidad y la de que
mas puede derivar en nuestro detrimento que en nuestro provecho. Bastete con saber que
estaras satisfecho de mi proceder cuando la ocasion lo requiera.

Y Perret, calmado muy a pesar suyo, se retiré para alimentarse, como las serpientes, con el
veneno que no podria expulsar.

La sensible Euphrasie rogaba de rodillas al Dios de bondad y de misericordia, unica espe-
ranza de alivio a sus males, cuando Théodore penetrd en su mazmortra.

-Todo ha cambiado, sefiora-le dijo-, y para no diferir la exposicion de las felices nuevas que
me comunica Alphonse, tened la bondad de seguirme a los aposentos de vuestra sefiora ma-
dre, a fin de hacérsela saber al mismo tiempo.

Euphrasie, cuya alma habia madurado en la escuela del dolor, afront6 aquel cambio de si-
tuacion con la misma serenidad que la habia sostenido en el infortunio, y siguié a su cufiado
al aposento de madame de Chateaublanc. Mas al llegar a él, sus emociones, largamente con-
tenidas, se desbordaron, y cayé bafada en lagrimas en brazos de su madre. Madame de
Chateaublanc participé en tal dulce impulso. jLas almas sensibles tienen un mismo lenguaje!
La madre y el nifio inundaron con su llanto a Euphrasie, y durante un buen rato ninguno de
los tres pudo pronunciar palabra.

-Tranquilizaos, sefioras, os lo suplico -dijo Théodore-, y prestad atencién a los graves asun-
tos que se me ha encargado comunicaros.

Se calmaron, tomaron asiento y prestaron atencion al abate.

-A menos que poseyéramos la sabidurfa y la presciencia del mismo Dios -expuso Théodo-
re-, era dificil no creer a Euphrasie culpable de los yerros que mi hermano y yo le imputiba-
mos. Las confidencias de Villefranche la condenaban. El se vanagloriaba de un triunfo impo-
sible sobre la mas virtuosa de las mujeres, y llevé su descaro hasta el extremo de tomarme
por confidente, comprometiendo a mi hermana en mil ocasiones distintas. Con la ayuda de
estas pruebas aparentes, la terrible catastrofe del parque, el azar que hizo testigo de ella a mi
propio hermano vy, finalmente, el billete que se encontré en el bolsillo del muerto, acabaron
de completar el pliego de cargos. ¢Quién no se hubiera persuadido ante tales presunciones?
Y, con el natural celoso de mi hermano, ¢quién no hubiera montado en célera? Procedié co-
ntra vos, sefiora -prosiguié Théodore mirando a Euphrasie-, por dos motivos basicamente
idénticos. Me habia suplicado que os indujera a creer que yo os profesaba los mismos senti-
mientos que Villefranche: en primer lugar, para saber si érais inclinada por naturaleza a esta
clase de deslices; en segundo, para darme medios de ganar vuestra confianza y sonsacaron la
verdad de los hechos, si ambos hubiéramos llegado a vivir en mayor intimidad. Puse en ac-
cion tales recursos, y debo reconocer ahora publicamente que no han servido sino para que
resplandeciera mejor vuestra inocencia. Cada dfa daba cuidadosamente cuenta por escrito de
lo acontecido a mi hermano, el cual, convencido de vuestras faltas, se mostraba remiso



siempre a cuanto pudiera justificaron. Para no denigrarse ante el mundo, ya que empezaba a
esparcirse el rumor de la detenciéon de madame de Gange, hizo que madame de Chateau-
blanc saliera para Gange, haciendo puiblico en Avinén que la severidad que empleaba con su
esposa contaba con el asentimiento familiar y que, puesto que enviaba alli a su suegra y a su
hijo, tal severidad no era tan rigurosa como algunas malas lenguas se complacian en pintatla,
en una ciudad donde es notorio que-la calumnia circula con tanta facilidad como los impe-
tuosos vendavales que aborrascan su cielo diariamente. De modo que al cabo de algun tiem-
po yo mismo debia concertar la entrevista que vuestra impaciencia quiso adelantar, y que ra-
zones de peso me movian a diferir y de vuestra mutua explicacion esperaba establecer una
opinion decisiva, con la que mi hermano prometia darse al fin por satisfecho. En este inter-
valo -prosigui6 el abate dirigiéndose a madame de Chateaublanc- me exigisteis un juramento
que no crei debiera dudar en haceros, vista la realidad de las pruebas que obraban en mi po-
der. He aqui los originales.

El abate mostré las dos pruebas. La primera, la del subterraneo, no requirié mayor exa-
men, por ser ya conocida; sélo se pretendfa de ella una conviccién moral, pues no cabia du-
dar de su existencia fisica. La segunda prueba reclamo la atencién de un modo mas particu-
lar; las dos damas se apoderaron avidamente de aquella carta; devoraban su contenido.

-1Qué destreza! -exclamé6 Euphrasie.

-Tranquilizaos, sefiora -dijo el abate-. Este papel fue efectivamente encontrado en un bolsi-
llo del muerto, pero con no menor certeza se puede afirmar que es obra de la mas negra ca-
lumnia, encargada por el propio Villefranche a un copista del contorno. El falsario, recien-
temente condenado por otros delitos, confesé también éste. Queda, pues, claro que Ville-
franche llevaba de intento este billete en el bolsillo para excusar su desarreglo en caso de ver-
se sorprendido y salvarse a costa de condenaron si le era posible; sin duda debié decirse que
vos obtendrfais de un marido que os adoraba el perdén de aquella falta con mucha mas faci-
lidad que él. Segun esto, ya ninguna prueba os acusa, sefiora. Os hallais completamente justi-
ficada y s6lo nos resta lamentar la conducta que tan graves sospechas nos forzaban a adoptar
para con vos. Otra especie de balsamo tengo para cubrir vuestras heridas, querida hermana:
monsieur de Nocheéres acaba de fallecer, legaindoos una fortuna cuya magnitud os es cono-
cida. Tal es el complemento de mi discurso. Permitidme que sea el primero en felicitaros por
tan venturoso cambio de fortuna en todos los asuntos que os conciernen.

Entonces el traidor se levant6 vertiendo lagrimas tan falaces como el corazén que parecia
dictarlas y abrazé a ambas sefioras y a su sobrino, a quien parecio felicitar con la mayor sin-
ceridad del mundo por tan inesperada fortuna, de la que el vastago de dos mujeres tan caba-
les en mérito y virtudes solo podia hacer, en su dia, el mejor y mas honesto uso.

Como, después de tales emociones, parecia necesario un momento de calma y de reposo,
el abate dej6 a las dos seforas, a las que algunas horas mas tarde hizo servir una espléndida
comida, en cuyo transcurso la alegria, la dicha y la tranquilidad ocuparon el lugar de las zo-
zobras que hasta entonces las habfan inquietado, estableciéndose de modo definitivo la par-
tida a Avifion para el dia siguiente.

Cuando una crisis violenta ha roto los lazos de una sociedad, es poco frecuente que una
nueva armonia restablezca el orden antiguo con tanta rapidez como lo turbé la discordia:
reinan el temor y el recelo, y una mal disimulada frialdad caracteriza los primeros dias de la
reconciliacion. Tal fue el caso de nuestros viajeros: dedicaron poco tiempo a hablar entre si,
y mucho a sus pensamientos. No tardaron en presentarse a sus miradas las murallas de Avi-



060, y la certeza de que la entrada en aquella ciudad rompia definitivamente los grilletes de
nuestras cautivas, haciendo fruncir el cefio a su perseguidor, despejo la frente de sus victi-
mas. Los viajeros se dirigieron a sus respectivos destinos. Madame de Gange paso a casa de
su madre, y el abate fue a encontrarse con sus hermanos, a quienes prometié presentarles
prontamente a las damas.

Mientras nuestros personajes se aposentan, permitasenos dar a nuestros lectores una idea
de lo que era aquella ciudad en el siglo XVIII.

Avifién, célebre por haber sido sede pontificia durante setenta y dos afios bajo siete ponti-
ficados, desde Clemente V a Gregorio XI, que restablecié la Santa Sede en Roma, estd situa-
da en un llano tan fértil como ameno. Asentada en la orilla otriental del Rédano, la ciudad
podtia, por su situacion, ser un importante emporio comercial, y lo hubiera sido a no ser por
la inactividad y muelle indolencia de sus habitantes, los cuales, nobles, abogados o abates casi
en su totalidad, apenas admitfan en su comunidad a algunos comerciantes. De esto resultaba
que la abundancia de consumidores sin almacenes donde proveerse debia fatalmente hacer
que reinase la miseria en una provincia en que el oro, siempre alejado del pafs, no hallaba la
necesaria armonia para el intercambio comercial.

Fue Inocencio VI quien, para defenderse de las incursiones del arcipreste Cervolles, capi-
tan de bandidos, levanté en torno a la ciudad las monumentales murallas que causan la admi-
racion de todos los viajeros. Otro de los motivos que impulsaron al Papa a tal construccion
fue el dejar constancia, mediante obra tan grandiosa, de la soberania que su predecesor, Cle-
mente VI, acababa de adquirir sobre aquel hermoso pais, que le habia vendido en 1348 Juana
de Napoles, hija del buen rey Roberto, por la suma de ochenta mil florines; adquisicion do-
blemente singular, por cuanto que ni el Papa tenfa derecho a comprar ni Juana a vender. Una
soberanfa no puede enajenarse, y quien la compra no prueba sino su incapacidad para adqui-
rirla; ningan derecho tiene el poder que da la ocupacion, pues el invasor tiene el derecho de
la fuerza, que no posefan ni el comprador ni el vendedor en la enajenacién del Condado. De
esta suerte, los reyes de Francia no han tenido la menor dificultad en apoderarse de este pais
cada vez que les ha sido necesario o en represalia hacia los Papas.

Los pontifices, a su regreso a Roma, dejaron para representarles en Avifién a unos legados
apostolicos, quienes, en un cargo previsto solamente para seis aflos, no se ocuparon, a ejem-
plo de los bajaes de Egipto, sino en ganar dinero, vendiendo todos los bienes de que podian
disponer. Habfa también mujeres que compartian su autoridad; convertidas en canal de to-
dos los beneficios, constitufan otro defecto de la administracién que, unido al nulo comercio,
contribuifa infaliblemente a la ruina de un pafs que por su posicion deberia sobrepasar a to-
dos sus vecinos, o al menos empobrecerlos, absorbiendo los aromas nutricios.

La guarnicién de la ciudad estaba formada, simplemente, por la guardia de honor del lega-
do apostdlico, lo cual constituia un nuevo motivo de pobreza, pues privaba a la ciudad de la
estancia de tropas, que siempre contribuyen a la prosperidad y seguridad. Cocineros, maes-
tresalas y ayudas de camara -cuyo servicio no era ni largo ni fatigoso- constitufan las falanges
avifionesas.

Otra causa del malestar popular en aquel pais era la indulgencia del soberano, que no co-
braba ningin impuesto.



La exencion total de impuestos, al multiplicar los bienes del rico, reduce inevitablemente al
pueblo a la inaccién: puesto que no pesa sobre ¢l ninguna carga, no tiene ya necesidad de
trabajar. Por otra parte, la situaciéon de semejante Estado, casi muerto, en un pais de activi-
dad y de industria, sno conducia inevitablemente a su ruina?

Todos los pueblos tenfan un gobierno; sélo Aviiién carecia de él. En una localidad donde
los individuos hacen lo que quieren, los negocios discurren como pueden, y, sin embargo,
ningun soberano cedia en despotismo al legado apostolico. Todas sus 6rdenes eran inapela-
bles; todas las sentencias de los tribunales suspendian sus efectos cuando el legado se pro-
nunciaba. ¢Qué valor pueden tener las leyes a los ojos de un soberano que las suspende a su
capricho? Los reyes de Francia decfan: Lo quiero; el legado decia: Lo ordeno.

Mas, para llevar al maximo el empobrecimiento de aquel hermoso pais, ¢creera el lector
que el gremio de granjeros franceses pagaba doscientos mil francos por afio para que los
habitantes del condado no fabricasen tabaco ni indiana? Tal acomodo era muy conveniente
para los legados apostélicos, que preferian con razon la seguridad econémica que les procu-
raba el dinero a una industria cuyo producto no ofrecia a sus ojos una fuente de ganancias
tan segura. Al menos, si se hubieran quedado en el pais, los legados habrian hecho circular el
dinero que ganaban; mas, como hemos dicho, al cabo de seis afios desaparecfan con las su-
mas acumuladas.

Habia muchos duques y principes en Aviiidn, lo que venia a ser una especie de tributo que
el gobierno percibia en lugar de los impuestos; pues era costoso revestirse de tales titulos,
que s6lo se obtenfan por medio de bulas semejantes a las que conceden los obispos. Hubié-
rase dicho que los Papas, no pudiendo ser reyes, hallaban al menos alguna compensacién
creando grandes sefores.

La Inquisicion estaba en vigor en el condado, pero era menos rigurosa que en Espafia, de-
bido a lo cual podia verse a muchos judios. Es una singularidad que se observa traspuestos
los Alpes y los Pirineos. Parece que, por un movimiento natural, el perseguido tiende a acer-
carse a su perseguidor, como para apaciguarlo u observarlo. Junto a este severo organismo
existian sin embargo inmunidades personales o lugares que garantizaban la inmunidad; debe
rendirse tal justicia a la Iglesia, que por aquel entonces establecia en todos los paises someti-
dos a su autoridad lugares idoneos para proporcionar asilo al pecador, para darle tiempo a
obtener la absolucién antes de presentarse ante sus jueces o aparecer en publico.

Por lo demas, las diversiones de toda indole, los paseos, los bailes, los conciertos religiosos,
las meriendas de locutorio y sobre todo la maledicencia eran las ocupaciones preferidas de
los avifioneses. La absoluta ociosidad los llevaba a este género de distraccion, que ciertamen-
te convenia a su caracter. En todos los tiempos y paises ha habido modas. La de las damas
de Avifién no era amar a sus maridos, sino, muy al contrario, tener, como en Italia, amantes
de tres o cuatro variedades; la conversacion obsequiosa y galante, llevando el abanico y los
guantes de la dama al trote junto a su silla de manos, era costumbre comun de esos tales.

Una vez llegado a Avifidn, el viajero no tardaba mucho en enterarse de las intrigas del pafs.
La posadera, al servirle, le ponia al corriente de cuanto facilmente podria comprobar por si
mismo en el curso de su estancia, exagerando a menudo la realidad; porque, en los pueblos
ociosos, va poco de la maledicencia a la calumnia. En fin, para que no les faltara ni uno solo
de los defectos que caracterizan a los pueblos desocupados, los avifioneses eran grandes poli-
ticos.



Tal era, en suma, la ciudad donde la marquesa de Gange iba a pasar algunos afios en com-
pafifa de su madre, que residia en ella, y donde la veremos expuesta a nuevos percances, obra
de los que conspiraban para su perdicion.

IX

Al dia siguiente a la llegada de madame de Gange a Avifidn, los tres hermanos la visitaron
por primera vez. El marqués se porto a las mil maravillas: en aquel momento el interés pesa-
ba mas que cualquier otro sentimiento en su corazon.

-Os presento mis mas sinceras excusas, seflora-dijo Alphonse-, si sélo infortunios os ha
procurado la violencia de mi amor. ;Quién esta a salvo de los celos cuando es tal la belleza
del objeto amado? Hemos sido victimas de los engafios y tretas de un insensato cuya misma
memoria debo detestar, pues s6lo a él debo atribuir las injusticias que con vos he cometido.
¢Podré aspirar a que mi arrepentimiento borre el recuerdo de tales faltas?

-Me atrevo a salir fiador de ello por mi encantadora hermana -dijo el caballero de Gange,
que no habia logrado sustraerse a la mas viva emocion ante la belleza de aquella mujer-, y
tengo a gala que no habré de verme desmentido por ella.

-Por cierto que si, querido hermano-dijo Euphrasie abrazando tiernamente a su marido-:
¢como podria yo seguir pensando en males que tuvieron por unica causa el amor de tan tier-
no esposo? ¢Cémo el dolor que muestra por lo ocurrido no iba a desvanecer todo resenti-
miento de mi corazén?

Luego pasaron a ocuparse de los asuntos de la sucesion. El marqués ofrecio sus servicios, y
madame de Chateaublanc se lo agradecié, diciendo, sin la menor sombra de aspereza o re-
sentimiento, que su yerno no tenfa por qué molestarse, pues ya habfa encargado a personas
de confianza las gestiones pertinentes.

Las facciones de Alphonse adoptaron en este punto un aire grave y pensativo. Se inclind,
asegurando friamente que sélo el deseo de evitar preocupaciones a su suegra y a su esposa le
habfa movido a tal ofrecimiento, pero que no dudaba de que cuanto ellas hicieran serfa lo
procedente.

Pasaron a hablar entonces de adquirir un gran palacio en la calle de la Calade, donde podria
aposentarse toda la familia en invierno, pero la marquesa, sin descartar tal proyecto, demord
su ejecucion hasta que se hubieran liquidado las rentas pendientes de la herencia. Madame de
Chateaublanc fue del mismo parecer, que prevalecio.

-De modo que hasta entonces sélo nos veremos como en visita de cumplido -dijo Alphon-
se asaz frlamente-. Resulta muy desagradable para quienes se aman. Sin embargo -anadi6 di-
rigiéndose a su esposa-, nada mas lejos de mi intencién que contrariaros, y vuestros deseos
seran siempre 6rdenes para mi.

-Ademas -dijo el caballero, que seguia vivamente emocionado cerca de la marquesa-, nos
reuniremos los hermanos en Gange.

-Asi lo espero -dijo Alphonse-, y tendré a gala que las contrariedades experimentadas en
aquel castillo por mi querida Euphrasie pasen al olvido junto a un esposo que jamas dejara
de adorarla.



Toda la familia comié en casa de madame de Chateaublanc, y por la noche acudieron a ca-
sa del duque de Cadagne, que agasajaba por entonces a la sociedad de Avifion.

LLa marquesa, a quien se esperaba, habia atraido a toda la ciudad. Apareci6 en aquel circulo
como el astro primaveral que no han oscurecido las nubes de invierno. Una vaga languidez
que invadia toda su persona; el leve balanceo de un talle ligero y flexible que sugeria, al verla,
la idea de un rosal agitado un instante por el céfiro; aquellas trenzas de cabellos castafios ar-
tisticamente enlazadas sobre la mas hermosa de las cabezas; los menores gestos, que afiadian
gracia a cada uno de sus movimientos; el dulcisimo sonido de aquella voz que no se dejaba
oir sino para pronunciar dulces y espirituales palabras; tantos encantos reunidos, en suma,
produjeron el asombro general a su entrada en el salén, y sus mismas rivales la alabaron,
triunfo poco frecuente para una mujer hermosa pero que, reconocido por unanimidad, ase-
gurd para siempre en Aviiion los laureles de la belleza a la interesante Euphrasie.

Un descendiente de Laura, poeta de moda en la buena sociedad, le dedicé a su entrada el
siguiente madrigal:

Antafio en esta ciudad,
Laura fue, dicen, la mas bella.
jAh!, de Euphrasie sin la beldad,
¢como se hizo inmortal aquélla?

Algo se sabfa de las desgracias sobrevenidas a la marquesa de Gange, pero como la galante-
rfa avifionesa fue en tal ocasion mas poderosa que la natural inclinacién de los habitantes de
aquella ciudad a la calumnia, apenas se permitié la concurrencia algunas ligeras reflexiones en
voz baja. El abate y el marqués desaparecieron antes de la cena, y madame de Chateaublanc
no habia acudido, de suerte que sélo quedd el caballero para acompafiarla de regreso a su
casa; y, como era aun temprano, pidié permiso a Euphrasie para conversar un instante con
ella.

-Nada tan halagiiefio -dijo el caballero- como los tributos que acaban de rendirse a vuestra
belleza, si no es el merecerlos con la justicia que vos los merecéis.

-Son habitos de cortesfa -respondié Euphrasie-. No me habfa mostrado en publico en
Avinién desde mi llegada de Paris. La curiosidad local estaba ansiosa de verse satisfecha y han
juzgado oportuno alabarme. De esto nacen los elogios donde vos quisierais hacerme ver un
motivo de orgullo; sélo a los de mi marido aspiro, y jamas desearé otros.

-Pero -dijo el caballero- ha incurrido en la barbarie de negaros por largo tiempo la justicia
que se os debia; y, por alejado que me encontrase de vos, os aseguro que sentia vuestra suer-
te.

-¢Quién no ha pasado en la vida por algunos momentos de injusticia? Cometi una impru-
dencia y debia expiarla.

-Concedido. Pero convendréis en que la expiaciéon superd con creces a la falta, y que mi
hermano fue, a lo que creo, mucho mas lejos de lo preciso.

-Nunca seré de vuestro parecer en lo tocante a inculpar a Alphonse. La persona amada tie-
ne siempre razén. Es un deber excusarla; perdonarla, una alegtia.



-jQué alma la vuestra, querida hermana, y cuan dichoso puede considerarse su duefo!
-No tal, caballero; a buen seguro, Alphonse no se tenia por dichoso conmigo.
-¢Habéis sufrido mucho?

-Todo qued6 olvidado en el momento en que recobré a mi marido.

-Mas la conducta de ese tal Villefranche fue imperdonable.

-La edad disculpa muchos extravios, y, por lo demas, convendréis en que sufrié harto cas-
tigo.

-Le ha sido dificil a mi hermano echar tierra a este asunto. Sin duda os habra dicho que
hace sélo algunos dias que recibi6 los documentos de gracia.

-Nada me ha dicho, imagino que por delicadeza.
-jCuan inclinada sois a la indulgencial
-Es fruto del amor. ¢Erais amigo de Villefranche?

-Si, serviamos en el mismo cuerpo. Me era bastante agradable su trato, pero los abusos que
cometi6 con vos me desengafaron y nunca se los podré perdonar.

-La animosidad debe cesar al término de una vida humana. Nada tan penoso como ensa-
flarse en la memoria de un muerto. Puesto que no esta aqui para defenderse, ¢no estimais
que es una flaqueza, e incluso una crueldad, detestar hasta sus cenizas? El odio es una carga
tan pesada que tarde o temprano acaba por desaparecer. Que descanse, pues, en la tumba,
envuelto en el sudario de quien lo inspir6. ¢No basta con haber odiado hasta entonces? Lo
mismo debe suceder en nuestros ultimos momentos; creo que en aquel instante terrible per-
donarfa hasta a quien me hubiese quitado la vida; no querria que mis manes errasen, cargados
de hiel, en torno a mis perseguidores. ¢Acaso serfa digna de sentarme a los pies de un Dios
de clemencia si yo misma hubiese carecido de ella?

Al pronunciar estas palabras, un leve estremecimiento agité a Euphrasie, que cambié de
color, apartando su mirada del caballero. En efecto. ¢A quién, Dios santo, diri gia tan subli-
mes pensamientos? ¢No hubiérase dicho que el Sefior hablaba por su boca y le forzaba a de-
cir lo que habria querido callarse?

-Sefiora -prosiguio6 el caballero-, lo cierto es que hubiera querido estar presente en tal oca-
sion. El marqués es celoso; el abate, muy severo; os hacia falta un conciliador.

En este punto, el caballero parecié deseoso de inquirir detalles respecto a la detencion de la
marquesa, mas ella rehusé repetidamente darselos.

-Mas, ¢por qué -dijo la marquesa- recordar los malos momentos cuando todos, en estas
circunstancias, se afanan en hacérmelos olvidar?

-jAh! -dijo ardorosamente el hermano del marqués-, no querrfa sino cambiarlos en place-
res... Permitidme que me retire, sefiora; estoy abusando de vues tra bondad, y ya empiezo a
concebir mil temores en vuestra compania.

-Caballero -dijo Euphrasie, en el tono mas amable y risuefio que imaginarse pueda-, no en-
tristezcais una conversacion llamada a conducirme a la amistad que con vos deseo y de la que
siempre seréis digno.



El caballero se retiré. Y, al dar las buenas noches a su madre, Euphrasie le conté la conver-
sacion que acababa de sostener con él, confesando que aquel hermano le complacia mucho
mas que el otro; que hallaba en ¢l ingenio, gallardas maneras y sobre todo una dulzura de
caracter que la habia seducido y que, a lo que imaginaba, le habrifa evitado muchos sinsabores
de hallarse con sus hermanos cuando sobrevinieron los acontecimientos del castillo.

Madame de Chateaublanc no parecié penetrarse de aquella idea y dijo a su hija que sus
desgracias la autorizaban a desconfiar de todo el mundo.

Al dia siguiente, toda la ciudad llamaba a la puerta de madame de Gange. Tales sefiales de
deferencia formaban parte de la etiqueta en Avifién, mas, en este caso, venian a afadirse dos
nuevos motivos: la curiosidad y la sensacion causada por Euphrasie en la velada del duque de
Gadagne. Ella atendié cuidadosamente a sus compromisos sociales, y mientras se ocupaban
en las gestiones relativas a los quinientos mil francos de la herencia de Nocheres, se procurd
distraer lo mejor posible a la joven marquesa.

El caballero no habia ocultado al abate la profunda impresién que le habia producido la
mujer de su hermano.

-Es un angel -le dijo-, y no he visto mujer que pueda compararsele. jQué gracias, qué dul-
zura, qué ingenio, qué donaire! ;Cémo no te enamoraste de ella cuando la tuviste bajo tu
custodia?

-Porque no es licito abusar de la confianza ajena -dijo el abate-, y, ademas, jpesaban sobre
mi obligaciones tan crueles...!

-No debiste cumplirlas, sino dartle un lecho de rosas. Vosotros, los eclesiasticos, sois de tal
severidad... Y, sin embargo, no es este el espiritu del Evangelio, querido hermano; seras un
mal sacerdote.

-No seré sacerdote-dijo Théodore-: bien sabes que puedo contraer matrimonio cuando
quiera, y ten por cierto que no me enterraré en vida en un tedioso celibato. En suma, lo que
me parece fuera de duda es que amas a Euphrasie y me has honrado dandome el papel de
confidente.

-Cierto que la amo, pero ya ves que es una pasiéon condenada al infortunio. Debemos
guardarnos de decirle nada al marqués: serfa tanto como dar motivo a sus celos inveterados y
a sus interminables escenas, y no podria consolarme de ver que aquella criatura angelical llo-
rase por mi causa. En suma, vuelvo a preguntartelo: ;cémo pudiste convivir tanto tiempo
con esa mujer sin amarla?

-Soy mas juicioso que td, querido hermano; esta es toda la explicacion. Pero, ¢no te parece
que Alphonse esta un poco frio con ella desde que regresamos de Gange?

-En efecto, lo he observado: el marqués desecho facilmente sus primeras impresiones. Por
lo demas, este asunto de la herencia le inquieta bastante; y, de hecho, ¢sabes que hay razones
para preocuparse al respecto? Mientras esta mujer no mueva un dedo, no hay nada que te-
mer; pero si toma precauciones, y ten por seguro que su madre le hard tomarlas, no podre-
mos contar ni con cien luises; y es duro, a nuestra edad, vernos reducidos a la pensiéon de un
hermano que, por lealmente que pueda proceder, nunca llegara a satisfacer nuestros deseos.
¢Qué invencién, querido Théodore, podria impedir que esa mujer se apoderase de todo en
favor de su hijo?



-A fe mia -dijo el abate-, s6lo veo una posibilidad multiplicar los lazos y celadas sobre
Euphrasie, manteniéndonos ocultos de manera que no pueda sospecharse de nosotros. Es
menester que las inevitables caidas en que la haremos incurrir aguijen mas vivamente que
nunca los celos del marqués; que la resonancia que daremos a tales caidas empafie irrepara-
blemente la reputacion de su esposa y el marqués, viendo que reincide en sus culpas y se
deshonra constantemente, se vea forzado, por esta sucesion de yerros, a privatla juridica-
mente de toda potestad sobre la herencia, de cuya conservacion se encargara a uno de noso-
tros tres; la marquesa, tenida por demente o por disipadora, perdera totalmente la confianza
de su esposo y sera nuevamente confinada en Gange. Y entonces veremos.

-De acuerdo -aprobo el caballero-, mas conviene proceder con mucho tiento. Si la marque-
sa llega a sospechar nuestras intenciones, precipitaremos lo que deseamos impedir, y todo
nuestro trabajo habra sido en vano. En segundo lugar, la madre no nos quita ojo y, a poco
que nos descuidemos, nuestros temores se veran cumplidos incluso antes de lo que imagina-
bamos.

-Razones de mas -prosigui6 el abate- para obrar con el mayor disimulo.

-Si, pero, ¢sera forzoso seguir multiplicando las desdichas de esta mujer a la que adoro? Sin
contar con que estos lazos deberan ser tendidos por sujetos que me haran morir de celos.

-Querido hermano, necesitamos dinero, y debemos hacer todo lo posible para procurar-
noslo. ¢Acaso ignoras que con dinero se tiene cuanto se desea, y mujeres mas bellas ain que
Euphrasie?

-Imposible. El mundo no conoce nada igual. Todos los tesoros de Europa no podrian pro-

curarme una mujer que despertara en mi tanto amor.

-Esta efervescencia sera transitoria: ya se sabe cual es el curso y efecto de una pasion.
Créeme, querido hermano, atendamos primero al interés y ya hablaremos de amor cuando
S€amos ficos.

-Resumiendo, pues: ¢cual es tu resolucion definitivar?

-Hacer cuanto esté en nuestra mano para perder a esta mujer y para que su marido no con-
serve la menor estima hacia ella. ¢Tendré que decirlo? Pues bien, hermano: hay que prosti-
tuirla en Avinén y hacer que regrese a Gange cubierta de dolor y oprobio.

-¢Y en cuanto a la madre?

-Hay mil maneras de quitarla de en medio. A sus afos, podemos hacerla pasar por aliena-
da; se la declara incapacitada y la privamos de la tutela.

-Se me ocurre una solucién mejor -dijo el caballero-; pero atengamonos a la que propones
y, sobre todo, obremos de modo que sea imposible reconocernos. Mas, squé serd de mi
amor?

-Muy bien podria suceder qué tuviera un feliz desenlace; as{ me parece ahora, pero ya me
tendras al tanto. -Te doy mi palabra.

Y los dos hermanos se separaron con la firme resolucion de iniciar inmediatamente la eje-
cucioén de los infernales planes que habian concebido.

El abate, como acaba de verse, no se habia comprometido a nada en aquella conversacion.
Era sobradamente habil y avisado para afrontar la rivalidad de un hermano con quien llevaba



las de perder, mas esperaba aprovechar los nuevos lazos que tenderfa a su cufiada para rea-
nudar la ejecucién de sus antiguos proyectos.

Entre las pocas personas que tenfan el honor de ser recibidas en casa de madame de Gange
se contaba una tal condesa de Donis, procedente, por su marido, de una familia florentina
establecida en Avifion durante el periodo papal. Si, en lo tocante a la nobleza, aquella mujer
reunfa todos los requisitos necesarios para ser recibida en la mejor sociedad, sus costumbres
estaban lejos de ser las mas idéneas para abrirle tales puertas, pero una profunda hipocresia
ocultaba su intimidad con tanta destreza, su lenguaje casaba tan bien con las apariencias que
queria adoptar, que generalmente engafiaba a la opinién. Su marido, muerto hacia algunos
afios, la habia dejado viuda y sin hijos, en una edad en que los encantos femeniles pueden
aun encender el fuego de las pasiones. Madame de Donis contaba apenas cuarenta afos, era
agraciada y posefa una fortuna bastante considerable para ocupar un lugar de distinciéon en la
ciudad. No dejaban de atribuirsele algunos amantes; pero urdia tan misteriosamente sus in-
trigas, que la calumnia no osaba atacarla y a buen seguro que mas dificilmente se hubiera
creido en sus desérdenes, incluso presenciandolos, que en su virtud, sélo con oirla mencio-
nar. Las mujeres de esta especie abundan mas de lo que se cree, y son siempre mucho mas
peligrosas que las francamente disolutas, ya que al menos contra éstas es posible prevenirse.

Madame de Donis, que habia sido amante del abate de Gange durante tres o cuatro afos,
pareci6 a aquel peligroso sujeto muy adecuada para ayudarle en uno de los pérfidos proyec-
tos que acariciaba contra su infeliz cufiada. El abate se lo comunicd, y madame de Donis,
que en toda astucia o maldad hallaba una ocasién de placer, considerando que podia poner
ésta en practica con la discrecion que solia rodear sus actividades, aceptd sin vacilacion. Y el
lector vera a continuacion el resultado de la conjura en la que parecié esencial asociar al mar-
qués.

Madame de Donis, que, como dijimos anteriormente, habfa conseguido sorprender la bue-
na fe de madame de Chateaublanc, tenfa con ésta y con su hija la mayor inti midad. Un dia,
en tono de confidencia, dijo a la marquesa:

-Me molesta en extremo esta especie de desuniéon que parece haberse establecido entre vos
y el marqués de Gange. Su modo de ser empieza a dar que hablar en la ciu dad, y ayer, sin ir
mas lejos, en casa del duque de Gadagne se comentaba con extrafieza la circunstancia de que
ni siquiera se haya dignado aposentarse en vuestra casa.

-Pero -explicé madame de Gange- esto se debe a algunas conveniencias de interés y de fa-
milia que en nada alteran nuestros sentimientos. No nos amamos menos por vivir en casas
distintas, y espero que el invierno proximo podais vernos reunidos en el mismo palacio.

-Lo creo. Pero entre tanto se habla, se inventa, se trata de hallar motivos donde no los hay,
y ya sabéis lo que es la gente, sobre todo en una ciudad como ésta. JTendré que deciroslo? Se
cree advertir cierta frialdad en vuestras relaciones. Decidme la verdad, querida Euphrasie,
abridme sin temor vuestro corazon: ¢cual puede ser la causa de esta alteracion que ha adver-
tido todo el mundo? Vuestro honor, no menos que vuestra felicidad, exige que lo pongais en
claro. Os conjuro, en nombre de mi constante amistad hacia vos, a hablarme sobre este par-
ticular con toda la franqueza que yo he puesto en mi peticion.

Entonces, la marquesa, herida en el punto mas sensible de su corazén, cayé en brazos de
madame de Donis y le confesé cuan cierta era esta frialdad de Alphonse, mas haciendo pro-



testas al mismo tiempo de ignorar su causa y estar dispuesta a dar la vida para conocerla y
ponetrle término.

-¢Queréis que os hable con franqueza? -dijo madame de Donis-. Creo que vuestro marido
es muy celoso; la historia de Villefranche, conocida de muchos en esta ciudad, lo prueba; en
tales casos los maridos, inevitablemente, se enfrian o se vuelven mas coléricos. El vuestro
parece haber adoptado la primera actitud, pero no faltan medios para devolvéroslo.

-Los que se me han sugerido me inspiran un horror invencible.

-¢Os referis a la infidelidad? jOh, querida! Nada tan lejos de mis pensamientos como seme-
jante perfidia. En vida de mi marido, una circunstancia mas o menos pare a la vuestra me
aconsejoé adoptar el proceder que voy a aconsejaros, que obtuvo resultados favorables. Pres-
tadle atencién antes de rechazarlo, y adoptadlo si os conviene: Cuando un marido parece
hastiado de los lazos del himeneo, hay que esforzarse en recobrarle sobre las alas ligeras del
amor. Dejad por un instante de ser la esposa del marqués de Gange y convertios en su aman-
te; no podéis imaginar el provecho que una mujer habil puede obtener de este cambio de
papel. Yo me encargaré de caldear su imaginacién para hacetle creer en tal artificio. Un oscu-
ro gabinete de mi casa os servira de lugar de cita; el marqués no ignorara que se halla con
vos, mas, para contribuir mejor al éxito de la escena, vos no aparentaréis saber que estais con
¢l. Creed que de resultas de esta entrevista veréis reavivarse todas las llamas de su amor. Ce-
ded, si os insta a ello: ¢qué riesgo corréis, pues estaréis segura de caer en sus brazos? Podréis
verlo entonces sumido en el delirio y la embriaguez que el habito impide. Entonces la ilusion
desaparecera: encenderemos las luces; la presunta amante resultara ser su querida y ardiente
esposa, y, con los lazos de himeneo, recobrara las rosas del amor.

No sin agitacion habia escuchado Euphrasie a madame de Donis; la mas casta pasion colo-
reaba sus mejillas con el feliz maridaje del pudor y la voluptuosidad; suspiros aho gados agi-
taban su hermoso seno y hacfan palpitar su corazén como el de una paloma ante la proximi-

dad de su pareja.
-Pero, querida sefiora -dijo recobrando la serenidad-, sen nada atenta esto al honor?
-En nada; todo va encaminado a devolveros a quien es vuestro ante la ley.
-¢Ni va contra la delicadeza?

-Menos aun: scémo puede ofenderla la intenciéon de adoptar nuevamente ante un esposo
las primeras formas que le sedujeron? Esta conducta, infinitamente culpable con otro hom-
bre, resulta virtuosa en este caso, pues tiene por unico objeto hacer que vuestro esposo vuel-
va al mas casto de los vinculos.

Euphrasie accedio, y fue fijado el dfa. Para conservar todas las apariencias de misterio era
preciso no llegar hasta la noche a casa de madame de Donis. L.a marquesa llego a las nueve.

-Aqui esta -dijo la condesa-, le ha encantado el artificio y es para él una delicia prestarse a
realizarlo. Portaos bien; sobre todo, recordad que ¢él se cree con Euphrasie, pero Euphrasie
no debe decir nada que pruebe que se halla con su esposo. Poned arte en la escena y os ase-
guro el éxito.

Un gabinete muy sombrio le esperaba. Aunque la marquesa estaba segura de no hallar sino
a su marido, entr6 temblando en la habitacién. Ni un rayo de luz penetraba en aquel refugio
solitario; no se ofa ni el mas leve rumor, y la marquesa iba advertida de que hablara bajo.



-¢Sois vos? -pregunt6 suavemente una voz igualmente velada-. Sois vos, angel mio? Cuan
delicado me parece este modo de vernos!

-Mucho me ha costado prestarme a ello, mas, ¢qué no se hara en aras del amor? No abuses
al menos de mi debilidad.

-No, pero me permitiras usar de mis derechos.

-¢Supones, pues, tenerlos sobre mi corazén?

-Por cierto que si: el amor me los da.

-jCuan dulce me suena la palabra amor en una situacién como éstal
-No demoremos mas sus demostraciones.

-Ya faltas a tus promesas.

-S6lo he prometido amarte... ;Cémor ¢ Te me resistes?

-¢Cémo podria resistirme al inico hombre que adoro en el mundo?

-Depén, pues, tu oposicion a las pruebas ardientes de este amor que también a mi me con-
sume...

Y la crédula Euphrasie, ignorante de que cedia a un abrazo criminal, crefa conceder a
Himeneo lo que el crimen iba a profanar.

De pronto, una puerta distinta a la de entrada se abri6 con estrépito...

-{Criatura falaz! -barbotd, irrumpiendo en la estancia el marqués de Gange, que empufiaba
dos antorchas cuyos reflejos, deslumbrando a la marquesa, le impidieron ver a un joven que
se daba rapidamente a la fuga-. Mujer culpable y merecedora de toda mi cdlera -prosiguié el
marqués, enfurecido-, bien veo cémo multiplicas tus excesos y ni siquiera tratas de disimular-
los.

Mas Euphrasie, que conservaba toda su sangre fria, corrié a la habitaciéon de madame de
Donis, seguida por su marido.

-¢Qué significan -dijo la marquesa con el noble arrojo que da la virtud- las horribles esce-
nas que habéis provocado, sefiora? ¢Acaso no acabdis de precipitarme vos misma en esta
trampa, habiéndome prometido una entrevista con mi marido?

-{Qué duplicidad! -exclamé6 Alphonse sin deponer su furor-. No estaba con vos, pero si
harto mas cerca de lo que quisierais. ¢Acaso ha salido en el curso de esa con versaciéon una
sola palabra de vuestros labios que probase que os dirigfais a m{?

-¢Y como hubiera podido ser asi -se apresur6 a decir la condesa-, si estaba completamente
segura de hallarse en compania del amante que me habfa rogado dejatle ver en mi casa, a lo
cual no me presté sino advirtiendo previamente a su esposo?

-iDervergonzadal

-Silencio, sefiora, silencio -prosiguié madame de Donis-. Nada me correspondia hacer en
vuestro favor en tal ocasién, y todo en favor de un marido a quien me era forzoso convencer
de vuestra desarreglada conducta. Y cuando, a vuestras reiteradas instancias, he accedido a
concederos una cita en mi casa con vuestro amante, s6lo me guiaba el propdsito de que



vuestro marido pudiera comprobar con sus propios ojos el inconcebible extremo a que lle-
vais el abandono de la propia estima y la falsedad.

-Monstruo execrable -dijo Euphrasie, palideciend, de colera-, ;de qué infernales abismos
has salido para cebarte en la virtud?

-Callaos, sefiora -dijo Alphonse-. Esta efervescencia no viene a cuento; convendria quizas a
una mujer juiciosa; en vos, sélo contribuye a resaltar con mas nefandos caracteres el vicio
que os infama. No provoquéis ningun escandalo, sefiora; se volverfa contra vos, y no temais
ya nada del furor de unos celos que desaparecen al mismo tiempo que mi amor. Os abando-
no al desprecio; volved en paz a vuestra casa, y, sobre todo, silencio; la discreciéon y una con-
ducta mads arreglada pueden todavia sostener los vacilantes escombros de vuestra reputacion;
el menor escandalo causara su perdicion y la de mi honra.

-Os obedeceré, sefior -dijo Euphrasie conteniendo sus impulsos, aunque presa de violenta
agitacion-. Si, obedezco; mas esta nueva llaga, abierta en la estima que me pro fesabais por
las manos barbaras de esta indigna criatura, sera cubierta, sefior, sera cubierta. Tened bien
presente que sabré, con una conducta constante y ejemplar, forzaros a devolverme una con-
sideraciéon que nunca he merecido perder, cuando me vea libre de la persecucion de tales
monstruos -y, dirigiéndose a la condesa, le dijo-: Tratad de hallar motivos razonables para
romper conmigo, seflora; pero que no vuelva a veros jamas, o, de lo contrario, los efectos de
mi venganza sobrepasarfan los de vuestra falsedad.

LLa marquesa volvié a su casa decidida a no decir nada, persuadida justamente como estaba
de que, en tan desdichada aventura, quiza le serfa mas facil verse convencida que disculpada.
Segun este principio, juzgd que debia seguir mostrandose en publico como hasta entonces, y
asf lo hizo.

Sin embargo, los desalmados que habian urdido aquel suceso no dejaron de esparcir su
rumor, conforme a los deseos de los perseguidores de Euphrasie, que, animados por el éxito
de aquella artimafia, no tardaron en pasar a nuevas ocupaciones.

El lector habra comprendido que, para persuadir mas firmemente al marqués, madame de
Donis, conforme a las instrucciones del abate, habia tenido buen cuidado de no decirle que
su mujer se crefa con ¢l en aquella entrevista, mostrandole en todo momento el incidente
bajo el aspecto que mas podria perjudicar a Euphrasie. Jazguese qué nueva prueba de con-
viccion adquirfa con ello el desventurado Alphonse y hasta qué punto se afirmaba en la idea
de que tales escenas conducirfan imperceptiblemente a su esposa al estado en que su desape-
go y su interés querian verla.

Vivian por entonces en Avinoén dos jévenes de muy buen trato y apariencia a quienes be-
lleza y fortuna habfan prodigado sus dones, mas eran de la especie de los libertinos, es decir,
de aquellos que, abusando de todos los favores que han recibido de la naturaleza, cometen la
injusticia de considerar a las mujeres como a seres creados unicamente para la satisfaccion de
sus pasiones, sin pensar en el dafio que infligen a la sociedad al arrastrar al adulterio a crédu-
las esposas y al libertinaje a muchachas seducidas, las cuales, una vez corrompidas, domina-
das por el vicio y a menudo por el crimen, no tardan en volver contra sus corruptores las
flechas envenenadas con las que cometieron la imprudencia de armar sus débiles manos...
Cruel realidad, que hace sentir como ninguna otra la necesidad perentoria de moral y deberia
ser dictada a todo hombre de bien por su propio instinto de conservacion. (En qué extremo



de inconsecuencia incurren quienes no se ocupan sino en pervertir las costumbres con su
ejemplo o con sus escritos, puesto que ellos mismos previenen los infortunios que sera su
castigo!

Uno de estos jovenes era el duque de Caderousse; otro, el marqués de Valbelle. Mas ricos
que el caballero de Gange, por ser primogénitos de sus respectivas casas, no por ello dejaban
de estar unidos a él por firmes lazos de amistad. Y a ellos, por consejo de Théodore, confid
el caballero sus designios, tras algunas confidencias iniciales.

-Ayer tuvisteis ocasion de ver a mi cufiada-les dijo el caballero de Gange, cenando con
ellos en la fonda mas reputada de la ciudad.

-Por cierto que si -respondié Valbelle-, y no hay mujer mas hermosa en toda la ciudad. Si
tus deseos se avienen con los sentimientos que nos inspira, ten por seguro que los veras
cumplidamente atendidos.

-No parece que vayais bien encaminados, amigos; no voy a serviros, sino que espero de
vosotros grandes servicios, y que sin duda os pareceran extraordinarios: estoy locamente
enamorado de esta mujer, y, sin embargo, quiero acarrearle ante la sociedad todo el perjuicio
que me sea posible.

-iVoto a brios! -exclamé Caderousse-. Me parece que en cuanto se convierta en tu amante
su reputacion habra quedado sobradamente dafiada. Posees con creces las cualidades preci-
sas para causar el deshonor de una mujer.

-No, no se trata de eso. Veo que, o me explico mal, u os resulta harto dificil comprender-
me. Si hago lo que me decis, se me cargara esta mujer en mi cuenta, cuando lo que quiero es
que se os cargue en la vuestra; mio ha de ser el provecho, y vuestros los cargos.

-Valbelle -dijo Caderousse-, este papel me complace bastante; reconoceras conmigo que,
de hecho, es casi preferible, para la reputacion de un hombre apuesto, que se le atribuya una
mujer que poseerla en efecto. Adelante, acepto el papel -prosiguié el duque-; pero tu me
guiaras, caballero, me diras lo que debo hacer y, entre tanto, nos revelaras los motivos que te
inclinan a semejante conducta.

Entonces el caballero de Gange explicé a sus amigos toda la historia de la herencia, los te-
mores legitimos que abrigaban sus hermanos y él mismo de que madame de Chateaublanc se
convirtiera en tutora del hijo del marqués en su detrimento, lo que restringiria su fortuna du-
rante veinte afios al menos; les explicé asimismo que, atribuyendo faltas a la marquesa de
Gange y perjudicando a su madre, las alejarfan de la administracion del patrimonio y que, de
resultas de todo ello, si sus amigos estaban dispuestos a ayudatle, probablemente obtendrifa a
la marquesa, y que, por consiguiente, servia asi al mismo tiempo al amor y al interés, lo que
no era siempre facil hacer francamente; que, en suma, serfan sucesivamente los presuntos
amantes de la marquesa de Gange, que él serfa el verdadero y que la victima de tan agrada-
bles proyectos -perdida su reputacion con ellos, su honor con él y su herencia para ella- irfa a
llorar a sus anchas en el retiro forzoso de una torre.

-He aqui el plan mas infernal que imaginarse pueda -dijo Valbelle-, y creo que es forzoso
reconocer, caballero, que nos dais ciento y raya en el dificil arte de enganar y deshonrar a una

mujer.

-Queridos amigos -dijo de Gange-, hay cosas realmente molestas pero cuya necesidad hace
que olvidemos la contrariedad que nos ocasionan. Puesto que amo a esta mujer, preciso es



que sea mia; y, puesto que quiere ser mas rica que yo, esta claro que debo causar su ruina. No
hay equilibrio ni justicia en el mundo si los que desean poseer no poseen nada, y si los que
tienen cuanto desean no lo comparten con los demas.

=Y qué dira el marqués a todo esto? -objet6 Valbelle.

-Sabra desenvolverse por su lado: aqui tendra tantas mujeres como quiera, y mas dinero del
que puede esperar. Como veis, no pienso sino en el bien de mi familia. Creedme, amigos: el
orden y la razon me asisten mucho mas de lo que pudierais imaginar.

-Cuando desees probamos tal cosa -dijo Valbelle-, no te sirvas de la logica que acabas de
emplear. Sea como fuere, esta hecho; el caballero nos ha asighado nuestros respectivos pape-
les; empieza ta, querido duque, y yo te seguiré.

-Perfecto -asintié6 Caderousse-; mas si por casualidad, trabajando en tu interés, se me pre-
senta una buena ocasion, no iré a buscarte para que la aproveches.

-Y, sin embargo, esto es lo que quisiera -dijo de Gange-, y de ahi mi temor de que todo es-
te asunto termine por enemistarnos. Mas no nos adelantemos a los hechos. Es muy posible
que ninguno de nosotros cobre tan valiosa pieza. Atengamonos a las circunstancias y nave-
guemos en un mar, ya de por si bastante tempestuoso.

Algunas botellas de Hermitage y de champan sellaron aquel pacto infausto, y pasaron a
ocuparse de su ejecucion.

La llegada del carnaval, alegre y animado por lo comun en Avifién, favorecia en grado su-
mo los proyectos del caballero, muy aplaudidos por Théodore, a quien habia hecho participe
de ellos. Juzgaron que convenia empezar por poner a la marquesa en contacto con los dos
criminales agentes del pérfido caballero, y el abate se los present6. Dotados de todas las
prendas necesarias para agradar y ser recibidos en el gran mundo, fueron muy gratamente
recibidos por Euphrasie.

Como dos dias después la madre del duque de Caderousse celebrase en su casa un gran
baile, el joven sefior tuvo buen cuidado de invitar a la marquesa.

Aunque muy prudente y virtuosa, madame de Gange, que se hallaba en la edad de los pla-
ceres, no rehusaba ninguno de los que no parecian apartarle de sus obligaciones; recuerde el
lector que ello entraba en sus planes, desde su aventura en casa de la condesa de Donis. Por
otra parte, le era tan necesario distraer las melancolias que acababan de abrumarle y cuanto le
rodeaba le incitaba tanto a ello, que aceptd con la mejor disposiciéon del mundo.

Por agraciada que sea una mujer, gusta de realzar sus encantos con todas las gracias del to-
cado, y la marquesa poseia el arte de probar que, en una mujer honesta, un poco de coquete-
rfa puede muy bien aliarse con la decencia, y los adornos y aderezos con la religién, como sus
propios ministros lo prueban en las fiestas sefialadas. L.o que agrada a los ojos se dirige siem-
pre al alma. Quiza el fervor se entibiarfa si los altares no estuviesen llenos de flores, y si no se
recubrieran 2 menudo de otro los ornamentos sacerdotales.

Madame de Gange aparecio, pues, en el baile como la mejor compuesta y la mas bella. El
marqués y el abate se habfan quedado en casa de madame de Chateaublanc; el caballero era,
pues, Gnico acompafante de la marquesa. Causé alli el mismo entusiasmo que cuando se
presentd en el circulo del duque de Gadagne. Se recordé que habfa bailado con Luis XIV y
que, por un instante, el rey le habia dado preferencia sobre la hermosa Mancini; todo ello



contribuy6 a que las miradas se fijasen largamente en ella y las invitaciones a bailar se le pro-
digaran.

Sélo Caderousse aparentd ocuparse muy poco de ella, y el caballero revestia su amor de
todo el decoro de que era capaz.

Hacia las ocho de la noche, el duque de Caderousse invitd sin afectaciéon a la marquesa a
tomar un refrigerio en una sala alejada de aquella en que se celebraba el baile. El caballero la
sigui6. A todo lo que le fue ofrecido, la marquesa, muy acalorada, prefirié un poco de caldo,
que le presenté Caderousse en una escudilla de oro. Apenas lo habia tomado, cuando un tu-
pido velo pesé sobre los parpados de Euphrasie, la cual se desvanecié sobre un canapé, sin
poder resistirse al suefio letargico que anulaba sus fuerzas. En el acto fue raptada y trasladada
a un coche de cuatro caballos, que emprendié rapidamente el camino hacia la aldea de Cade-
net, cabeza de partido de los dominios de Caderousse, donde se halla el antiguo castillo que
da nombre a la familia, situado a siete leguas de Avifién, en la carretera de Aix, dominando el
Durance desde la elevada meseta que le sirve de base.

El movimiento del coche despertd a la marquesa, quien bajo el cristal de la ventanilla y qui-
so hacer detener al coche; pero dos hombres que la custodiaban, cuyas masca ras y embozos
le mostraron los rayos de la luna, al instante la impidieron gritar, tapandole uno la boca con
la mano y aferrandose el otro violentamente el cuello.

-¢Qué es esto, Dios mio? -dijo la marquesa, llevada a pesar suyo mas al interior del coche-.
¢Qué sera de mi? ;Por qué he de ser siempre victima de mi imprudencia?

-Tranquilizaos, sefiora -le dijo una voz desconocida-, nada malo va a ocurriros, nada que
pueda afligir a una mujer hermosa.

-Mas, sesta afrenta se debe a monsieur de Caderousse?
-No, sefiora, para nada ha intervenido en este asunto.

-¢Es obra entonces de mi cufiado? Sélo ellos dos me acompafiaban cuando tomé aquel
brebaje soporifero.

-Pues bien, el responsable no es ninguna de las dos personas que nombriis.
-¢De modo que no me hallaba en el baile de la duquesa de Caderousse?
-En él os hallabais, sefiora.

-¢Y no se hallaba conmigo el caballero de Gange?

-Con vos se hallaba, sefiora.

-¢Y no se debe a ellos mi rapto?

-No, sefora; el caldo que os dieron contenia un poderoso filtro. A partir de vuestro desva-
necimiento, todo ha cambiado: un hombre muy enamorado de vos se ha apoderado de vues-
tra persona, y, en el momento en que el caballero de Gange y el sefior duque corrian a busca-
ros auxilio, el hombte en cuestién os ha llevado a este coche, confiindoos a nuestros cuida-
dos. Estamos cerca de nuestro punto de destino; alli, sefiora, conoceréis a vuestro raptor; alli
veréis a vuestras rodillas a aquel de quien creéis deber quejaros, y alli, como todas las muje-
res, perdonaréis al criminal unicamente en favor de su crimen.



-Nada perdonaré -asegurd la marquesa en el limite de la desesperacion-, nada quiero saber
ni conocer, sélo quiero que me dejéis en el camino y facilmente encontraré a alguien que
pueda hacerme escapar del indigno tratamiento que se me reserva.

-¢Cémo, sefiora? {Dejaros aqui, en este peligroso valle de Lourmarin, donde se refugian los
protestantes y dan muerte sin piedad a los que vienen a turbar su retiro!

-Les temeré menos que a vos; defienden sus derechos, mientras que vos ultrajais los mios;
estos hombres con los que queréis inspirarme temor pueblan el pais en que vivo; jamas he
tenido queja alguna de ellos; veneran al mismo Dios que yo, y no le ofenden como vos De-
jadme, os digo; dejadme, o voy a gritar llamandoles en mi auxilio.

Esta amenaza obtuvo como unico resultado que se alzaran cuidadosamente ante los crista-
les del coche dos planchas de madera artisticamente trabajadas, se recomendara al cochero
mayor celeridad y se retuviera mas fuertemente a la marquesa.

-Bien, me resignaré a mi suerte -dijo aquella infortunada-: he cometido una falta, y preciso
es que se me castigue. Seflor, imploro tu piedad; ti me preservaras de tan graves peligros; tus
bondades jamas desasisten a la virtud débil y desdichada; no serfas ya el vengador del crimen
si lo dejaras triunfar sobre la virtud.

Al cabo de una hora de marcha, en plena noche, llegaron al final del viaje. El coche se de-
tuvo en un patio completamente oscuro, y la marquesa sélo distinguid al ape arse unas altas
murallas que casi le ocultaron la escalera por la que la hicieron subir sus dos guardias. Llegd a
un vasto aposento donde fue cuidadosamente recluida. Se habfan tomado las mas eficaces
precauciones para que no pudiera abrir las ventanas y el mas pavoroso silencio reinaba en
todo el castillo.

X

Dotada de una tan viva imaginacién y teniendo tan reciente el recuerdo de sus infortunios,
facilmente concebira el lector a qué género de reflexiones se entregd madame de Gange.
iQué de suspiros exhalé su corazén oprimido y cuantas lagrimas inundaron sus mejillas al
verse en tan terrible situacién! Victima de cruel agitacion, recorria aquel vasto recinto sin po-
der apreciar sus dimensiones, cuando crey6 distinguir una puertecilla entreabierta. Era atn de
noche, y el lugar en que se encontraba estaba iluminado solamente por algunos rayos de una
palida luna que turbulentas nubes ocultaban a cada instante. Euphrasie corrié hacia aquella
puerta. El infortunio se aferra a cuantas ocasiones le procura el azar: una lampara a medio
extinguir dejaba entrever el gabinete a que daba acceso la puerta que habfa descubierto.
Euphrasie entrd; mas, jqué pavoroso objeto se ofrecié a su miradal Sobre una mesa vio un
cadaver abierto en canal, casi enteramente desgarrado, sobre el cual acababa de operar el ci-
rujano del castillo, que tenfa aquella estancia por laboratorio. Euphrasie retrocedié dando un
grito de espanto: extraviada, vacilante, sélo el terror la mantenia en vida, y hubiera expirado a
no ser por la extrema agitacion que precipitaba los latidos de su pecho. No habia salida ni
posible medio de fuga, pues, sin que ella lo advirtiera, la puerta que le habia dado entrada a
aquel lugar terrible habia vuelto a cerrarse.

-jAh -exclam¢ estremeciéndose-, se trata de una victima de los monstruos que me han rap-
tado! {Esta es la suerte que me esperal ;Cémo salir de aqui...?



En pie, inmoévil, débilmente apoyada contra la pared, apenas se atrevia a respirar. De pron-
to se extingui6 la lampara y mil fantasmas se le aparecieron, y, como si la natu raleza quisiera
agravar los temores de la infortunada, estall6 una tempestad... Un trueno terrorifico se dejo
oir. Euphrasie eché a correr hacia su derecha. jCuan cierto es que a veces el cielo parece ser-
nos adverso s6lo en nuestro propio bien! El movimiento de Euphrasie la llevé a pulsar - in-
advertidamente un resorte que abri6 otra puerta. Un estrecho corredor aparecié ante su mi-
rada. Ocupada en huir del peligro presente, sin pararse a reflexionar que podian acecharle
otros ain mas pavorosos, Buphrasie se precipit6 en el corredor. Este terminaba en una esca-
lera, por la que descendi6 sin saber dénde se encontraba ni hacia dénde iba. Lleg6 al patio
del castillo; la inclemencia del tiempo habifa alejado a los guardas; nadie vigilaba la verja;
Euphrasie la sacudi6 y aquélla cedié hasta abrirse, y Euphrasie se vio en libertad.

jAh! Cuan cierto es que las inciertas precauciones del crimen le traicionan a cada instante!

La tempestad arreciaba. ¢Qué iba a ser de Euphrasie vestida sélo con las ligeras galas que
se suelen llevar en un baile? Nada la protegia contra los peligros a que se vefa expuesta por
aquel nuevo percance; mas soélo a uno atendia, al que la acechaba en la casa de la que acababa
de huir. Avanzé apresuradamente, sin encontrar caminos, senderos ni arboles, dejando a sus
espaldas la carretera que hubiera debido seguir. La tempestad no se calmaba; no cesaba el
retumbar de los truenos; las chispas eléctricas, encendiéndose al mismo tiempo en distintos
lugares, inflamaban masas de material etéreo a imagen de un combate de las potencias celes-
tes. Aquellos ruidos precursores de la muerte resonaban con estruendo por los valles que
domina el castillo. Casi cegada por los relampagos, cuyo fulgor daba paso a una oscuridad
mas profunda, Euphrasie hallaba sélo obstaculos a su paso, y sus delicados pies quedaban
presos en las espesas raices de la cepas de los vifiedos que recorria sin rumbo.

Finalmente, las nubes se abrieron y vomitaron sobre la tierra torrentes de lluvia que no ex-
tingufa el fuego que cafa con ellos. La luz de una miserable choza destruida por el rayo a
unos cien pasos de distancia, al tiempo que redoblaba el terror de Euphrasie, le mostré con
triste claridad los tortuosos senderos que recortia, los cuales sélo le deparaban precipicios. A
tan funesto espectaculo vinieron a sumarse los lamentos de los infortunados a quienes aque-
lla desgracia habia arrebatado su hacienda; sus dolorosos acentos, mezclandose con el sonido
de las campanas que el pueblo, en virtud de un peligroso prejuicio, hacia resonar en los aires
y con los repetidos fragores de la tempestad parecian advertir que la naturaleza, irritada por
los crimenes del hombre, iba a sumirle para siempre en la nada de donde la rescaté la bondad
divina.

Euphrasie, vacilante, empujada alternativamente por el vendaval y por el panico, parecia un
sauce combatido por la tempestad. Cay6 finalmente en uno de los surcos inundados de agua
que hacian vacilar constantemente sus pasos. Sélo a la muerte llamé ya en su auxilio. Invoco
la furia de los relampagos cuyo fulgor la rodeaba cual joven choza acosada por los cazadores
que va a expirar en su ultimo refugio.

Dejaronse oir nuevos rumores; se acercaba gente. La interesante y triste criatura no sabia si
debia desear o temer su vecindad.

-cQué me queréis? -exclamo-. ¢Me buscais a mi? Si es para inmolarme, dejadme perecer
donde estoy; el cielo acogera favorablemente mis votos refiero motrir por su obra que por
Y > Y
la vuestra.



-Venid, venid, sefora -le dijeron-. Habéis burlado nuestra vigilancia y habéis estado a pun-
to de perdernos; pero mas pesadas cadenas van a preservarnos de la suerte que nos deparaba
vuestra imprudencia.

Con estas palabras, dos hombres se apoderaron de ella, la envolvieron en un capote y la
llevaron al castillo con las mayores precauciones. Una vez hubo entrado en el casti llo, uno
de sus conductores se retird; el segundo, tras haberla conducido a la sala donde se encontrara
anteriormente entré con una lampara. Mas, ¢quién se presentaba a sus ojos? ¢Era, pues, cier-
to que el cielo nunca desampara a la virtud? Se trataba de Victor, el fiel criado del marqués
de Gange -a quien nos referimos al comienzo de la presente historia-, que, salido de su servi-
cio por algunos pequefios disgustos, habia entrado al servicio del duque de Caderousse. Vic-
tor reconocioé a su antigua sefiora.

-¢Cémo? ¢Sois vos, sefiora marquesa? -dijo, postrandose a sus pies-. [Dios mio! ;Cémo
podré liberaros de los peligros que os rodean?

-Pero, ¢dénde estoy?

-En casa del duque de Caderousse, sefiora, el mejor sefior del mundo, sin duda, pero tam-
bién el mas depravado del siglo. Los individuos que os han acompafiado me lo han contado
todo, a excepcién de vuestra identidad. El duque os hizo raptar en Avifién. Tenéis sobre él
cuatro horas de ventaja, y cuando aparezca aqui serd para someteros a sus criminales deseos.
Estais perdida, sefiora, si no consigo haceros salir de este infierno. Pero, ;cémo conseguirlo?
iAy! Si os dejo escapar me dara muerte, y si no os pongo a salvo, vuestra honra perecera.

-jAh! (Victor!

-No es preciso que me roguéis; mi decision estd tomada: entre mi vida y vuestro honor no
debo vacilar un instante.

-jVirtuosa decision! ¢Se han ido los que me condujeron?

-Eso creo. Pero, scomo salir de aqui en vuestro estado? Afortunadamente, mi mujer vive
en esta casa. Pasemos inmediatamente a su habitacion, vestios con sus ropas y os acompafia-
ré... Mas pensad que, al sacrificarme por vos, no podré volver a poner los pies en esta casa.

-jAh, Victor! ¢Puedes acaso pensar por un instante que yo pueda abandonarte nunca?

-Apresurémonos; no hay tiempo que perder. Bajaron a la habitacién de la mujer de Victor,
empleada como portera en el castillo. El cambio de vestidos se llevé a cabo rapidamente. Se
precipitaron en el patio y traspusieron por segunda vez las rejas.

-Un momento -dijo Victor deteniéndose-; guardémonos de regresar a Avifién por el cami-
no que habra tomado el duque para dirigirse al castillo; serfa inevitable que nos lo encontra-
ramos. Apresurémonos a bajar de la montafia; pasemos el Durance por el pontén, encaminé-
monos a Aix y alquilemos alli un coche para Aviiién. Mas, ¢podréis soportar este largo reco-
rrido a pie?

-¢Hay fatiga cuando se huye de la desgracia? Apresurémonos, y estad seguro de mi.

Cortrieron... Cualquier ruido parecia a madame de Gange el del coche de su raptor. Victor
la tranquilizé y llegaron al pontén. Pero era imposible pasar el torrente; las aguas, fuertemen-

te acrecidas por la tormenta, inundaban toda la campifia, y, por mas que le insistieron al bar-
quero, se negd a prestar servicio a quienes por lo demas parecian personas de poca impor-



tancia. Era, pues, preciso aguardar a que cesara la crecida, pero, scomo saber cuanto podia
durar ésta? ;Qué hacer entre tanto?

A unos doscientos pasos aparecia, a la derecha, una miserable taberna de contrabandistas.
Sélo dos soluciones se ofrecian a los viajeros: aposentarse en tal alojamiento o regresar por el
mismo camino que habfan recorrido. Si la primera de tales soluciones hacfa temer los incon-
venientes de la mas funesta compafifa, la segunda ofrecia el peligro mucho mayor de encon-
trarse con Caderousse. Madame de Gange queria esperar en el pontén, pero el patrén sélo
consinti6 en ello durante un par de horas y luego les obligo a salir. Tuvieron, pues, que diri-
girse a la casucha.

-iCielos! -exclamé Victor reconociendo de lejos a un pavoroso personaje que fumaba a la
puerta de la cocina-. ;Doénde estamos? Aquel hombre es uno de los agentes del duque, un
desalmado que en recompensa a los servicios prestados a este sefior ha escapado ya por dos
veces a los castigos que merecian sus crimenes. Estoy seguro de que lo han enviado en nues-
tra persecucion... ¢Doénde ocultarnos?

A la izquierda de la puerta del figon habia un misero cobertizo desde el cual podia oirse
cuanto se decfa en la casa ocupada por aquel bandido y dos acélitos que no se movian de su

lado.

-Escondamonos allf -sugirié Victor-. Al menos sabremos a qué atenernos respecto a estos
hombres temibles.

Euphrasie aprobé tal parecer y ambos se agazaparon bajo unos haces de paja, prestando
oido avidamente a la conversacion.

-Por una hora no los hemos cazado -dijo el jefe a sus compafieros-. Tenfan que estar es-
condidos en el pontén... Lo que nos hemos perdido! A Victor le costara la vida, pero la
marquesa esta perdida. No importa mucho; no se trata de una mujer demasiado honesta. Su
marido tuvo un duelo con Villefranche porque le sorprendié en el lecho de su esposa. Y po-
co antes, cuando hufa de Beaucarie con tal amante, y Deschamps, a cuyas 6érdenes me encon-
traba yo por aquel entonces, le hizo descender a su subterraneo, sacaso no obtuvo de ella lo
que quiso? Es una perdida.

-Si -continué el jefe-, tales son las damas que usurpan la estima de la sociedad. Si fuera una
de las nuestras, dirfan simplemente que es una mujerzuela; parece que los pobres no deban
tener reputacion; pero tratandose de marquesas y duquesas, hay que medir las palabras; aun-
que se porten peor que nuestras mujeres, hay que seguir respetandolas.

-Dicen que es bonita -dijo el tercer hombre.

-Si no lo fuera -replicé el jefe-, el duque no pagaria tan alto precio por nuestros setrvicios.
Su suerte esta echada -prosigui6 el bandido-; nadie querra volverla a mirar a la cara en Avi-
fion.

-Bueno -dijo el tercer acdlito-, su marido la hara recluir. Es joven; le daran tiempo de en-
mendarse. Todas las mujeres de esta ralea debieran estar a la sombra; ellas son las causantes
de la perdicion de las demas, y de ahi la plaga de libertinaje que infesta este pais. Mas prosi-
gamos nuestra busqueda. Vayamos al otro pontén; quiza los encontremos alli.

-iPor vida de ...! -exclamé de pronto el jefe-. Os aseguro que la llevaré al duque de muy
buena gana; es un barbian, y no hay mal alguno en que saque partido de las necedades de
estas mujeres. ¢Para qué habria venido ella, de no ser asi?



Los bandidos pagaron su consumicién y pasaron, al salir, tan cerca del refugio donde se
encontraba la marquesa que uno de ellos estuvo a punto de caer sobre los haces de paja que
les ocultaban.

En cuanto sus perseguidores hubieron partido, los dos fugitivos retrocedieron por el cam-
po y ganaron una pequefia elevaciéon desde la cual podian observar cuanto ocurria en el se-
gundo pontdn, viendo a los bandidos volver finalmente sobre sus pasos y emprender nue-
vamente el camino del castillo. Se dirigieron entonces a la orilla del rio y solicitaron pasar al
otro lado. Como las aguas se habian retirado un poco, el patréon accedid; luego, mirandoles
atentamente, les dijo:

-¢Por ventura no formais parte de la gente que el duque ha enviado en persecucion de una
mujer que acaba de escapar de su casa? Os habréis encontrado con la gente encargada de
perseguirla y apresarla a ella y a su acompanante.

-iVoto a brios! -exclamé Victor-. Esa es también nuestra consigna: nos ha instado a mi mu-
jer y a mi a idéntico proceder. Como sabéis, estamos a su setvicio.
bl

-Daos prisa -recomendé el barquero-. Creo que la persona que buscais esta en el camino
de Aix; ha pasado por el otro pontén.

-Bien -dijo Victor-, volaremos tras ella; no cejaremos hasta encontrarla.

-Pasad, pasad, amigos. Hay que mirar por el sefior duque; es un buen sefior que no escati-
ma los luises de oro.

Cruzaron el rfo, y la marquesa se encontrd por fin en la carretera de Aix.

-jAh, querido Victor -dijo Euphrasie en cuanto vio que el rio se interponia entre ella y sus
raptores-, cuan obligada os estoy por semejante serviciol

-Sefiora -dijo Victor, rehusando un valioso anillo que le queria dar la marquesa-, quien tie-
ne la dicha de preservar a la virtud de las asechanzas del vicio no debe recibir recompensa
sino de su propio corazon.

-Mas, ¢habéis oido sus horribles palabras? (A donde puede llevar la mas leve imprudencia a
una mujer! [Qué leccion, querido Victor!

-Triunfaréis de tales celadas, sefiora-respondié Victor-, y las explicaciones que voy a dar tal
vez me deparen la fortuna de contribuir a ello.

La marquesa estaba cansada; sus fuerzas, alteradas por la tristeza y la inquietud, comenza-
ban a flaquear. Subi6 con su protector a una carreta que segufa su mismo camino, y en tal
situacion llegaron a Aix. Dejaron aquel triste carruaje y Victor condujo a la marquesa a la me-
jor posada de la ciudad. Apenas habian llegado cuando se presenté a sus ojos el marqués de
Gange. Euphrasie estuvo a punto de sufrir un desvanecimiento...

-¢Como? ;Puedo dar crédito a mis ojos? {Vos, sefioral [Y en tal estado! {Conducida por un
hombre que despedi de mi casal jDisfrazada con ropas ajenas! {Y, so pretexto de un baile,
recorriendo la provincial ;Comprendéis la inquietud en que habéis sumido a vuestra madre y
a toda vuestra familia? ;De fijo, seflora, que s6lo puedo encontrarme con vos para formula-
ros reproches, tan merecidos por vuestra desarreglada conductal

-jAh, sefior!, tened a bien escucharme antes de dictar sentencia.



-De acuerdo! Pasemos cuanto antes a mi habitaciéon y exponedme alli a vuestras anchas
una aventura tan singular... Vos, Victor, podéis estar tranquilo; basta con haber acompafiado
a la sefiora para haceros acreedor a mi recompensa. Vos mismo me diréis lo que mas os con-
venga.

-El honor de serviros, sefior marqués... jAh, tened por cierta la respetabilidad de vuestra
esposal

Pasaron a la habitacién del marqués, y Euphrasie, tras haber vertido amargo llanto, conté a
su esposo con el mayor lujo de detalles cuanto acababa de acontecerle, disimulandole, sin
embargo, por prudencia, la participacion del caballero en la historia.

No se culpe por ello a nuestra heroina de falsedad; es licito ocultar lo que serfa imprudente
decir, mientras que es siempre muy culpable dar a los hechos una apariencia distinta de la
verdadera.

El marqués reprendié severamente a su esposa por caer de este modo en cuantas trampas
se le tendian.

-Os haréis cargo -dijo- de que me obligais a retar a Caderousse como hice con Villefran-
che.

-Guardaos de hacerlo -contesté Euphrasie-. Dejad que se olvide una aventura que de tener
resonancia serfa mi perdicién; a mi discernimiento toca ahora prevenirse en adelante.

-jAh, pérfidal Lo mismo me djjisteis en casa de madame de Donis.

-Culpable en uno y otro caso unicamente de imprudencia, creed que ahora seré mas severa
que nunca respecto a todo lo que pudiera serme ocasion de recaer en las mismas faltas. Re-
compensad a Victor, sefior, os lo suplico; el motivo que os llevo a despedirle en Gange no
puede admitir parangén con su heroico comportamiento actual.

Victor fue debidamente recompensado y colocado en Aix con su esposa. Los dos esposos
regresaron a Avifion, adonde llegaron sin cambiar una palabra.

-He aqui a vuestra hija, sefiora -dijo Alphonse a su suegra-, ella os lo contara todo y vos
decidiréis.

Con estas palabras, el marqués sali6 de la estancia y dej6 a las dos mujeres que hablasen li-
bremente.

La primera idea que vino a las mientes de madame de Chateaublanc fue que se trataba de
alguna nueva trampa.

-No lo dudo -dijo Euphrasie-. Y lo que me parece mas singular es que Alphonse no ha
modificado ninguna de sus desfavorables impresiones sobre mi. Se comport6é con una frial-
dad glacial durante el viaje de regreso.

-Alguien esta sembrando cizafia -dijo madame de Chateaublanc-. Que nada os aparte nun-
ca de vuestros deberes, hija mfa. Tarde o temprano se descubrira la verdad y triunfaremos de
nuestros enemigos.

-Temo -dijo madame de Gange- que esta herencia sea el mévil del comportamiento de to-
dos ellos.



-Mas, ¢qué derecho pueden tener a ella? Al legaros quinientos mil francos, Nocheéres ha
querido que pasaran a vuestro hijo.

-Si, pero tal vez mi marido hubiera deseado que este testamento no fuera menos en su fa-
vor que en el mio. Quiza desearfa percibir las rentas hasta la mayorfa de edad de mi hijo.

-Teniendo en cuenta la conducta de vuestro esposo y de sus hermanos, no creo que nues-
tro querido vastago saliera muy beneficiado de tal administracion.

-Monsieur de Gange es incapaz...
-No os lo negaré; pero es débil de voluntad, y sus hermanos hacen de él lo que quieren.
-jOh, madre, me desolaria refiir con mi marido...! Si supierais cuanto le amo...

-Pues a mi, hija, me desolarfa que vuestro hijo se quedara sin nada. Por lo demas, proce-
damos en este asunto del modo mas politico posible, y creed que mis reflexiones, y los bue-
Nnos consejos que Nos procuraremos, no tardaran en proporcionarnos los medios de estable-
cer un justo equilibrio en todas las ramas de tan importante negocio.

X1

Una hora después de que la marquesa partiera de Cadenet, el caballero de Gange y el du-
que de Caderousse habfan llegado con las mas criminales intenciones. El lector se represen-
tara facilmente su asombro al enterarse de la traicion de Victor. Su mujer fue despedida en
cuanto reconocieron en ella los vestidos de Euphrasie, y se dieron rigurosas consignas en
todo el dominio de Caderousse.

-¢Hay desgracia mayor para dos hombres de bien? -dijo el caballero-. Porque convendras
conmigo en que era imposible estar mas de acuerdo. Yo te cedia todos mis derechos antes de
la derrota del enemigo, y nada podia atentar contra nuestra amistad.

-No hay enemistad posible con tal proceder -aseveré el duque-; pero tampoco es frecuente
hallar amantes tan complacientes. En fin, puesto que la parte mas esencial de nuestro plan
no se ha cumplido, esperemos que al menos se cumpla la segunda. Volvamos a Avifién y
divulguemos la aventura del baile. En realidad, ¢qué importa que hayamos deshonrado o no
a esta mujer, con tal que la envuelvan las apariencias del deshonor? Ya te lo dije, querido
amigo: manchar la reputacién de esta mujer me complace tanto como poseerla; ambas cosas
convienen por igual a mi interés, y solo a él atiendo.

-Y sera debidamente atendido, tenlo por seguro. Vayamos al encuentro de Valbelle, pues
ahora le toca a él el turno; esperemos que sea mas afortunado que nosotros.

En cuanto los libertinos jovenes hubieron regresado a la capital del condado, se reunieron
con Valbelle y Théodore, para. tener lo que llamaban un conciliabulo, y lo pri mero que se
acordo fue dar a la aventura la mayor publicidad posible, manteniendo sin embargo oculto el
papel desempefiado por el caballero, que s6lo hubiera debido actuar para prestar ayuda a su
cufiada. Acto seguido se acordo acercar a Valbelle a la dama, a fin de multiplicar el numero
de sus adoradores, dejando sin embargo transcurrir el tiempo, para no suscitar sospechas de
animosidad o encarnizamiento.



-Por lo demas -dijo el abate, que habia propuesto esta nueva medida-, veremos qué ocurre
durante este intervalo. El caballero, de quien no se sospechara, o al menos no mucho, conti-
nuara poniéndose a bien con su cufiada, y quiza el plazo que he fijado, dando nacimiento a
nuevas circunstancias, nos proporcionara nuevos medios de conseguir nuestros propositos.

Prevaleci6 esta opinion, y se atuvieron a ella. El caballero no tardé en visitar a su cufiada.
-No vine sino para prestaros auxilio -dijo afectuosamente.

-Asi me lo dijeron, y lo he creido -respondié Euphrasie-. Desde el momento que se trate
de algo que pueda perjudicarme, nunca os acusaré de tener parte en ello, mi querido herma-
no.

-Lo que me enoja es que esta historia ha armado mucho revuelo y comprenderéis que tal
escandalo no puede sino afligirme, dado el sincero afecto que siento por vos.

-No soy insensible al interés que os tomais por mi.
-Sabéis que es sincero.
-{Cémo disminuye, en cambio, el de vuestro hermanol!

-Tened en cuenta que tales incidentes no pueden por menos de inquietar a un marido; por
ridiculos que resulten en este caso los prejuicios, existen, y es preciso respetarlos. s:Coémo
haréis para que se olvide esta enojosa historia?

-Observando una conducta extremadamente regular; si mantengo una discrecion sin limi-
tes, la opinién publica variara; para hacerla callar hay que desengafiarla.

-iLa calumnia esta tan de moda en esta maldita ciudad!
-jAh! {Cémo me pesa estar atin en ellal

-Os retienen los asuntos de esta herencia, ¢no es cierto?
-Hay que terminar de solventarlos.

-¢Se trata de quinientos mil francos, segun me han dicho?

-Aproximadamente. Temo que mi marido esté enojado por no haber sido nombrado como
yo en este testamento.

-Es un hombre demasiado integro para caer en esto: Nocheres era duefio de hacer su vo-
luntad. Por lo demas, madame de Chateaublanc y vos podriais ponerle facilmente remedio a
esta omision...

Euphrasie, que comprendi6 perfectamente lo que el caballero querfa insinuar, bajé los ojos
y cambié de conversacion.

-¢No creéis, hermano, que debo negarme a recibir en lo sucesivo al duque de Caderousse?

-Creo que lo mas prudente es no verlo; mas Valbelle, que nada tiene que ver con todo esto
y es cortés, amable y reservado, os puede seguir frecuentando. Es preferible no aislarse del
todo: darfa lugar todavia a mas comentarios.

-De todos modos, no quiero ir a ningtn otro baile.

-Es una precaucion excesiva, pero no puedo reprocharosla.



Durante casi un afio -tiempo que durd aquel riguroso recato de la marquesa- el caballero
no dejé de cortejar asiduamente a Euphrasie, y el abate, no menos celoso que pérfido, le
mantenia en esta pasion, asegurando que terminaria por verse recompensado con la ansiada
felicidad. Mas la extrema reserva de la marquesa no anunciaba que ello hubiera de producir-
se. Poseia el arte de mantener encendida su llama sin darle nunca esperanzas, y, mediante tan
habil comportamiento, crefa ganar en ¢l a un amigo, a un protector ante un esposo que se-
gufa adorando, y ante el abate, que seguia temiendo, sin datle, no obstante, el menor poder
sobre ella. Théodore le reprochaba a menudo esta preferencia.

-Sefiora, habéis olvidado -le dijo en cierta ocasion- el afecto que os profeso; ya no recor-
dais que sélo en vuestra persona cifro mi felicidad.

-Mas, a lo que creo, fuisteis vos mismo, hermano, quien, al revelarme la razén que antafio
os moviera a hablarme de esta guisa, me prometisteis olvidar tal extravagancia.

-Puesto que os referis a aquel tiempo, debo revelaros los motivos que entonces dictaron mi
conducta. No sin extremo dolor -prosiguié Théodore- vefa la desunién entre vos y vuestro
marido. Por mas que deseara poseeros, no entraba en mis proyectos conseguirlo mediante
una separacion segura con Alphonse: mi intencion era, en lo posible, acordar el amor con las
conveniencias del decoro, persuadiendo a mi hermano de que ninguna culpa tenfais en las
diversas aventuras que os habfan sobrevenido. Crefa obtener mi objeto, y, aunque ciertamen-
te fueseis culpable...

-¢Yo, culpable?

-En efecto, sefiora; es imposible justificaros. Aunque fueseis culpable, decia, quise defende-
ros.

-iSanto cielo! jQué nuevos horrores!

-No, sefiora, me limitaré a recordaros los antiguos... Os lo repetiré, Euphrasie, sois culpa-
ble. Cuanto dije en vuestro favor obedece a mi sincero afecto por vos y no a la veracidad. El
billete que se encontrd en el bolsillo de Villefranche es sin lugar a dudas de vuestro pufio y
letra; aun lo poseo, y puedo sacarlo a relucir si fuera preciso. El documento que firmasteis en
la guarida de Deschamps constituye otra prueba de vuestra desarreglada conducta, que bas-
tarfa para perderos. Ya visteis, sin embargo, cual fue mi comportamiento. Yo mismo os de-
volvi a los brazos de vuestro esposo; me sacrifiqué por vos. Contaba con vuestro agradeci-
miento, mas sois una ingrata y preferis al caballero, habéis cedido al duque de Caderousse y a
la vez os cubris de crimenes y de ingratitud. Sélo ante mi mostrais falsas apariencias de vir-
tud, jy todavia queréis que no me irrite! Mas, jde qué inconsecuencia dais muestras! Pues sa-
béis que basta una palabra mia para rematar vuestra perdicién en el animo de mi hermano, y
esta segura de que pronunciaré esta palabra y exhibiré las pruebas que poseo si persistis en
esta frialdad, tan peligrosa para vos y tan fuera de lugar conmigo...

Entonces el abate, incapaz de contenerse por mas tiempo, se arrojé a los pies de su adora-
da y la conjuré ardorosamente a hacer alguna concesion a la impetuosa pasion que le con-
sumia. {Qué embarazoso trance para la marquesa! Volvia a hallarse en la misma situacién en
que aquel frenético ser la habia colocado en el castillo de Gange: contrariandole, hacfa de él
un terrible enemigo; aquel hombre iba a perderla definitivamente ante su esposo y a enemis-
tarla con el caballero, cuyo caracter, al conocer sélo sus aspectos positivos, la complacia en
extremo y con quien contaba para rehabilitarla ante la opinion publica. Si terminaba de eno-
jar a Théodore con un silencio frio y despectivo, ¢no equivaldria este silencio a reconocer



faltas que estaba lejos de haber cometido? Y, por otra parte, ;podia acaso ceder? [Qué dile-
mal

-jOh, senor! -dijo al abate, obligandole a cambiar la actitud que le habia inspirado su amor-.
Sois a la vez malvado y falaz: malvado, porque me amenazais con la perdiciéon si no consien-
to en deshonrarme; falaz, porque dais hoy por verdaderas las pruebas que disteis por falsas
antes de partir de Gange. Ahora bien, ;cémo un hombre que desea seducir a una mujer osa
presentarse a ella con tan abominables mascaras? ¢No pretendéis, pues, haceros grato a la
mujer que cortejais? Pues, de ser asi, no os conducirfais como lo hacéis.

-Nada quiero responder a tan inhabil subterfugio -dijo el abate-. Basta para mostrarme la
perfidia de vuestro corazon; es cuanto necesitaba. Os abandono a vuestras reflexiones, sefio-
ra, pero recordar que en mi no tendréis sino al mas mortal enemigo.

-Pues bien -contesté la marquesa, reteniéndole a su pesar-, acusadme ante mi madre y
vuestros dos hermanos si os atrevéis a ello; dejad de serviros de medios ocultos y calumnio-
sos. Apelo al dictamen de un consejo de familia, y ante ¢l responderé de los horrores que me
imputais. Si tenéis el descaro de seguir sosteniéndolos, y conseguis convencerme, capitularé;
mas dejaréis de hablarme como lo estais haciendo si no conseguis persuadir de mis extravios
a quienes yo haya convocado.

-Artificiosa criatura -dijo el abate-; bien sabes que no puedo hacer tal cosa sin pasar yo
mismo por culpable, y por esto te atreves a desafiarme. No, no haré lo que deseas, y emplea-
ré para perderte medios mas seguros que los que tu crees capaces de salvarte.

Estremeciose la desdichada Euphrasie. Dijerase que presentia lo que le reservaba aquel
monstruo y le parecia que las furias del infierno desplegaban ante sus ojos el velo de sangre
que le deparaba el porvenir.

Sali6 el desalmado, y, para enlazar los rasgos de su vida que mejor le describen, aun cuando
entre ambas conversaciones haya mediado algun intervalo, fue a decir al caba llero que co-
metfa un grave error al no apremiar a Euphrasie, pues habia reconocido en la marquesa la
mas viva inclinacién hacia €l. «Puedes tener la seguridad de salir vencedor, amigo mio, si en-
tras en liza. jAh! jCuanto tiempo harfa que este combate estarfa ganado si yo me encontrase
en tu lugar! El crédulo caballero, convencido de lo que acababa de oir, corrié a casa de
Euphrasie, y, si se exceptua el hecho de haber sido tratado con alguna mayor consideracién
que de costumbre, salib con tan pocas esperanzas como siempre.

Desde hacfa mas de un afio, la marquesa de Gange vivia en tal retiro que resultaba inataca-
ble a la calumnia. Ia aventura de Caderousse le habia perjudicado mucho vy, gracias a los cui-
dados de quienes querfan perderla, aquella historia habfa sido desfigurada hasta tal punto que
a duras penas empezaba la opinién publica a transigir y cambiar de parecer.

Valbelle era, ademas del caballero, casi el tnico joven de la ciudad recibido por la marque-
sa.

-En suma -djjo finalmente De Gange a su complice-, la suavidad y las buenas maneras no
nos conducen a nada con esta mujer, y gana ante el publico el tiempo que nos hace perder.
No hay que dejar que vuelva a florecer por mucho tiempo esta reputacion que queremos
destruir: terminarfan por creerla virtuosa, y nada mas funesto para nuestros designios. No
demos tiempo a que las heridas se cierren, hay que acabar de desgarrarlas cuando sangran
todavia. HEsta vez te toca a ti, Valbelle, ya lo sabes; trata de desenvolverte mejor que Cade-
rousse, y la victima sera inmolada conforme a nuestros propositos.



-Pero, scémo hacerlo? -preguntéd Valbelle.
-Hay que combinarlo todo de un modo tan seguro que al menos esta vez no nos falle.

-Ciertamente, pero recuerda que debes mantener conmigo el mismo trato que habias pac-
tado con el duque.

-Te lo prometo, aunque muy a mi pesar: no quiero ocultarte que mi amor por mi cufiada
aumenta cada vez que la veo. {Qué dechado de virtud, de devocion, de candor! [Qué de gra-
cias y de gentilezal Querido amigo, es un angel colocado por el cielo entre demonios con el
unico fin de probarlos. Su venturosa estrella la liberara de nuestras manos criminales tan pu-
ra como habra caido en ellas.

-Lo dudo -djjo el caballero-; nuestras redes estan demasiado bien tendidas. Sélo saldra de
una trampa para caer en otra, y la dominaremos siempre. ;Qué vamos a inventar esta vez?

-No lo sé; el pajaro esta asustado y sera dificil hacerle salir de la jaula.

Te equivocas -afirmé el caballero-. La confianza que le hemos inspirado no dejara de dar
sus frutos favorables. Apenas se hubieron tomado tales resoluciones, madame de Chateau-
blanc recibi6 una carta de sus administradores invitindola a personarse cuanto antes en Mar-
sella para tomar posesion de un terreno situado en el campo, cerca de la ciudad, dependiente
de la herencia de Nochéres. A lo que decia la carta, no era de prever que tal operacién man-
tuviera a madame de Chateaublanc fuera de su casa por mas de ocho dias. El hombre de le-
yes que le comunicaba tal circunstancia le ofrecia su casa para alojarse en ella. La madre de
Euphrasie, enterada ya del asunto, se dispuso a partir al dia siguiente, sin que le viniera si-
quiera a las mientes la posibilidad de proponer a su hija un viaje de tan escasa amenidad, y,
dada la brevedad de su ausencia, ni siquiera le dejo las sefias, contentandose con decitle que
le escribiria si su viaje tuviera que prolongarse por alguna razon.

Euphrasie parecié por un momento inquieta por encontrarse sola en Avifién, sobre todo
teniendo en cuenta que su marido se habfa ido por algunos dias a Gange; pero madame de
Chateaublanc se apoy6 en la certidumbre de que el caballero no la abandonatfa, y aquella
madre, confiada en exceso, parti6 sin ningun género de aprension.

Al cabo de dos dias, el caballero de Gange fue a visitar a su cufiada. Aquella prudente mu-
jer empezo por suplicarle que acudiera completamente solo.

-Como mi marido no se encuentra en Avifion -le dijo la marquesa-, debo ser mas circuns-
pecta que nunca.

De Gange le elogi6 aquella prudencia, y el pérfido le dijo que ésta debia ser en el porvenir
la base de sus acciones, y que se habria evitado muchas desgracias si se hubiera conducido
siempre con parecida discrecion. La marquesa agradecié vivamente a su cufiado el interés
que se tomaba por ella y, no pudiendo resistir a abrirle su corazén, le dijo con aquel candor e
inocencia que tan atractiva le hacfan:

-Querido caballero, ¢qué he hecho a mi marido para que el amor hacia él que me abrasa
obtenga como unica recompensa la frialdad?

-Os habéis conducido con demasiada ligereza -dijo el caballero de Gange-. De ello ha re-
sultado, sin que mediara culpa de vuestra parte, la apariencia de un proce der equivoco. Sélo
el tiempo puede ponerle remedio. Ya conocéis el caracter de Alphonse; es bueno y confiado,
pero justamente esta clase de personas se encolerizan al verse engafiadas; necesitan ser trata-



das con mas miramientos que las demas. Contad con mi esfuerzo, Euphrasie, para ayudaros
a recuperar un corazon que tanto merecéis.

En este punto, la interesante marquesa, no pudiendo resistir a la efusion de su sensibilidad,
se precipité bafiada en lagrimas sobre el pecho del caballero, y aquellas lagri mas, debidas al
afecto, agradecimiento y a la virtud, mojaron, sin secarse, el seno del crimen y de la impostu-
ra. Aquel corazén profundamente depravado no se conmovié ante la efusion de aquellas
preciosas lagrimas, y el estado de dolor y abandono de quien las vertia no sirvié sino para
alimentar la culpable pasién de uno de sus mas crueles enemigos. El caballero disfrazé su
emocion tras la que Euphrasie infundfa a su alma. La abrazoé y la consold, y, mas animada
por aquellos simulacros de lo que ella crefa una pura amistad, Euphrasie le habl6 del abate:

-Parece enojado contra mi -le dijo al caballero-. Vuelve a poner antiguas calumnias sobre el
tapete y parece mas persuadido que nunca de mi culpabilidad. {Ah! {Qué suplicio es este trato
para la inocencial

-Creo -dijo De Gange aparentando la mayor franqueza- que Théodore estd enamorado de
VOs.

-jOh, no! -exclamé la marquesa rechazando una idea que era prudente descartar-. No ima-
ginéis tal cosa, hermano; el abate, mas severo que vos, ve el crimen en todas partes, y sin
embargo nadie debiera estar mas persuadido que él de que nunca he cometido los que me
atribuye.

-Transigid al menos en suponetle avaricia -sugirié el caballero-, y creed que el interés es un
dios al que rinde asiduo culto: tal es la verdadera causa de sus rigores; todo deriva del asunto
del testamento. El abate, reducido como yo a su sola pension, se aflige sin embargo mucho
mas que yo por no ver en manos del marqués la administracién de una herencia que hubiera
puesto a nuestro hermano en situaciéon de procurarnos gran ayuda.

-Lo comprendo -dijo madame de Gange-; pero hemos debido acatar las intenciones del
testador, y mi madre no era duefa de transgredirlas.

-Tanto el abate como Alphonse abandonaran sus prejuicios -contest6 el caballero-, y creed
que, en todo caso, tendréis en mi vuestro protector y vuestro mejor amigo.

Asf osaba expresarse el traidor, que en aquel mismo momento preparaba a los pies de la in-
fortunada el abismo en el que iba a precipitatla.

iAh, si la traicion y la falsedad son vicios pavorosos, qué negrura no llegan a revestir cuan-
do toda la atrocidad del crimen los hace pesar sobre la virtud!

Madame de Chateaublanc llevaba casi ocho dias ausente, y habia llegado, pues, la época en
que su hija debia esperatla, si cumplia la palabra que le habia dado. Madame de Gange se
hallaba haciendo algunos preparativos para dispensar una agradable acogida a su madre,
cuando una carta consternadora vino a turbar aquella alegrfa. Madame de Chateaublanc re-
queria la presencia de su hija y le rogaba que fuera a verla a unas sefas indicadas de forma
que era muy posible equivocarse. Movida unicamente por el afan de ser util a su madre,
Euphrasie, cuyo coche se habia llevado madame de Chateaublanc, tom¢ al instante uno que
partia hacia Marsella y se hizo dejar en las sefias donde suponia que iba a hallar al tierno ob-
jeto de sus inquietudes. Subié con aquella especie de confianza que atiende a su objeto sin
tomar en consideracion otros calculos. Cudl no serfa su sorpresa al verse recibida por mon-



sieur de Valbelle, que ocupaba la casa de su tio, célebre marino que habia partido para una
misién con el duque de Vivonne.

-¢A qué buena fortuna -exclamé Valbelle- debo, sefiora, el beneficio de encontraros hoy en
esta ciudad? Euphrasie, confundida, no sabia qué responder.

-Sefior -le dijo, mostrandole la carta-, crefa dirigirme a la casa de mi madre, que acaba de
caer enferma en esta ciudad. Me parece que me indica las sefias de esta casa.

Valbelle se apresuro a leer el texto, e hizo observar a madame de Gange su error. Mil veces
mas agitada, la marquesa quiso salir al instante en busca de las nuevas sefas.

-La ciudad es grande, sefora -le advirtié6 Valbelle, reteniéndola-. Dejad que yo mismo me
encargue de esta busqueda y os ofrezca entre tanto mi casa.

-Sefior -dijo Euphrasie-, a lo que creo vivis solo en ella, y el decoro se opone a que acepte
vuestra urbanidad.

-No, sefiora, no vivo solo -interrumpiéla vivamente el conde, y, tomandola de la mano, la
hizo pasar a una habitaciéon ocupada por una mujer de unos treinta y cinco afios-. Permitid-
me que os presente a mi prima madame de Moissac, que os hara los honores de la casa -
prosiguié Valbelle, y comprendiendo que habia de por medio una diligencia mas urgente que
cualquier cumplimiento, dijo a aquella mujer-: Querida prima, creo que el mejor modo de
complacer a la sefiora en estos momentos serfa ir a informaros vos misma de donde se hos-
peda madame de Chateaublanc, para que podamos conducir allf a la sefiora marquesa, cuya
inquietud veo crecer por momentos.

-jOh, qué atencion la vuestral Mas quiza sea mejor que vayamos juntas.

-No consentiré en que os toméis esta molestia, sefiora -dijo Valbelle-. Estais fatigada y qui-
z4 la busqueda nos llevase muy lejos: dejad que mi prima se encargue ella sola del asunto.

-Nada mas agradable para mi -respondi6 la prima-, pues me permite compartir con mon-
sieur de Valbelle las atenciones que se deben a una dama tan agradable y respetable. Que-
daos, pues, tranquilos y con la seguridad de que aunque deba recorrer dos o tres veces la ciu-
dad de punta a cabo no volveré sin haber visto a madame de Chateaublanc.

Dicho lo cual, la diligente prima quiso iniciar sus pesquisas. Pero madame de Gange, cuya
agitaciéon no cesaba, se negaba a tomar asiento.

-De acuerdo, sefiora -dijo el conde, que adivinaba perfectamente el motivo de su inquie-
tud-. Ya que os parezco un hombre tan temible que no osais quedaros una o dos horas a so-
las conmigo, vamos a dar un paseo por el puerto; sin duda este magnifico espectaculo, des-
conocido para vos, no dejara de interesaros.

-Disculpad, sefior, pero en estos momentos sélo mi madre me preocupa.

-Pero mi prima tardara sus buenas dos horas en encontrarla. Para entonces estaremos de
vuelta, y no veo que estas dos horas podais emplearlas en otra cosa que en pasear o descan-
sar. Preferirfa lo segundo, pues me darfa ocasion de ocuparme mas intimamente de vos.

-Pues bien, sefior, salgamos a dar el paseo que me ofrecéis.

Tal resolucion parecia la mas prudente, sin lugar a dudas. Salieron, y madame de Gange,
ocupada enteramente por cuanto se ofrecia a su vista, se entregaba a la admiracion y la sor-
presa.



En efecto, qué interesante retablo componia aquella variedad de individuos de todas las
naciones, estimulados a la mayor actividad por el comercio. De un lado, los barcos de donde
se descargaban mercancias; de otro, el transporte de tales mercancias a casa del avido nego-
ciante que las recibiria sediento de oro e impaciente por obtener ganancias, mientras por un
lastimoso contraste podia verse en la misma orilla al infeliz forzado que, movido igualmente
por el afan de lucro, no emple6 medios honrados para alcanzar este objeto; la vergiienza nu-
bla su frente y el dolor se refleja en sus ojos. El multiple concierto de todos los rincones de
aquel vasto muelle; aquella muchedumbre de curiosos o de gente atareada cruzandose, entre-
chocando en todos los sentidos; la alegria, en fin, por doquier, de aquella nacién viva y labo-
riosa, que no cede a los placeres sino después de haber cumplido los primeros objetivos de
sus intereses y relaciones comerciales; todo, sin duda, contribuia a hacer del puerto de Marse-
lla uno de los mas hermosos espectaculos del mundo, y madame de Gange lo admiraba sin
pensar en que ella misma era uno de los primeros objetos de la admiracién publica, y, cier-
tamente, el paseo de una mujer tan agraciada acompanada de uno de los jévenes mas cele-
brados del momento causaba la sorpresa de muchos.

La infortunada se distrafa de esta. suerte, sin sospechar que sus enemigos, ocupados en el
doble proyecto de seducirla y deshonrarla, la habfan llevado a dar este paseo con el unico fin
de ponerla en evidencia. Para su disgusto, la encontraron y saludaron malignamente, entre
otros muchos jovenes nobles de Avifion, buen numero de conocidos: Caumont, Théran,
Darcusia, Fourbin y Senas la reconocieron y saludaron, no sin sonreir a su caballero, a quien
algunos felicitaron por lo bajo por su buena fortuna. La marquesa crey6 incluso reconocer al
caballero de Gange, y, cuando queria dirigirse hacia él, Valbelle la contuvo asegurandole que
se equivocaba y que, aun en el caso de que se tratara realmente de él, valia mas rehuirle que ir
a su encuentro, porque quizas antes de dar tiempo a ninguna explicacion el caballero le echa-
rfa en cara su conducta y reprocharia al propio Valbelle un comportamiento que sin embar-
go, como podia ver madame de Gange, no conocia otro motivo que la honestidad y el deco-
ro. Prosiguieron, pues, el paseo, y transcurridas las dos o tres horas previstas para la basqué-
da de madame de Moissac, regresaron a la mansion de Valbelle.

Madame de Moissac ya estaba de vuelta.

-Mucho me ha costado -explico- dar con mi objeto, pero al fin lo he conseguido. He teni-
do el honor de ver a vuestra sefiora madre; se encuentra mejor y me ha parecido desolada
por el equivoco de estas sefias que se prestaban a confusion, de la que se culpaba; desea ve-
ros con impaciencia.

-jOh, sefiora, cuan agradecida os estoy! dijo Euphrasie-. No me resta sino esperar de vues-
tra bondad que me conduzcais cuanto antes a su presencia.

-Ciertamente -dijo el conde de Valbelle-, ni mi prima ni yo os abandonaremos. Mas permi-
tidme, sin embargo, que os haga observar que es tarde y que no habéis aceptado la mas ligera
colacion desde vuestra llegada esta mafiana.

-iOh, no, os lo suplico, partamos inmediatamente! -pidi6 madame de Gange-. No quiero
abusar de vuestras amabilidades, y sin duda os haréis cargo de cuan vivo es mi deseo de
abrazar por fin a mi madre.

-De acuerdo, sefiora, a vuestras 6rdenes -se ofrecié Valbelle, ordenando seguidamente que
se unciera un tiro de caballos a uno de los coches de su tio-. Tanto mi prima como vos -dijo



después- estais demasiado fatigadas para emprender este nuevo recorrido a pie: subamos,
pues, al coche.

Y se dirigieron hacia el barrio indicado.

Pero cuando madame de Gange advirtié que salian de la ciudad, y era casi de noche, empe-
z6 a Inquietarse; su alma se envolvié en los mismos crespones que iban a sumir en tinie blas
el imponente espectaculo de la naturaleza y su alterado rostro empez6 a reflejar todas las an-
gustias de su corazon.

-Me parece que esta casa esta muy alejada -dijo.
-Asi es -repuso madame de Moissac-, y de ahi que hayamos preferido ir en coche.

Por fin, al cabo de una hora llegaron a su destino. Se trataba de una casa de campo com-
pletamente aislada, rodeada de higueras, naranjos y limoneros que la ocultaban a la vista de
los posibles transedntes. La puerta principal daba al campo y la del jardin, a la orilla del mar,
cuya plateada superficie se hallaba sumida entonces en la oscuridad.

En cuanto bajaron del coche, éste se alejo, y las damas entraron con Valbelle en una sala
baja de techo y débilmente iluminada. La prima desaparecié y madame dé Gange quedo cer-
cada entre el crimen y el corruptor.

-jAh, senoral dijo Valbelle, postrandose ante su adorada-. ;Seréis capaz de perdonar a mi
violento amor el error a que os he inducido? En esta casa que me pertenece, en vez de a
vuestra sefiora madre no encontraréis sino al hombre mas apasionadamente prendado de
vuestros encantos. La pasion que por vos me inflama autoriza todos los ardides, y, haga lo
que haga un amante, s6lo de amor sera culpable.

-¢Qué podéis esperar de mi, sefior? -dijo Euphrasie, con tanto valor como altivez-. Cono-
céis los vinculos que me atan y debéis respetarlos. Toda esperanza es, pues, un crimen y no
debéis concebirlas.

-¢Pediréis a las grandes pasiones que razonen, sefiora? No esperéis destruir nunca la que
por vos me inflama, y no me recordéis deberes que una sola de vuestras miradas basta para
hacerme olvidar: pensad que estamos solos en la casa y que la mujer que ha venido con no-
sotros, lejos de ser pariente mia, se halla por completo a mis 6rdenes. El aislamiento de esta
casa, la noche que oculta sus salidas, todas las circunstancias, como podéis ver, favorecen
completamente mis deseos, y estais perdida si cedo a éstos el imperio que en ellos suscitan
vuestros encantos: dejad de intentar impedir su posesion al amor asistido por la fuerza. Si me
oponéis resistencia, os entregaré al oleaje que ofs bramar, y una embarcaciéon conducira a las
costas de Africa a esta arisca virtud, que no seré alli mas respetada.

-jAh, sefior -exclamé Euphrasie-, os atrevéis a llamar amor al barbaro sentimiento que os
ciega hasta el punto de darme a elegir entre la muerte y el deshonor! Pues bien, no voy a du-
dar: esos hombres feroces entre quienes queréis abandonarme no seran sin duda tan crueles
COmo Vvos; €scojo, pues, esta suerte. Poned manos a la obra. Pero no, debo mudar hacia sen-
timientos mas delicados: prestadles oido, sefior; no los rechacéis. {Cémo nos deshonrarfamos
ambos en el calculo infame que os atrevéis a proponerme! Supongamos que me entrego a
vos: ¢qué os quedaria, tras la inmolacién de vuestra victima? ¢Podrfais seguir adorando a la
desdichada, que acabarfais de forzar y podria yo concebir otro sentimiento que el odio para
con el hombre vil que me habria servido de verdugo? Respetémonos, sefior, seamos uno y
otro dignos de nuestra propia estima: a tal estado se llega por sentimientos contrarios a los



que mostrais, mientras que solo se puede llegar al odio y desprecio mutuo por los que osais
concebir. Decis amarme: probadmelo haciéndome conducir a casa de mi madre o del gober-
nador de la ciudad. Con esta condiciéon os perdonaré. Sélo este proceder, suscitando mi gra-
titud, podra quiza haceros acreedor algun dia a mas benevolentes sentimientos... Pero dadme
la libertad, haced que se me abran las puertas y pueda salir en el acto de una casa donde la
marquesa de Gange, ultrajada por Valbelle, no podria ver en él sino al mas despreciable de
los hombres.

Estas palabras, pronunciadas con la mayor energfa, produjeron tal impresion en el animo
del conde, que, bafiado en lagrimas, tomo en brazos a la marquesa, le hizo tomar asiento y le
rogd que se tranquilizara.

-El inaudito ascendiente de vuestras sublimes virtudes -le dijo- es mas poderoso en estos
momentos, sefiora, que el de vuestros encantos; me fulminan los destellos de vuestra mirada;
el cielo os los ha prestado, y una débil criatura como yo no puede sino ceder. Sin embargo,
seflora, me es absolutamente imposible renunciar a los sentimientos con que consumis mi
alma: por mas que os respete, no puedo dejar de idolatraros, y sélo accedo a la mitad de
vuestra peticion. Me voy, sefiora: os dejo. Salid, Julie, salid, atended a la sefiora y probadle
que esta sola con vos en la casa y que se convenza por sus propios ojos de que me voy ahora
mismo. Mas tened en cuenta que se trata s6lo de una tregua, que romperé dentro de dos di-
as; pasado mafiana, a esta misma hora, me presentaré aqui, y espero hallaros en una disposi-
ci6on mas favorable. Si no es asi, nada doblegara mi voluntad, y obtendré por la violencia lo
que el amor me ha negado. Hasta entonces, Julie, os prohibo que dejéis salir a la sefiora. Pen-
sad que me respondéis de ella con vuestra vida.

Entonces, sin afladir palabra, Valbelle subi6 a su coche, que le aguardaba a veinte pasos, y
regres6 apresuradamente a Marsella, dejando a la marquesa sumida en la mas violenta agita-
cion.

-Sefiora -le dijo Julie en cuanto se hallaron a solas-, yo también debo daros mil excusas por
haber fingido, en vuestro perjuicio, una falsa identidad. No soy ni madame de Moissac ni la
prima de monsieur de Valbelle; me llamo Julie Dufréne y regento una casa de habitaciones
de alquiler en Marsella, a la que me ofrezco a conduciros si queréis escapar a los peligros que
en ésta os amenazan. Sé que recaeran sobre mi todas las iras del sefior conde, pero habré re-
parado mi mala conducta para con vos, y con eso me basta.

-¢Coémo, sefiorita? Pese a las severas advertencias del hombre que desea mi perdicion, pese
a los peligros a que os exponéis, squeréis ofrecerme un asilo?

-Ciertamente, sefiora; debo hacerlo y lo hago de todo corazon.
-Mas, en tal caso, ¢por qué no me llevais a casa de mi madre?

-No tenfa en absoluto el encargo de buscarla, sefiora. Pero cuando haya tenido la dicha de
poneros a salvo en mi casa, podremos ocuparnos mas sosegadamente de tal asunto.

-¢Y qué os induce a suponer que en vuestra casa estaré a salvo de Valbelle?

-S6lo permaneceréis alli el tiempo necesario para descubrir las sefias de madame de
Chateaublanc: cuando él llegue a buscaros, ya estaréis fuera.

-En tal caso, ¢por qué dormir aqui? Serfa preferible que partiéramos cuanto antes.



-Esta noche es imposible: vivo al otro lado de la ciudad, casi a dos leguas de distancia, y a
esta hora no encontrarfamos coche que nos llevara a mi casa. Por lo demas, podéis estar to-
talmente tranquila. Estamos solas y tengo todas las llaves de la casa. Partiremos al amanecer.

Madame de Gange no se avino sin pesar a tal aplazamiento, pero era necesario. Julie le dio
de cenar y la acomodé acto seguido en una bonita habitacién, acostandose ella cerca de la
alcoba de la marquesa.

Conviene observar en este punto que la intrigante Julie, generosamente pagada por Valbe-
lle y por el caballero de Gange, estaba a las 6rdenes de ambos. Y el ca ballero, a medias
siempre con su amigo, en nada se apartaba del proyecto de poseer igualmente a la marquesa
y deshonrar después de comun acuerdo su reputacion.

Madame de Gange, agitada con exceso, no pudo conciliar el suefio: la inquietaban los mas
sombrios pensamientos. Errando entre las espinas de la vida, se extraviaba en ellas en vez de
despejarlas o esquivarlas... Hubiérase dicho que dejaba a las furias el cuidado de prolongar su
existencia y que la trama de aquella triste vida era hilada por las hijas del Erebo con las ser-
pientes de Megera; sélo para la desdicha alentaba, sin rechazarla ni temerla, y se alimentara
de ella... {Desgarrador estado del alma que felizmente ignoran los necios y donde halla su
goce el infortuniol

De pronto, Euphrasie oy6 rumor de remos surcando las olas. Gritos de angustia llegaron
de la orilla y se oy6 desembarcar. Falté a Euphrasie tiempo para vestirse apresuradamente y
despertar a Julie:

-iVamonos, vamonos! -le apremié-. ;No ofs esos pavorosos ruidos? Vienen a nuestras
puertas.

Julie, a quien no habian prevenido, se levant6é temblando y dijo a la marquesa, iniciando la
fuga lo mas rapido posible:

-Tranquilizaos, sefiora, no vienen por nosotras. Supongo que son los piratas argelinos que
desembarcan a menudo para asolar esta comarca. Estaremos lejos antes de que entren en
casa.

Mas apenas habfan franqueado las puertas cuando oyeron que se penetraba violentamente
en la casa. Afortunadamente no las encontraron y no tardaron en hallarse en la ciudad.

El pretendido pirata no era sino el caballero De Gang. Facil es imaginar el motivo que le
guiaba. Juzgando inatil prevenir a Julie, habia sido causa imprudente de una evasiéon que en
modo alguno hubiera podido prever. Al no encontrar a nadie, volvié la misma noche a Mar-
sella, donde no tardaremos en verle reaparecer para ejecutar la segunda parte del proyecto,
en la cual crefa ocupada a Julie, puesto que no la encontrd en la casa.

Las dos mujeres avanzaban a una rapidez increfble rumbo a la casa de Julie, donde llegaron
hacia las cinco de la madrugada.

Se ofrecié una habitaciéon a Euphrasie, la cual, viendo ya levantadas a muchas mujeres en
aquella casa, terminé en ella la noche con algo mas de sosiego. Sin embargo, voces de hom-
bre y ruidos desacostumbrados no tardaron en despertarla; incluso hubieran entrado en su
habitaciéon a no ser por las precauciones que habia tomado al acostarse. Se levanté y llamé a
Julie... {Pero cual no serfa su sorpresa al divisar, a la luz que entrd al abrir la puerta, a un
hombre con las ropas en desorden, que se introdujo en el lecho que ella acababa de dejat!
Euphrasie quiso huir... Julie apareci6 y la detuvo.



-¢Qué deseais, sefiora? -le pregunto, y, sefialando al hombre-: ¢El sefior no se ha portado
correctamente?

-¢Qué me estais diciendo? ¢Quién es este hombre? ¢Qué hace aqui? jAh, bien veo que sigo
aun en manos de traidores! -y acto seguido, apartando violentamente a Julie, le dijo-: Dejad-
me salir; aqui todos conspirais desenfrenadamente para mi perdicion.

-No, no, sefiora -dijeron a un tiempo sus dos hermanos, que entraron precipitadamente-,
no para vuestra perdicion, sino para sustraéros a la infamia a que os entregais sin cesar: Julie,
haced subir a algunas de vuestras pupilas; es de justicia que vengan a felicitar a su nueva
companera.

Entonces, cinco o seis detestables criaturas entraron con grandes carcajadas y convencie-
ron a Euphrasie de que el infortunio que se cebaba constantemente en ella acababa de con-
ducirla a una de esas casas infamantes que la politica tolera en las grandes ciudades para evi-
tar males mayores.

Sin embargo, por orden de los dos hermanos, se requiri6 la presencia de un inspector de
policia, el cual hizo constar en su atestado: primero, que la casa donde se le hizo comparecer
era un lugar de prostitucion; segundo, que las presentes servian a tal fin; tercero, que la dama
ante quien se hallaba era, segun el testimonio de sus dos hermanos, sin lugar a dudas, la mar-
quesa de Gange; cuarto, finalmente, que el hombre que se hallaba en el lecho era, segun sus
respuestas, un soldado de marina que habia pasado la noche con la marquesa. Todas estas
declaraciones fueron firmadas. Cerrdse el atestado, y la marquesa, que no pudo resistir el
horror de tan execrables procedimientos, fue llevada sin sentido a un coche, entre dos des-
conocidos que, sin decitle palabra, la condujeron a casa de su madre en Avinon.

-Amada y dulce madre -dijo la infortunada, bafiada en lagrimas en el seno de madame de
Chateaublanc-, aqui tenéis de nuevo a vuestra hija en el colmo de la desdicha. {Barbaros...!
Sélo dejaran de ensafarse conmigo cuando me hayan hecho perecer. No me miran sino co-
mo a una victima de cuya sangre estan sedientos; solo la guadana de la muerte puede romper
las redes en que me envuelven.

Euphrasie, ya un poco mas calmada, conté luego a su madre cuanto le habia acontecido,
ante el horror de aquella respetable mujer al desvelarsele las trampas que se le habian tendido
a su hija para perderla.

-El caballero -dijo Euphrasie-, ese joven de tan agradable natural, que tenfa por un amigo,
se contaba entre mis acusadores, e incluso era de los mas encarnizados.

Madame de Chateaublanc conté a su vez lo que habia hecho:

-S6lo pasé ocho dias en Marsella, querida hija, y ya no estaba alli cuando vos acudisteis. Al
llegar os mandé mis sefias. Parece que la carta que recibisteis en lugar de la mia era una falsi-
ficacién, ya que las sefias no eran exactas y se hacia referencia a una enfermedad inexistente.
Aquella falsa carta os indicaba que fueseis a mi encuentro, mientras que la mfa os avisaba de
mi regreso. Atrocidades sin igual, querida hija, ante las cuales sélo cabe adoptar una resolu-
cion tan firme como rapida. No lo dudemos mas: el testamento les desespera, y el amor que
fingen y las trampas que os tienden no tienen otro objeto que haceros aparecer como una
mujer incapacitada para recibir y administrar en nombre de su hijo la herencia que se os aca-
ba de legar. Frustremos tales artimafias, y que dentro de poco no puedan ya alcanzarnos.



Aquellas dos mujeres, tan juiciosas como prudentes, abrigaban tales intenciones, cuando
un nuevo acontecimiento vino a apresurar la necesidad de su ejecucion.

XII

La piadosa marquesa de Gange, que hallaba una fuente de los mas puros goces en el cum-
plimiento de los deberes de su religiéon, cumplia un dia en la parroquia de San Agricola la ac-
cion sagrada por la que el hombre, mediante la participacién del ministro del altar, ve operar
ante sus ojos el divino misterio de la eterna alianza que, para la salvaciéon del hombre, el pro-
pio hijo del Creador tuvo a bien establecer con su divino Padre; sacrificio sin duda inefable,
puesto que este Ser celestial se digna aparecer a los ojos de quienes redimi6 bajo una grosera
apariencia que, lejos de disminuir el mérito de tan solemne humillacién, la hace aun mas su-
blime al alma pura que sabe apreciarla.

Euphrasie se hallaba rezando, cuando un joven, vestido con harapos miserables, la inte-
rrumpid6 y se le dirigié en tono implorante... Euphrasie alzé la vista y, movida por un senti-
miento inconsciente, volvié a bajarla para fijarla en su libro.

-No, sefora, no -le dijo en voz baja el desconocido-, no rechacéis la compasién que he
despertado en vuestra alma caritativa; no os fijéis s6lo en mis palabras, sefiora; dignaos venir
a visitar el deplorable asilo de mi miseria.

Viendo Euphrasie surcado de lagrimas el rostro de aquel desdichado, le dijo:
-Vayamos, pues, amigo. Precededme. Daré orden de que mi silla de manos os siga.

Asf se hizo. Euphrasie entré en su silla de manos y siguieron al mendigo... Este se detuvo
al fin en una calle estrecha, aislada, cuyos escasos edificios, mezquinos y ruinosos, evidencia-
ban que sus muros vacilantes daban abrigo a la mas deplorable indigencia. El pobre se detu-
vo en el humilde umbral de uno de aquellos miserables habiticulos y Euphrasie bajé de su
silla de manos, siguiendo a solas a su guia por un largo pasaje que terminaba en una especie
de so6tano, donde el mendigo se precipité de rodillas ante su bienhechora en cuanto ésta
hubo entrado.

-jOh, sefiora marquesa! -le dijo con una voz debilitada por la necesidad-, ¢no echaréis en
cara su imprudencia a un hombre que en la miseria ha recibido de la mano de Dios el justo
castigo por el crimen de que intenté inculparos? jAh, sefioral ;Os dignaréis prestar auxilio al
execrable Deschamps al reconocerle? No pido por mi, respetable sefioral Mi iniquidad me
hace harto indigno de vuestra compasion... No, no pido por mi; dignaos mas bien extender
la generosa piedad que oso imploraros a los desdichados seres que la justicia del cielo ha pre-
cipitado conmigo en el infortunio.

LLa marquesa levanto la vista y vio sobre algunos tablones podridos a un octogenario sacu-
dido por las angustias de la inanicién y cuyo gélido aliento intentaba en vano rea nimar a un
escualido lactante que ya no hallaba alimento en el seno exhausto de una madre desdichada
tendida a los pies del autor de los dfas de su marido.

-Esta es mi familia, sefiora -prosiguié Deschamps-; tales son los seres a quienes mis crime-
nes empujan al sepulcro; sélo por ellos intercedo ante vos. ¢Debe acaso el inocente expiar las
faltas del culpable...? Negadmelo todo, tal es vuestro deber, sefiora; mas dignaos velar por la



vida de estos infortunados cuyas manos, selladas ya por la negra sombra del sepulcro, hallan
aun fuerzas para alzarse hacia vos. Que no desciendan maldiciéndome a los abismos de la
muerte; que sus manes no rechacen con horror las tinieblas de la eternidad donde los sepulto
conmigo. Hace tres dias que no ha entrado un solo alimento en este antro; voy a perder a
todos los seres queridos que tengo en el mundo y, solo ante sus restos mortales, a mis 0jos
no se ofrecera sino el espectaculo de mi crimen.

En este punto, los gritos agudos del nifio se confundieron con los conmovedores lamentos
de la madre y los gemidos del anciano.

La marquesa estaba, sin duda, cruelmente ofendida por el hombre que osaba implorarle,
pero, en un alma como la suya, la desdicha extingue todo resentimiento.

-Amigo -dijo a Deschamps-, me habéis hecho todo el dafio que os fue posible, pero mas
dafilo me hace todavia este espectaculo. En mi ensayasteis la desdicha; hoy la ve recaer por
entero sobre vos, y os perdono. Sélo llevo treinta luises en la bolsa: tomadlos. Aliviad los
males de vuestra familia y volved al sendero de la virtud, que se aprende a seguir en la escue-
la del infortunio. Que el tiempo que os separa de la tumba os depare la consideraciéon de
vuestros remordimientos, y seréis digno de bajar a ella cuando no os queden lagrimas por
derramar en el camino de la vida.

-jAh, sefioral -rogé con el sublime arrebato de la gratitud el hombre a quien Euphrasie
acababa de salvar-. No me dejéis, os lo suplico, hasta que os haya dado el nom bre de los
instigadores de mi crimen. jQué revelacién para vos...! Por el amor de Dios, dignaos pres-
tarme oidos: s6lo por este medio puedo agradeceros todas vuestras bondades.

-Guardad silencio, Deschamps, os lo ordeno... ¢§Qué mérito tendria haber comprado vues-
tra confesion? Habéis colaborado con malvados; no necesito conocer su identidad. Esta re-
velacion los degradarfa en mi animo, pero bastante lo estan ya por su crimen. Yo no seria
por ello mas dichosa, y vos no lo serfais como quiero que lleguéis a serlo. Todos los afios, tal
dfa como hoy, iréis a buscar a casa de mi notario una suma equivalente a la que hoy os he
dado. Tened en cuenta que dejaréis de percibirla el dfa en que el nombre de vuestros corrup-
tores y de mis enemigos haya sido revelado por vos.

-jOh, dechado de todas las virtudes! -exclamé Deschamps, postrandose con su mujer a los
pies de Euphrasie, que regaba con sus lagrimas-. Vuestras virtudes igualan en este momento
a las de nuestro divino Salvador, que desde la cruz bendjijo a sus verdugos.

LLa marquesa salié, dando orden a Deschamps de quedarse en su casa. Mas en la puerta en-
contr6 al abate de Gange.

-¢De donde venfs, sefiora? -le pregunt6 con insolencia-. ;Una mujer como vos en este ba-
rrio?

-Tendré siempre a gala encontrarme donde pueda poner alivio a la miseria.

-No me enganaréis, sefiora -replicé vivamente Théodore-. Sobradamente conocemos los
motivos que os han traido aqui. Sin duda habéis buscado, y encontrado finalmente, a ese tal
Deschamps. Venis de su casa. No os he perdido el rastro desde que habéis salido de la igle-
sia; nada mas facil, pues, que conocer las razones que os han conducido a esta guarida. Te-
méis aun a este bandido, y sin duda acabais de pagar su silencio, una prueba mas de vuestra
desarreglada conducta con ¢él. Cierto que Deschamps se halla sumido en el infortunio; sus
faltas le han hecho caer en la indigencia de que acabais de ser testigo. Mas no debisteis ir a



verle; hacerlo equivale a una confesiéon. Volved a vuestra casa, sefiora. La opiniéon publica y
vuestra familia no tardaran mucho en acabar de saber quién sois. No dejaréis de tener noti-
cias mias.

-Quedo a la espera de ellas, sefior -dijo, Euphrasie volviendo a subir a su silla de manos-.
Si, las esperaré con la tranquilidad de la inocencia, mientras que vos me las anunciais con la
agitacion del crimen.

-Como podéis ver, querida y respetada madre -dijo la marquesa al volver a su casa, contan-
dole cuanto acababa de ocurritle-, las celadas se multiplican a cada instante sobre mis pasos;
apresurémonos, pues, en nuestras operaciones, pues ya no podemos permitirnos ningin re-
traso.

En efecto; al dia siguiente, madame de Gange mandé llamar a su notario e hizo testamen-
to, por el que nombraba a madame de Chateaublanc su heredera universal, encargada de lla-
mar a la sucesion al joven de Gange, de ocho afos de edad a la sazén, unico hijo habido de
su esposo. Y aunque este testamento se hizo en secreto, al dia siguiente madame de Gange
convoco en su casa a parte de la nobleza de Avifién y a varios magistrados, ante los cuales
declaré que, caso de hacer un testamento distinto del que habia dictado el dia anterior a su
notario, desautorizaba formalmente este testamento posterior, debiendo ejecutarse tnica-
mente el primero.

Tal declaracion, que probaba los tristes presentimientos de madame de Gange, dio mucho
que hablar en Avinén y cambi6 inmediatamente los designios de los sefiores de Gange.

«No tenemos mas que una salida -se dijeron inmediatamente-: hay que hacer revocar este
testamento y luego la declaracién, pero ya no podemos obtener estos fines por medios indi-
rectos, sino por la violencia. Dejemos de esparcir calumnias; llevemos a la madre y a la hija a
Gange, y alli veremos qué se puede hacer.

A consecuencia de este nuevo plan, los tres hermanos fueron a ver a la marquesa y le pro-
digaron en apariencia las mayores muestras de estima y de amistad.

-Olvidemos cuanto ha ocurrido, querida Euphrasie -dijo Alphonse-. Hemos sido, como
vos misma, victimas de todos los desalmados que parecian tener por consigna vuestra perdi-
ci6n; mas ahora os hacemos justicia por completo. Creed que nunca habéis perdido ni mi
amor ni la sincera estima de vuestros hermanos.

La bondadosa madame de Gange, que desde hacia mucho tiempo no habia oido palabras
tan halagiiefias y consoladoras como las que salfan de la boca de un hombre que le era tan
querido, se aferré ardorosamente a la esperanza, siempre tan dulce al animo de los infortu-
nados, y se abrazé bafiada en llanto a su esposo.

-¢Coémo has podido creer -le dijo- en las faltas imaginarias de una mujer que jamas ha deja-
do de adorarte? jAh! {Cuan feliz me hace tu justicial Este es el primer dia de felici dad que
veo resplandecer en mucho tiempo. ¢Qué querias que hiciera Euphrasie en el mundo, si tu la
privabas de lo tnico que daba sentido a su existencia? jOh, si, si, querido Alphonse, jarame
que me amards siempre y que, reunidos en aquel sepulcro que hiciste construir para ambos,
prolongaremos allf la dicha de amarnos mas alla de nuestra existencia terrenal!

Madame de Chateaublanc, libre ya de temores, se avino de todo corazén a reconciliarse,
diciendo por lo bajo a su hija:

-Querida Euphrasie, ya ves que el éxito nos ha sonreido.



Toda la familia prodigé los abrazos y parabienes, y, al dia siguiente, una comida sell6 aquel
feliz entendimiento.

Hablése aquel mismo dfa del proyecto de regresar a Gange. Madame de Chateaublanc fue
la primera invitada, y la ejecucion de este proyecto se fijé en el plazo de ocho dfas. Se convi-
no en que el marqués y su suegra llegarian al castillo antes que Euphrasie y sus dos cufiados,
a fin de preparar para tan amada esposa la mas fastuosa acogida.

Al llegar la marquesa, todas las muchachas de Gange le ofrecieron flores. Olivos, limone-
ros y naranjos guarnecian su paso. jInfortunadal Se parecia a las victimas que son preparadas
para el sacrificio.

Todos los vasallos del marqués habian contribuido a escote a un soberbio festin que se
habia hecho preparar a la entrada del parque y al que se hicieron los debidos honores.

Aquella recepcion donde parecia reinar tan franca cortesfa disip6 todos los temores de ma-
dame de Gange, y transcurrieron dos meses en la dulce embriaguez de la feli cidad a que se
acoge vehemente el infortunado cuando cree hallarse al término de sus males, como el nave-
gante que llega a puerta tras los violentos bandazos de la tempestad.

Madame de Gange fue juguete de tan falsas apariencias; crey6 en la calma absoluta que tan-
to necesitaba.

Cuando el marqués y madame de Chateaublanc estimaron que la tranquilidad se habia res-
tablecido por completo, regresaron a Aviiion, donde les reclamaban sus asuntos. Euphrasie,
sola con Théodore y el caballero, no observé ningin cambio en la actitud de sus cufiados.
No se permitieron sacar a colacién historias pasadas, ni dirigirle reproche alguno, ni siquiera
bromear: todo estaba presidido por la delicadeza y el decoro. La marquesa, en el colmo de la
felicidad, parecia iniciar una nueva existencia: apareci6 a los ojos de toda la sociedad mil ve-
ces mas hermosa que nunca. Dirfase que la naturaleza redobla sus dones cuando se dispone a
llamarnos a su seno, como si asi quisiera hacernos mas dignos del ser divino con quien va-
mos a reunirnos.

Un dia, en medio de esta dulce serenidad, el caballero se aventurd a hablar a su hermana
del testamento que habfa hecho en Avifién. Le propuso revocarle, haciéndole ver que, pues-
to que su marido le habia devuelto toda su estima y su ternura, no debia dar lugar a que se
sospechara -como ocurrirfa caso de mantener tal testamento- que no le profesaba los mis-
mos sentimientos, reticencia velada que podria hacer pesar sobre ella la acusacion de false-
dad. La perversa logica de aquel traidor consiguié decidir a la marquesa, falta ya del apoyo de
su madre, y, sin invalidar su declaracién publica, hizo un nuevo testamento en favor de su
marido. Parecié entonces el caballero completamente satisfecho, pero ocurtié algo inaudito
que apenas puede comprenderse, que ningin documento de la época nos explica, y que
prueba la ceguera inconcebible a que conducen siempre las conjuras criminales: el caballero,
que no podia dejar de estar al corriente de la declaracién publica de la marquesa ante la no-
bleza de Avinén el dia siguiente a la firma del primer testamento, o crey6 inutil hacer refe-
rencia a ella o 1a olvido, de suerte que el nuevo documento firmado en Gange por la marque-
sa venia a resultar absolutamente nulo.

Tenga, sin embargo, el lector buen cuidado de no atribuir a madame de Gange la mas leve
sombra de falsedad: ninguna infamia de esta especie podia ensombrecer un alma tan noble.
Aquella seductora madre se sentia tan obligada para con su esposo como para con su hijo, y
quiza mas todavia. Cumpliendo la voluntad del caballero, Euphrasie aseguraba su propia



tranquilidad y no hacfa correr ningtn riesgo a su hijo, puesto que la declaraciéon de Avinén
anulaba cualquier acta posterior. De no dictar el nuevo testamento, se exponia a caer de nue-
vo en las desdichas de las que apenas acababa de verse liberada; por tanto, se crey6 autoriza-
da a adquirir por este medio la permanencia de una tranquilidad que no ofendia en nada a la
delicadeza de su espiritu: todos los perjuicios de aquel suceso recafan sobre el olvidadizo ca-
ballero, no sobre la esposa; el primero cometia una necedad; la segunda se limitaba a una
precaucion absolutamente necesaria para su sosiego.

Debiamos tal justificaciéon a la mas desdichada y al mismo tiempo mas respetable de las
mujeres; y puesto que ninguna prueba material la abona, nos hemos considerado en la obli-
gacion de inferirla de la naturaleza de su corazén y de nuestra imparcialidad.

Mas todo ello no parecié tan sencillo al abate, al regreso de una estancia de algunos dias en
el campo.

-Eres un mentecato -reproché a su hermano-. Este documento no es mas que papel moja-
do. Euphrasie se ha burlado de nosotros y hay que pedirle que se retracte de la declaracion
publica de Avifién y recurrir a medidas de la mayor violencia si se niega, porque, de lo con-
trario, puede revelar tu proposicién, mostrar el documento a que dio lugar y hacernos pasar
por unos corruptores. Ahora ella y su madre disponen de armas terribles contra nosotros.
Nos hallamos en una situaciéon semejante a esas partidas finales en las que se juega el todo
por el todo: uno de los dos rivales debe arruinarse. Euphrasie es en este punto doblemente
culpable; en primer lugar, lo es en grado sumo por la declaracién pronunciada ante la noble-
za y los magistrados de Avifién, a cuyos ojos es patente que nuestros procedimientos nos
hacen pasar por malversadores, calumniadores y bergantes... Es culpable, ademas, por su
comportamiento contigo, que no constituye sino una abominable supercherfa que prueba la
doblez del alma de esta pérfida mujer. No hay, pues, término medio: o retracta la declaracion
publica de Avifién, o debe perecer, si queremos pasar tranquilos lo que nos resta de vida. Por
otra parte, en cuanto sus ojos se hayan cerrado, todo se anula; cualesquiera que hayan sido
sus medidas, no se podra dejar que prevalezca el testamento dictado en favor de madame de
Chateaublanc, que resultara, sin ninguna razon, redundar en perjuicio del marqués. Debe en-
comendarse a éste la tutela de su hijo: es imposible que, en un caso como éste, pueda adop-
tarse otra resolucion... Si acabamos nosotros con la vida de esta mujer, diremos que se ha
dado muerte ella misma, lo que probara que estaba loca y, por consiguiente, no podia testar.
Daremos a conocer su conducta, la carta de Villefranche, el documento del subterraneo de
Deschamps, su reciente visita a este sujeto, el atestado del inspector de policia de Marsella;
creo que son pruebas mds que suficientes para probar su completa enajenaciéon mental. No
cabe la menor duda de que no se otorgara ningun valor a cualquier documento suscrito por
una mujer que recorre los lugares mas infamantes de la comarca, que se deja raptar en un
baile, que da citas misteriosas a su amante en un parque después de haber recorrido el Lan-
guedoc en su compafiia y que, para rematar su obra, da en matarse, algin tiempo después, en
el castillo. Basta, pues, de consideraciones, querido hermano. Vayamos a presentarle el mo-
delo del acta que debe anular la declaraciéon puablica de Avinon. Si quiere firmarla, tanto me-
jor; de lo contrario, no tengamos piedad.

Al dia siguiente, la nueva acta fue presentada a la marquesa, quien rehusé firmarla, mas con
toda la dulzura imaginable y diciendo que se habfa prestado a cumplir los deseos del caballe-
ro, pero que ir mas alld atentaba a su honor y a su deber.



Los dos hermanos se retiraron sin pronunciar palabra. Tal silencio inquietd a la marquesa,
colocandola en un estado de ensofiadora melancolia. Aquellos monstruos dejaron transcurrir
ocho dias mas sin hacer nada, pero al fin siguieron intentando seducirla por mas insidiosas
astucias... Todo fue en vano.

Madame de Gange habia probado toda su vida que era una buena esposa y ahora debia
probar que era una buena madre, y asi lo hizo.

iOh, furias infernales! Prestadme vuestras antorchas; solo ellas pueden alumbrar las terri-
bles escenas que nos quedan por describir. Persuadanse al menos nuestros lec tores de que,
en todos los hechos, transcribiremos palabra por palabra los datos del proceso; serfa imposi-
ble afadir nada a las atrocidades que contienen, mas gravosas quiza para el hombre de bien
que las describe que para el desalmado que las ejecuta.

El 7 de mayo de 1667, la marquesa de Gange, hallaindose indispuesta, requirié algunos me-
dicamentos. Un farmacéutico de la villa de Gange fabricé por si mismo el bre baje y lo llevo
al castillo. No se sabe en qué manos cayd, mas cuando la marquesa expresé su deseo de to-
marlo, le respondieron que no habia llegado todavia. Por fin lo presentaron a la marquesa,
diciéndole que, impacientes por el tiempo que habian tardado en prepararlo, lo habian ido a
buscar a Gange. La marquesa empez6 a tomarlo, mas lo hall6 tan negro y tan espeso que se
negd a seguir ingiriéndolo. Perret se ofrecié inmediatamente para encargar otro en la farma-
cia...

-No, no -dijo la marquesa-. Tengo unas pildoras cuyo efecto purgante es el mismo; tomaré
algunas.

Las sac6 de un cofrecito cuya llave solo ella posefa y las tomo. Relataron este incidente a
los dos hermanos, que se abstuvieron de todo comentario.

Por la tarde, la marquesa invit6é a algunas damas a merendar en el castillo. Les hizo los
honores con toda la gracia y ligereza de espiritu que imaginarse pueda. Ella comié normal-
mente, y parecia alegre por demas. Sus dos cufiados tomaron parte en aquella comida, mas
pudo observarse que se hallaban distraidos y ausentes. L.a marquesa bromed un poco sobre
esta circunstancia, pero no por esto cambiaron de actitud.

Después de la merienda, el abate volvié a acompafar a las damas. El caballero se quedo
con su cuflada y llenaron este intervalo las bellisimas frases de la marquesa sobre el retorno
de la tranquilidad de que ahora gozaba, y que sélo a él crefa poder atribuir. A todo ello, De
Gange, siempre absorto en sus pensamientos, no respondié palabra. L.a marquesa le tomo la
mano:

-¢Cémo, caballero? -le dijo-. ¢He perdido, pues, vuestra estima? ¢Debo atribuir a esto vues-
tra frialdad o acaso con ella queréis indicarme que mis desdichas no han terminado...?

-No, no han terminado -dijo el abate, entrando hecho una furia, pistola en mano, y en la
otra el brebaje que Euphrasie habia rechazado por la mafiana-. Debéis morir, sefiora; ya no
hay perdén para vos...

En el mismo instante, el caballero desenvainé su espada... La marquesa crey6 que era para
defenderla...

-Querido caballero -exclamé con el acento mas conmovedor y patético-, salvadme de los
furores de este malvado.



Mas en la actitud y los ojos extraviados de De Gange comprendié que tenfa en él a otro
verdugo y que setfa victima de ambos. Tan pavorosa certidumbre le dio fuerzas para postrar-
se bafiada en lagrimas a los pies de estos dos crueles seres. Aquellas manos unidas y dirigidas
hacia ellos en ademan de saplica; aquel seno de alabastro cubierto Gnicamente por los belli-
simos cabellos que flotaban en desorden; aquellos gritos de terror y de lastima, entrecortados
por sollozos de desesperacion; aquel llanto que inundaba las armas dirigidas ya hacia su gar-
ganta... {Justicia del cielo! ;A quién no habrfa desarmado tan conmovedor espectaculo?

Aquellos monstruos permanecieron impasibles.

-Debéis morir, sefiora -le dijo Théodore por segunda vez-. En lugar de tratar de conmo-
vernos, agradecednos que os dejemos escoger la clase de muerte que debe dar fin a una cria-
tura tan culpable..., 2 una criatura tan falsa como vos. Escoged, pues, entre el fuego, el hierro
y el veneno, y dad gracias al cielo por el favor que os concedemos.

-¢Cémo? Vosotros, mis hermanos, ¢desedis mi muerte -dijo la sin ventura, que permanecia
arrodillada ante ellos-. ¢Qué he hecho para merecerla, y precisamente de vuestras manos?
jOh, caballero! [Permitid que os pida la gracia de mi vida; no rematéis vuestra barbara obral

-Daos prisa, sefiora -respondié aquel hombre feroz-, ha llegado el momento. Nada de
cuanto digais nos puede conmover; habéis colmado la medida... Apresuraos a escoger el gé-
nero de muerte que preferis o la reunién de los tres precipitara vuestro fin.

-iCielos! ¢So6lo mi sangre puede, pues, saciar vuestra sed de venganza? ¢Y debe ser derra-
mada por vos...?

Mas la infortunada, viendo que los impulsos de su profundo dolor no contribuian sino a
exacerbar la safia de sus asesinos, reunié todo su valor, tomé el vaso y bebi6 el fati dico li-
cot... El caballero, observando que habia quedado un poso en el fondo del vaso, lo cual de-
bia disminuir la fuerza del veneno, tomé el vaso, lo agit6, removié el fondo con la punta de
su espada y le dijo a Euphrasie:

-Bebe, apura el caliz hasta las heces.
Temblorosa, Euphrasie volvié a tomar la copa...

-Dadmela, dadmela; voy a obedeceros. Asi apresuro el fin de mis tormentos; bebiendo la
muerte en este vaso, ya no veré mas a mis verdugos... -dijo, pero fallaronle las fuerzas; acercod
el licor a su boca, ¢ involuntariamente lo vomit6 con un espasmo de repugnancia; la ponzo-
fla tifié su seno y sus labios de un verde negruzco...

iNaturaleza! :Cémo en tal ocasion permitiste que los mas dulces encantos de aquella mujer
celestial fuesen implacablemente empafiados por el crimen?

-Puesto que habéis satisfecho vuestra venganza dijo la marquesa con el mas conmovedor
de los acentos-, puesto que la muerte circula ya por mis venas, no me neguéis el con suelo de
un director espiritual en cuyo seno pueda entregar al Sefior el alma que de El he recibido.
Quiero morir como una cristiana, para que vuestra victima pueda implorar en el cielo el per-
don de vuestros desesperados furores.

Ante aquellas palabras, retiraronse los dos desalmados, y su crueldad, extendiéndose inclu-
so mas alla de la tumba, como si hubiesen querido arrebatar a su hermana los dltimos con-
suelos que imploraba, les dicté enviarle al abate Perret, a aquel ser monstruoso, para cumplir
tan sagrado ministerio.



Al salir, los dos hermanos cerraron las puertas y dejaron transcurrir algunos instantes entre
su discusion y la llegada de Perret. La marquesa no dej6 de aprovechar ese intervalo. Se puso
a toda prisa una falda de tafetan blanco y salté por una ventana que so6lo estaba a veintidos
pies de altura sobre el patio de las caballerizas. En aquel preciso momento apareci6 Perret,
quien, viéndola a punto de caer, la retuvo por el cordén de la falda que acababa de ponerse
con el tnico resultado de que, al tirar de ella hacia arriba, cayera de pie y no de cabeza en el
suelo. El indigno Perret, desesperado al ver escaparse a su presa, tomé los grandes jarrones
de flores que adornaban aquella ventana y se los arrojé a Euphrasie, que habia salido casi
indemne de su caida. Ella se levanté y pidi6 auxilio, pero, ¢a quién? ¢Quién se acercaba para
procurarselo? jAy! La pobre Rose, que se habia casado con el cochero de la casa. Corrié Ro-
se en ayuda de su sefiora y le dijo llorando:

-jOh, sefioral {En qué estado os han puesto esos monstruos! jAh! ;Si hubiera podido ve-
ros...! {Siempre tem{ que os harfan perecer! Querida ama, desgraciada sefiora...!

Y, de esta guisa, Rose la llev6 a una de las casas mas préximas, donde vivia un vecino lla-
mado Desprad, cuyas hijas se encontraban en aquel momento solas en casa.

Al llegar, la marquesa hundié sus cabellos en la boca, lo que la hizo vomitar gran parte del
veneno que habia ingerido. Las sefioritas Desprad, cuyo candor y virtudes eran caracteristi-
cos de los honrados ciudadanos de Gange, prodigaron nuevos auxilios a la desgraciada mar-
quesa. Una de ellas, recordando que tenfa una caja de contraveneno, lo dio a beber a Euph-
rasie, quien acab6 de devolver todas las impurezas de su estdbmago.

Poco después llegaron el caballero y su hermano, enterados de que su cufiada se hallaba en
casa de Desprad. Profiriendo blasfemias, esgrimiendo sus armas, cubrieron de invectivas a
cuantos socorrieron a su cufiada, amenazando de muerte inmediata a quienes no compartie-
ran sus furor res. El caballero se apoder6 del interior de la casa y el abate se encargé de cus-
todiar su entrada.

-¢Cémo -exclamaron- podéis prestar auxilio a una criatura perdida por el libertinaje y a
quien sus accesos histéricos mueven a saltar por las ventanas en busca de hom bres? No hay
que socorrer a esta adultera, sino encerrarla a piedra y lodo -y dirigiéndose a las sefioritas
Desprad-: Sélo quienes son como ella pueden salir en su defensa.

Consumida por la sed, la marquesa habia pedido un vaso de agua. El barbaro de De Gange
se lo llevo, y se lo rompid en el rostro.

No hubiéramos osado introducir tal horror de no hallarse textualmente transcrito en el li-
bro de Jos Procesos célebres.

Las seforitas Desprad requirieron finalmente la presencia del médico y Théodore aseguré
que iba a buscarle. Pero se trataba sélo de un ardid para retrasar su llegada y dar tiempo a
que el veneno surtiera su efecto.

El caballero, que se habia quedado solo, inst6 a las seforitas a que salieran de la casa. Al
principio, éstas se negaron a ello, y solo consintieron finalmente a instancias de la marquesa,
temerosa de que recayera sobre ellas la furia del caballero.

En cuanto se encontroé a solas con éste, volvid a intentar apaciguarle:

-jQuerido hermano! -le dijo, postrandose a sus pies-, ¢qué os he hecho para que me tratéis
con esta crueldad? Vos, que siempre me parecisteis de tan dulce natural; vos, a quien daba
preferencia con tan franca sinceridad. El velo de la muerte se extiende ya sobre mis ojos apa-



gados; dejadle que me envuelva sin mas intervencion vuestra; es, todo lo mas, cuestiéon de
algunos dias. Si teméis que emplee este tiempo en divulgar esta sangrienta escena, os doy ju-
ramento de no decir palabra. ¢Voy acaso a infamarme con un perjurio en tan terrible mo-
mento? Salvadme, salvadme, por lo que mas querais.

-No, debes morir. Ya te lo he dicho: tu suerte esta echada; tu muerte es necesaria a toda la
familia...

Pero la marquesa, indignada, se precipité impetuosamente hacia la puerta, con la intencién
de lanzarse a la calle... Aquel tigre le dio alcance y le hundié por dos veces su espada en el
seno. Euphrasie, tambaleandose, pidi6 auxilio. Furioso, el caballero la hirié otras cinco veces,
quedando la hoja de la espada rota y hundida en el hombro de la desdichada.

A sus gritos las sefioritas Desprad acudieron con la mujer del médico, ya que no habian
dado con su marido. El abate las hizo a un lado y quiso rematar a su cufiada con la pistola
que seguia empunando, pero ellas se lo impidieron y, viendo Théodore que la concurrencia
aumentaba, se dio a la fuga, seguido por su hermano, y ambos desaparecieron, perseguidos
por las sierpes del crimen y las torturas del remordimiento.

Multiplicaronse entonces los auxilios: restafiaron la sangre y vendaron las heridas, aunque
se tropez6 con la dificultad de arrancar la hoja hundida en el hombro.

-Arrancadlo, arrancadlo apoyando sobre mi las rodillas -dijo la valerosa marquesa-. Hay
que extraer y ocultar este hierro. Delatarfa al caballero De Gange y os prohibo nombrarle...

{Tal era el ser celestial que destruian aquellos malvados! Finalmente extrajeron el hierro. Lo
escondieron y la marquesa fue llevada a su habitacién.

No tardé en correr la voz de tan funesta jornada. Madame de Gange, que gozaba del apre-
cio general, recibi6 visitas de mas de diez leguas a la redonda. Alphonse, ente rado del inci-
dente, no se inmutd, quedandose dos dias en Aviidén ocupado en sus negocios y placeres
habituales. Tan extrafia conducta no dejé de hacerle sospechoso y producir su efecto. Final-
mente, llegé. Madame de Chateaublanc y su nieto le habian precedido.

-iAh, querido Alphonse! -dijo Euphrasie al ver entrar a su esposo en su habitacion. Ya veis
el estado a que me han reducido esos barbaros. ¢Por qué me habéis dejado en sus manos? -
terribles recuerdos hicieron entonces estremecerse al marqués-. jAy! Estos reproches os afli-
gen, seflor; mas mi estado no me permite velar una atrocidad demasiado conocida. Hubiera
preferido morir y que vuestros hermanos pudieran escapar sin escandalo... Ahora es imposi-
ble, y la obligacién de acusar a culpables que deben gozar de vuestro afecto me aflige mas
que la muerte misma.

Todos lloraban, excepto el marqués. Euphrasie, consumida por dolores indescriptibles, les
rogo que se retirasen.

Al dia siguiente, Alphonse penetré antes que nadie en el cuarto de su esposa.

-Sefiora -le dijo-, mucho me temo que sélo vos seais culpable de vuestra suerte. Estabais
aun a tiempo y habéis rehusado las proposiciones que se os hicieron; que no os acompafe a
la tumba el crimen de tal obstinacién. Haré llamar al notario; revocad la declaracion de Avi-
aon.

-No, sefor, no puedo hacerlo -declaré resueltamente la marquesa-. Las cosas van a quedar
tal como estan, pues no pienso cambiar nada.



El miedo a despertar sospechas impidi6é al marqués insistir en sus peticiones y, temiendo
incluso que pudiera leerse en su alma el secreto que tenfa tanto interés en ocultar, partié, no
sin asegurar que su mujer no estaba tan grave como crefan y que €l no tardaria en regresar;
pero no volvié a aparecer. Sus hermanos también estaban ya lejos.

Madame de Gange, al sentir que se avecinaban sus ultimos momentos, volvié a solicitar los
socorros religiosos... Mas cudl serfa su sorpresa al ver que era el abate Perret quien se los
ofrecia, presentandole los consuelos del Santisimo Sacramento! L.a marquesa, aterrada, solo
se avino a tragar la Hostia si el vicario tomaba la mitad; éste consintié en ello, y madame de
Gange cumplié con las exigencias del Santo Sacramento, por mas afligida que estuviera de
que se los dispensara un hombre de semejante ralea.

Cinco dfas después del suceso llegaron los magistrados de Toulouse, que venfan a abrir el
atestado. Madame de Gange, por un exceso de delicadeza digno en todo de su alma, a fin de
dar a los culpables el tiempo preciso para alejarse, rogé a los jueces que esperasen a que es-
tuviera en casa de su madre en Avifidn, para atender como convenfa a un asunto de tanta
importancia, lo que le era imposible hacer con sangre frfa en una casa que encerraba para ella
tan pavorosos recuerdos. Su peticion fue atendida.

Como sintiera al dia siguiente que su estado de debilidad le impediria quiza soportar el via-
je, quiso rodearse en sus ultimos momentos de cuantas cosas queridas le que daban en el
mundo y se hizo ataviar convenientemente en su lecho, que rodearon de flores. Luego, una
vez se hubieron sentado a su alrededor su madre, su hijo, las sefioritas Desprad, las dos o
tres personas que mas apreciaba en Gange y sus mas fieles servidores, entre los que no fue
omitida la buena Rose, se expresé en los siguientes términos con toda la fuerza y confianza
que, para desesperacion del crimen, conserva siempre la virtud:

-Querida madre -dijo con compuncién-. Vedme llegada a muy temprana edad al momento
temible en que el alma, separada del cuerpo, alza el vuelo hacia su Dios abandonando en la
tierra sus despojos mortales. Crefa mas pavoroso este momento de lo que es en realidad: me
inclino a creer que sélo resulta dulce a quienes no han abusado de la vida y, mirandola sola-
mente como un camino de prueba que los designios del cielo nos obligan a seguir, han reco-
rrido animados por la esperanza sus escollos. En estos ultimos momentos se siente el animo
inclinado a pasar rapidamente revista a la existencia desde el dia del nacimiento hasta el ac-
tual de la muerte, y se es feliz, a lo que creo, cuando en este largo recorrido no se ven sino
muy raras alegrias y muy frecuentes sinsabores. Es muy consolador, tras este severo examen,
creerse al menos con algin derecho a las bondades de un Dios que nos espera para conso-
larnos; siento que nos enojarfa haber vivido mas felizmente. jAh! Observo, en este riguroso
examen de mi vida, que si no he hecho todo el bien que hubiera querido hacer, al menos no
he hecho el mal de que me acusaban mis tiranos. Os debia tales confesiones, que no las pro-
nuncia el orgullo, sino que las dicta la verdad: es grato mostrar la inocencia donde los malva-
dos suponian que residia el crimen. Querida madre, jquién hubiera podido deciros que edu-
carfais a nuestra Euphrasie para que fuese tan desdichadal ;Quién os hubiera dicho que los
cuidados que le prodigabais no serfan en breve sino cebos para el crimen? jQuiera el cielo
que el niflo que os dejo-y, diciendo esto, le besaba-pueda consolaros un dia de las desgracias
que pesaron sobre su madre! Y a ti, hijo mio, que estas pavorosas escenas no alteren en nada
el amor y el respeto que debes a tu padre: consuelo, y no reproches, debes depararle. No es
culpable de mi muerte; no figura entre mis verdugos; sus manos son inocentes, no han cor-
tado el hilo de mi vida... ¢Debo quejarme de que haya sido destruido? Urdido por el infortu-
nio, su subsistencia s6lo hubiese multiplicado mis desdichas. ;Por qué los que agonizan la-



mentan el fin de su existencia? Se equivocan: s6lo nuevas tribulaciones hubieran hallado en
el camino de la vida, y deben agradecer al cielo que les ponga término. Por ventura, el Dios
que nos cred, ¢no sabe cuando conviene destruirnos? Puesto que cuanto haga sera justo, ¢a
qué lamentarnos de sus decretos? Venerémosle y sequemos nuestras lagrimas. jOh, Dios
mio! Tu sabes que siempre cifré en Ti mi confianza. Tt enjugaste mis lagrimas en todo tiem-
po; es imposible que hoy pongas fin a la fuente de las que te ofrecfa con mis desdichas terre-
nales para hacerme verter otras en la vida futura. Con esta dulce confianza, mi alma volara a
tu seno; dignate recibirme y colocarme un dia entre esta madre tierna y este hijo inocente que
dejo no sin inquietud, a tan temprana edad en los senderos espinosos de la vida. Guardale,
Senior, de las desdichas que me han asaltado; presérvale de hacerse un dia acreedor a ellas.
Senor, déjame en la dulce creencia de que en mi se han agotado cuantos males reservabas a
mi familia. Y vosotros, que me estais oyendo, rogad al cielo por la triste Euphrasie: que las
manos puras e inocentes de esta tierna criatura se eleven con las vuestras hacia el santuario
del Sumo Hacedor para obtener que la que escuchais por dltima vez halle al menos en el cie-
lo el consuelo de sus males -y asiendo el crucifijo con la devociéon mas conmovedora y opri-
miéndolo contra su seno, prosiguid-: jAy! ¢Acaso no sufrié mas que yo este Dios de bondad
que se inmol6 por todos nosotros? La desdicha me hace acreedora a su benevolencia, pues la
desdicha le hizo digno de su Padre inmortal, y por ella seré yo digna de sus inefables bonda-
des. {Oh! jQué sosiego aporta al alma del cristiano la santa religion que ha respetado durante
toda su vida! Su dulzura se siente plenamente en estos ultimos momentos; dirfase que enton-
ces su antorcha muestra a quienes la veneran el bienaventurado puerto donde les espera el
Ser Supremo que constituye su principio. Dios Todopoderoso, jque quienes me rodean pue-
dan participar igualmente de tus favores! He recibido de estas personas los mas conmo-
vedores y asiduos cuidados; si al aliviarme eran instrumentos de tu bondad, les debes alguna
proteccion. Acéreate, madre; quiero terminar mi vida en el seno que me la dio; quiero recibir
de ti esta segunda vida que transcurrira en el seno divino. Y td, hijo mio, recibe el ultimo
adi6s de una madre privada de la dulce ocupacion de educarte evitando los males que causan
mi pérdida. No pienses nunca en vengarme... jAh! ¢De qué podria lamentarme, pues sélo se
me priva de esta vida terrible para hacerme pasar a otra mejor? Llevaos de este castillo mi
retrato y, mirandolo a veces uno y otro, recordéis, ti, madre mia, a una hija que muere
amandoos, y tu, hijo, a la mujer de quien recibiste la existencia y que pierde la suya idolatran-
dote.

Todos se deshacian en llanto; no se ofan sino sollozos de dolor y clamores de desespera-
cion. Parecia que aquel angel, al volar hacia los cielos, se llevaba consigo toda la gloria y
prosperidad del mundo, y que éste, privado de su mas preciado joyel, debiera perecer cuando
dejara de brillar el astro radiante que lo embellecia.

Aquella mujer celeste mas alla de todo elogio, tan digna de adornar otra existencia, dejo la
terrestre a los treinta y un afios, unas dos horas después de las ultimas palabras que hemos
transcrito.

Se le hizo la autopsia: las heridas de espada no eran mortales; sélo la accién del veneno la
habia precipitado a la tumba. Sus entrafias estaban consumidas y carbonizado el cerebro. Fue
embalsamada y expuesta durante dos dias a la publica veneracién... en la misma capilla donde
un dia el marqués vio derramar lagrimas a su retrato.

Toda la vecindad vino a llorar sobre la tumba de quien tanto llanto enjugara en vida. Al
tercer dia fue llevada a Avifién y sepultada en el pantedn familiar, donde hoy sigue alentan-
do, pues la virtud nunca perece.



Madame de Chateaublanc tuvo en adelante por tnico cuidado asegurar la fortuna de su
nieto y perseguir a los asesinos de su hija. El marqués de Gange fue encarcelado y se defen-
di6 a si mismo en el proceso. Como sélo pesaban sobre él sospechas e indicios, se contenta-
ron con degradarle de su titulo nobiliario, desterrarle a perpetuidad y confiscar todos sus
bienes.

Mas tales sospechas e indicios pasaron casi a ser convicciones cuando se supo que habia
ido a reunirse con el caballero. En cuanto a éste y al abate de Gange, lograron hacerse a la
mar y desaparecer. El tribunal de Toulouse los condend a ser descuartizados, y al abate Pe-
rret, a galeras a perpetuidad.

El caballero concurrié al sitio de Candia; el marqués no tardé en unirsele, y alli encontra-
ron ambos, al servicio de la republica de Venecia, justa, mas harto gloriosa, expia ciéon del
crimen nefando con que acababan de infamarse. Alphonse murié a consecuencia del estalli-
do de una bomba y el caballero perecié en la explosién de una mina.

La venganza del cielo quedd por un instante en suspenso sobre el abate. Pas6 a Holanda,
donde un joven francés le presentd al conde de la Lippe, cuya confianza supo ganarse con
tan buena mana que aquel hombre crédulo le confié la educacion de su hijo.

Dotado de todos los talentos que la naturaleza sélo debiera conceder a quienes pueden
usarlos de acuerdo con la virtud, Théodore fue un excelente preceptor. Vivia en la casa una
agraciada joven a quien el monstruo tuvo la audacia de seducir, con el desprecio mas notorio
de cuanto debia a su benefactor; llegd incluso a pedirla en matrimonio, pero el holandés
rehusé, basandose en la diferencia de nacimiento que él suponia.

-¢Quién sois? -le pregunté un dia el conde de la Lippe-. Decidmelo y tomaré una decision.

El prudente abate, creyendo despertar compasion en vez de espanto, se dio a conocer...
Confes6 ser el desgraciado abate de Gange... El crimen, aun demasiado reciente, inspiré al
conde de la Lippe tal horror, que quiso hacer que se arrestara al abate, y lo hubiera consegui-
do de no impedirselo su esposa.

-Al menos salid inmediatamente de mi casa-ordeno el conde de la Lippe a aquel desalma-
do- y dejadme devorado de inquietud sobre los principios con que quiza habéis gangrenado
el corazén de mi hijo.

El abate se refugié en Amsterdarn. L.a muchacha que habia seducido le sigui6 y se casaron.

Pero su crimen no podia quedar sin castigo. La venganza celeste persigue y fulmina al cul-
pable cuando cree poder escapar de ella.

Seis meses después de su boda, un desconocido abordé a Théodore, hacia las diez de la
noche, en una calle apartada donde residia.

-Eres el abate de Gange -le dijo aquel personaje misterioso-. Hace tiempo que sigo tus pa-
sos. Muere, monstruo de maldad: soy el vengador de tu victima...

Y, diciendo asi, le salt6 la tapa de los sesos.

El desconocido desaparecio sin que nunca haya podido ponerse en claro su identidad. Mas,
quienquiera que fuese, el cielo le habfa armado la mano.

iAh! Si algin consuelo tiene el desdichado, es la certidumbre de que la mano que le abate
no tardara en correr su misma suerte.



