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NOTA PRELIMINAR 

 

El autor considera su deber avisar que, habiendo cedido su manuscrito cuando salió 

de la Bastilla, se vio, por este motivo, en la imposibilidad de retocarlo. ¿Cómo es 

posible que, después de este inconveniente, la obra, escrita hace siete años, esté al día? 

Ruega, pues a sus lectores que tengan en cuenta la época en que fue compuesta y así 

encontrarán cosas muy extraordinarias. Asimismo les invita a que no la juzguen hasta 

después de haberla leído con la mayor exactitud de principio a fin: en un libro como este 

no se puede formar una opinión basándose en la fisonomía de tal o cual personaje ni en 

tal o cual sistema aislado. El hombre imparcial y justo solamente se pronunciará sobre 

el conjunto. 
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Nam veluti pueris absinthia tetra medentes,  

Cum dare conantur prius oras pocula circum,  

Contingunt mellis dulci flavoque liquore  

Ut puerum aetas improvida ludicifetur  

Labrorum tenus; interea perpotet amarum  

Absintiae laticem deceptaque non capiatur,  

Sed potius tali tacta recreata valescat.  

 

Luc. lib. IV* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
* "Pues así como los médicos, cuando tratan de dar a los niños el repugnante ajenjo, untan 

primero de dulce miel los bordes de la copa, para burlar, sólo hasta los labios, la incauta edad de 

los pequeños y hacerles apurar entre tanto el amargo brebaje, con engaño, sí, pero sin daño, 

antes para que se repongan de este modo y recobren sus fuerzas". [Lucrecio. De la naturaleza; 

texto revisado y traducido por Eduardo Valentí. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, 1983] [T.] 
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ADVERTENCIA DEL EDITOR 

 

Es justificado contemplar la presente colección de cartas como una de las obras más 

picantes que hayan aparecido desde hace mucho tiempo. Se puede afirmar que nunca 

trazó el mismo pincel contrastes más singulares y, si en ellas la virtud se hace adorar por 

la forma atractiva y sincera con que es presentada, con toda seguridad los espantosos 

colores que ha utilizado para pintar el vicio harán que sea detestado. Es difícil 

describirlo bajo una fisonomía horrible. 

Del ensamblaje de tantos caracteres diferentes, que continuamente están interfiriendo 

los unos con los otros, debían resultar aventuras inauditas. Así, podemos afirmar que 

ninguna anécdota real... ninguna memoria, ninguna novela contiene peripecias más 

singulares y en ninguna otra parte, sin duda, se verá aumentar el interés y sostenerse con 

tanta destreza como vigor. Quienes gusten de los viajes encontraran con que satisfacerse 

y se les puede garantizar que nada hay tan exacto como las dos diferentes vueltas al 

mundo que, en sentido contrario, viven Sainville y Léonore. 

Nadie ha llegado aún al reino de Butua, situado en el centro de África. Solamente 

nuestro autor ha penetrado en estos climas bárbaros. No se trata ya de una novela, son 

las notas de un viajero preciso, culto y que solamente cuenta lo que ha visto. Si en 

Tamoé quiere consolar a sus lectores de las crueles verdades que se ha visto obligado a 

describir en Butua recurriendo a ficciones más agradables, ¿se le debe reprochar? 

Solamente vemos aquí una cosa lamentable, que todo lo que hay de más horrible se 

encuentre en la naturaleza y que sea solamente en el país de las quimeras en donde se 

puede hallar lo justo y lo bueno. 

Sea como fuere el contraste de estos dos gobernantes no dejará de agradar y estamos 

perfectamente convencidos del interés que debe despertar. Esperamos el mismo efecto 

de las relaciones de todos los personajes que se presentan a través de estas cartas de la 

artística conjugación de los unos con los otros a pesar de su asombrosa desproporción. 

Sus principios debían ser opuestos, como sus fisonomías y si el autor se ha permitido 

pintarlas con trazos vigorosos ha sido solamente para mostrar con que ascendiente y al 

mismo tiempo con que facilidad, el lenguaje de la virtud pulveriza siempre los sofismas 

del libertinaje y de la impiedad. La idea de suavizar algunos discursos y algunos matices 

se ha presentado más de una vez, lo confesamos, ¿pero hubiéramos podido hacerlo sin 

diluir? Por muy pronunciado que sea el vicio, solamente debe ser temido por sus 

partidarios y, si triunfa sólo consigue inspirar más horror a la virtud: nada hay tan 
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peligroso como suavizar sus tintas. Pintarlo a la manera de CrébiIlon significa hacer que 

se le ame y faltar, por consiguiente, a la finalidad moral que todo hombre de bien debe 

proponerse al escribir. 

Otro rasgo singular de esta obra consiste en haber sido escrita en la Bastilla. La 

forma en que, aplastado por el despotismo ministerial, nuestro autor preveía la 

Revolución es sumamente extraordinaria y debe conferir a su obra un vivo interés. Con 

tantos derechos para excitar la curiosidad del público, con un estilo puro, siempre 

florido y universalmente original, con la reunión en la obra de tres géneros: cómico, 

sentimental y erótico, estamos absolutamente seguros de que esta edición nos la van a 

quitar de las manos. Los pedidos llegaran de todas partes porque la pluma del autor es 

muy conocida. Apenas si podremos servir a París y ya lamentamos no haber hecho una 

tirada mayor. Rogamos a quienes no hayan podido procurarse ejemplares que tengan un 

poco de paciencia, la segunda edición esta ya en la imprenta. 

No obstante, tendremos críticos, contradictores y enemigos, estamos seguros de ello: 

 

Amar a los hombres es peligroso,  

Instruirles es una equivocación. 

 

Tanto peor para, quienes condenen esta obra y no perciban el espíritu en que ha sido 

concebida: esclavos de los prejuicios y del hábito demostrarán que solamente son 

sensibles a las ideas preconcebidas y que jamás serán iluminados por la antorcha de la 

filosofía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARTA PRIMERA 
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Déterville a Valcour 

 

París, 3 de Junio de 1778 

 

Ayer cenamos, Eugénie y yo, en casa de tu divinidad, mi querido Valcour... ¿Qué 

hacías tú?... ¿Eran los celos?... ¿EI enojo?... ¿EI temor?... Tu ausencia fue para nosotros 

un enigma que Aline no pudo o no quiso explicarnos y cuya clave nos costó mucho 

esfuerzo descifrar. Iba a solicitar noticias tuyas cuando dos grandes ojos azules que 

reflejaban a la vez el amor y la decencia, vinieron a fijarse en los míos rogándome que 

disimulase... Me callé; poco después me acerqué; quise inquirir la razón de ese misterio. 

Las únicas respuestas que obtuve fueron un suspiro y un signo con la cabeza. Eugénie 

no fue tampoco más afortunada; no presionamos más; pero Mme. de Blamont suspiro y 

yo la oí, esa mujer es una madre deliciosa, amigo mío; no creo que sea posible tener 

mas ingenio, un alma mas sensible, tanta gracia en los modales ni tanta amenidad en las 

costumbres. Es extremadamente raro que con tantos conocimientos alguien sea al 

mismo tiempo tan amable. He observado casi siempre que las mujeres instruidas tienen 

en el mundo una cierta rudeza; una especie de afectación que hace que se compre muy 

caro el placer de su compañía. Parece como si solamente quisiesen mostrar su ingenio 

en su gabinete o que, al no encontrarlo nunca en cantidad suficiente en aquellos que las 

rodean, no se dignasen rebajarse a mostrar el que ellas poseen. 

¡Pero qué diferente de este retrato es la adorable madre de tu Aline! En verdad no me 

extrañaría que una mujer así despertase aun grandes pasiones, a pesar de haber 

alcanzado los treinta y seis años. 

Por lo que hace a M. de Blamont, ese indigno esposo de una mujer demasiado digna, 

fue tajante, sistemático y desabrido como si estuviese administrando justicia en nombre 

del rey; desencadenó una serie de invectivas contra la tolerancia , hizo la apología de la 

tortura, nos habló con una especie de regocijo de un desgraciado a quien sus colegas y 

él iban a infligir, al día siguiente, el suplicio de la rueda ; nos aseguró que el hombre era 

malo por naturaleza y que no había nada que debiera evitarse para hacerlo encadenar; 

que el temor era el resorte más poderoso de las monarquías y que un tribunal encargado 

de recibir delaciones era una obra maestra de la política. Seguidamente nos habló de 

unas tierras que acababa de comprar, de la sublimidad de sus derechos y, sobre todo, del 
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proyecto que abriga de instalar en ellas una casa de fieras de las que, te lo garantizo, él 

será el animal más peligroso. 

Pocos minutos antes de que fuese servida la cena llegó otro individuo, corto y 

cuadrado, cuyo espinazo se adornaba con una casaca de paño verde oliva, guarnecida de 

arriba a abajo con un bordado de ocho pulgadas de anchura cuyo dibujo me recordó al 

que llevaba Clovis en su manto real. Este hombre pequeño poseía un pie muy grande 

asentado sobre unos tacones altos en medio de los cuales se apoyaban dos piernas 

enormes. Si se intentaba buscar su cintura no se encontraba más que un vientre. 

¿Interesaba una idea de su rostro? no se percibía más que una peluca y una corbata de 

cuyo centro se escapaba a veces un falsete discordante que permitía dudar si el gaznate 

del que emanaba era efectivamente el de ser humano o el de una vieja cotorra. Este 

ridículo mortal, absolutamente fiel al retrato que de el he trazado, se hizo anunciar como 

M. Dolbourg. 

Un capullo de rosa que, en ese mismo instante, Aline lanzaba a Eugénie, vino a 

perturbar desafortunadamente las leyes de equilibrio que se había impuesto el personaje 

con la intención de deducir de ellas su reverencia de entrada. Tropezó con el capullo de 

rosa y definitivamente llegó hasta nosotros con la cabeza por delante. Este golpe 

inesperado, este súbito derrumbamiento de las masas, descompuso un poco sus postizos 

atractivos, la corbata voló por un lado, la peluca por otro y el infeliz, desparramado y 

desguarnecido de esta guisa, provocó a mi loca Eugénie un ataque de risa tan 

espasmódico que nos vimos obligados a conducirla a una sala contigua en donde llegue 

a creer que se desvanecería... Aline se contuvo, el presidente se enfadó, Mme. de 

Blamont se mordía los labios para no reventar de risa y se deshacía en señas de interés... 

Dos lacayos levantaron al hombrecillo que, como una tortuga volteada, no podía 

recobrar la elasticidad necesaria para restablecer su verticalidad. Se le enfundó en su 

peluca y se rehizo artísticamente el nudo de su corbata, Eugénie apareció y el anuncio 

de la cena vino a restaurar el orden general al obligar a cada cual a ocuparse en una sola 

idea. 

Las exageradas cortesías del presidente hacia el hombrecillo, la noticia que recibí 

ulteriormente de que tenía cien mil escudos de renta, cosa que hubiera apostado con 

sólo verle la cara; el fastidio de Aline, el gesto afligido de Mme. de Blamont, los 

esfuerzos que hacía para distraer a su querida hija, para impedir que los demás 

percibiesen el malestar que la embargaba; todo me convenció de que ese desgraciado 
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banquero era tu rival y rival tanto más peligroso por cuanto me pareció que el presidente 

estaba entusiasmado con él. 

¡Amigo mío, qué alianza!... ¡Unir un mortal tan prodigiosamente ridículo a una joven 

de diecinueve años hecha como las Gracias, lozana como Hebe y más bella que Flora! 

Atreverse a sacrificar a la estupidez en persona el espíritu más dulce y más agradable; 

adaptar a un abultado volumen de materia el alma más sutil y más sensible; reunir la 

inactividad más plúmbea con un ser cuajado de talentos, ¡que atentado, Valcour!... ¡Oh! 

no, no..., o la Providencia es insensible o no lo permitirá jamás... Eugénie se lleno de 

tristeza en cuanto adivino la fechoría. Loca, atolondrada, e incluso un poco cruel, pero 

dispuesta a inmolar su sangre en aras de la amistad, pasó rápidamente de la alegría a la 

cólera mas extremada desde el momento en que la hice partícipe de mis sospechas... 

Miro a su amiga y las lágrimas vinieron a bañar sus mejillas rosas que la alegría acababa 

de encender. Aconsejó a su madre que se retirase temprano; no podéis soportarlo y si 

esa fechoría era real, no había nada, decía golpeando el suelo con sus pies, que ella no 

hiciera para impedirlo. Pero Aline se obstinaba en su silencio... Mme. de Blamont se 

limitaba a suspirar cuando yo la interrogaba; y optamos por retirarnos. 

He aquí, mi querido Valcour, el estado en que dejé las cosas; en prenda de mi sincera 

amistad debes instruirme de todo lo que puedas averiguar; espéralo todo de la mía y de 

la de Eugénie y convéncete de que la felicidad que nos aguarda no puede realmente ser 

perfecta mientras sepamos que hay obstáculos entre la de Aline y la tuya. 
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CARTA II 

 

Aline a Valcour 

6 de Junio 

 

¿De qué expresiones me serviría yo? ¿Cómo suavizaría el golpe que necesariamente 

he de asestaros? Mis sentidos se nublan, mi razón me abandona, si existo es solamente 

por el sentido de mi dolor ¿Por qué os habré visto?, ¿por qué me habéis arrastrado al 

abismo con vos?, ¿por qué esos rasgos cautivadores han penetrado en mi alma? ¡Ay!, 

¡qué breves han sido nuestros instantes de dicha! ¿Quién sabe, ¡Dios mío!, quién sabe 

cuales serán los límites de los que nos aguardan? Amigo mío, es imperativo que no nos 

veamos más... Ya ha sido pronunciada la frase cruel, ¡he podido escribirla sin morir!... 

Emulad mi valor. Mi padre me ha hablado como un amo quiere ser obedecido. Se 

presenta un partido, ese partido le conviene, eso basta. No pide mi consentimiento, 

consulta su interés y a sus caprichos debo inmolar por completo todos mis sentimientos. 

No acuséis a mi madre, ella no ha dicho nada, no ha hecho nada, ni siquiera lo imagina 

aún...Vos sabéis cómo ama a su hija y no ignoráis tampoco los sentimientos de ternura 

que despertáis en ella... Nuestras lágrimas han corrido parejas... El muy bárbaro las ha 

visto y no le han conmovido en absoluto... ¡Oh, amigo mío! creo que el habito de juzgar 

a los demás hace necesariamente a las personas duras y crueles. 

– Es un partido conveniente, ha dicho enfurecido a mi madre, no soportaré que mi 

hija lo pierda. Dolbourg es amigo mío desde hace veinticinco años y tiene una renta de 

cien mil escudos, ¿acaso pueden todas vuestras pequeñas consideraciones contrarrestar, 

un argumento tan poderoso? ¿Es que actualmente la gente se casa por amor?... Lo hace 

por interés; esa es la única ley que debe estrechar los lazos del himeneo. ¡Qué importa el 

amor siempre que uno sea rico! ¿Acaso el amor proporciona la consideración en el 

mundo? No por cierto, señora mía, es la fortuna, y no se puede vivir sin consideración. 

Además, ¿Qué tiene mi amigo Dolbourg que puede inspirar el distanciamiento de 

vuestra hija? (¡Oh, Valcour, quisiera que le vieseis!) ¿Es acaso porque no es uno de esos 

mequetrefes de hoy en día que, haciendo creer a una joven que se han prendado de ella 

únicamente porque saben que es muy rica, se casan con la dote y dejan a la chica? ¿O 

quizás os sentís seducida por el talento y el ingenio? ¿Eh? ¿Porque un hombre haya 

hecho algunas comedias, algunos epigramas, porque haya leído a Homero y a Virgilio 

va a poseer, por eso sólo hecho todo lo necesario para la felicidad de vuestra hija? 
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Veréis, amigo mío, a quien iba destinado este último sarcasmo; pero el muy cruel, 

temiendo que no le hubiésemos entendido aún: 

− Os ruego, replicó encolerizado, que escribáis al punto a M. de Valcour y le 

comuniquéis que sus visitas me honran infinitamente, sin duda, pero que, no obstante, 

me complacería que las suprimiese; no quiero entregar mi hija a un hombre que no tiene 

nada. 

− Su cuna, respondió mi madre, es más alta que la mía. 

− Lo sé de sobras; ya apareció, como siempre, el orgullo de los aristócratas, para 

ellos el nacimiento lo es todo. ¿Queréis que a mi hija le suceda con su Valcour lo que a 

mí me ha sucedido con vos? ¿Casarse con unos pergaminos?... ¿De qué me sirve, 

decidme, el que me habéis dado?... Preferiría veinticinco mil francos anuales que todas 

esas genealogías que, como los gusanos de luz, solamente brillan gracias a la oscuridad, 

que solamente son ilustres porque no podemos divisar su origen y de las que se puede 

afirmar lo que se quiera porque carecen de principio. Valcour es de buena casa, lo sé; 

además tiene a vuestros ojos un gran merito, le apasiona la literatura; pero yo, que no 

me conmuevo ante estas consideraciones, quiero dinero... Y no tiene un céntimo. Esta 

es su sentencia, comunicádsela, os lo aconsejo. 

Con estas palabras desapareció y nos dejó, a mi madre y a mí, anegadas en el llanto. 

No obstante, amigo mío, porque es necesario que alivie con un poco de bálsamo las 

heridas que acabo de infligiros, la esperanza no ha abandonado mi corazón, y esa madre 

respetable, que yo idolatro y que os ama, me encarga positivamente que os diga, que no 

desea que desesperéis... Esta casi segura de poder ganar tiempo y en circunstancias 

como las presentes el tiempo supone mucho. Rendíos, pues, a las órdenes de mi padre; 

no volváis, pero escribidnos. Un caso de suma importancia mantendrá al presidente en 

París durante todo el verano, y creo que mi madre conseguirá la autorización de pasar 

esta estación sola conmigo en su pequeña posesión de Vertfeuille, cerca de Orleáns; 

único bien que aportó a mi padre que; como veis, se lo reprocha con crueldad. Su objeto 

es conseguir del presidente que no precipite nada; se encargará, dice, de disponerme a 

todo y de vencer mi repugnancia, siempre que no se ejerza presión alguna y que se nos 

permita pasar algunos meses solas en Vertfeuille... Amigo mío, si lo consigue, os 

confieso que lo consideraré como una victoria a medias; el tiempo lo es todo en estas 

crisis tan terribles, tanto tenerlo como obtenerlo lo significa todo. 

Adiós, no os alarméis, amadme, pensad en mí, escribidme... Que yo ocupe todos 

vuestros instantes al igual que vos llenáis mi corazón... ¡Oh, amigo mío! Pocas cosas 
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harían falta para separarnos para siempre; pero lo que al menos me consuela en mi 

desgracia es la certeza que poseo de que ninguna fuerza, divina o humana, conseguirá 

impedirme que os ame. 
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CARTA III 

 

Valcour a Aline 

 

7 de Junio 

 

Si, la he leído, esa frase cruel... ¡He recibido el golpe que ha de quebrantar mi vida, y 

todas las facultades que la componen no se han desvanecido! ¡Oh, mi Aline! ¿cuál ha 

sido el arte que habéis empleado para asestarlo? ¡Me dais la muerte y queréis que yo 

viva!... ¡Destruís mi esperanza y, al mismo tiempo, la reanimáis!... No, no moriré... No 

se que voz se deja oír en el fondo de mi corazón... No sé qué órgano secreto parece 

decirme que viva y que todos los instantes de la felicidad no se han extinguido aun para 

mi... No, no se que es esa emoción, pero cedo ante ella... ¡No veros más, Aline!.. ¡No 

embriagarme mas en esos ojos que adoro, con el delicioso sentimiento de mi amor!... 

¿Sois vos quien me lo ordena?... ¡Ah! ¿Qué habré hecho yo para merecer tal suerte?... 

¡Renunciar yo al encanto de poseeros un día! No, no me lo decís vos. Mi infortunio 

acrecienta mis inquietudes, alimenta aún las quimeras que vuestras confortadoras 

palabras intentan hacer menos horribles. Sólo nos hace falta tiempo, decís; tiempo, 

Aline... ¡Oh cielos! ¿imagináis como es el tiempo que transcurre lejos del ser amado?... 

¿En el que no se puede oír su voz, en el que no se puede gozar de su mirada? ¿no es 

pedir a un hombre que exista separado de su alma?... Yo estaba preparado para este 

golpe fatal, Déterville, me habéis puesto sobre aviso, pero ignoraba que las cosas 

hubieran llegado tan lejos y, sobre todo, que vuestro padre exigiría que yo no os viera 

ya nunca más... ¿Quién ha podido informarle de nuestros secretos? ¡Ah! ¿es que cabe 

esconderse cuando se ama? Si ha sorprendido nuestras miradas habrá averiguado 

nuestro amor... ¿Qué haré, ¡ay! durante esta terrible ausencia?... ¿Qué queréis que haga 

de mi persona? ¡Si al menos hubiera podido deciros cuánto os amo!... Me parece como 

si no os lo hubiera dicho nunca... Oh no, no os lo he dicho nunca tal y como lo siento... 

¿Y cómo lo hubiera conseguido? ¿Qué palabra podría encerrar este fuego divino que me 

devora? Ora aniquilada por la fuerza misma de este sentimiento que me absorbe... ora 

abrasada por vuestras miradas... mi alma sentía sin poder expresar; todas las presiones 

me parecían demasiado débiles... Y ahora lamento haber perdido tantas ocasiones o 

haberlas aprovechado tan mal. ¡Cómo voy a añorar esos momentos tan breves y tan 

dulces! Aline, Aline, ¿creéis que yo pueda vivir sin ellos? Y sin embrago lloraréis... 
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¡vuestra alma se anegará en el dolor y yo no podré compartir sus angustias! Que, al 

menos, no tenga lugar ese cruel himeneo... Considero lo que decís como un juramento 

de que no se realizará jamás... El bárbaro os sacrifica... ¿y a qué?... a su ambición, a su 

interés... ¡Y además tiene la osadía de hallar sofismas en que apoyar sus horribles 

sistemas!... "El amor, dice, no hace la felicidad en los lazos del himeneo". ¿Y cuáles son 

esos lazos cuando el amor no los forma? Un pacto mercenario y vil, un tráfico 

vergonzoso de fortunas y de nombres que sólo encadena a las personas, abandonando el 

corazón a todos los desórdenes de la desesperación y del despecho. ¿En qué se 

convierten entonces esos bienes tan anhelados? ¿Son destinados a los hijos que ya no 

serán sino el fruto del azar o del interés? Se disipan, se pierden con mayor presteza que 

con que se adquirieron y la necesidad que ambos experimentan de sacudirse la cadena 

que les oprime, abre el abismo espantoso que los devorará en un solo día sin remedio. 

¿Dónde está, pues, el provecho y la dicha de esos matrimonios de conveniencia, ya que 

las mismas fortunas que han estrechado los nudos desaparecen ya sea para aflojarlos, ya 

para deshacerlos? 

Pero concebir la esperanza de conducir a vuestro padre a opiniones razonables es 

empresa semejante a la de hacer que un río remonte a sus fuentes. Independientemente 

de los prejuicios de su condición, prejuicios cruelmente odiosos, sin duda, tiene además 

aquellos (excusadme la expresión) de una cabeza estrecha y un corazón frío; y este tipo 

de personas ama demasiado el error como para que quepa la esperanza de conseguir que 

renuncien a él. 

¡Qué respetable el comportamiento de Mme. de Blamont en todo este asunto y 

cuánto la adoro! ¡Qué conducta, qué prudencia! ¡Qué amor por vos! Adorad a esta 

madre, sólo su sangre lleváis vos... Es imposible, es moralmente imposible que una sola 

gota de la de ese hombre cruel fluya por vuestras venas... Dulce y divina amiga de mi 

corazón, hay ocasiones en las que me complazco en imaginar que si habéis recibido la 

existencia en el seno de esta madre adorable, ha sido gracias al hálito de la divinidad; 

¿no admitís la mitología de los griegos este tipo de existencias?; ¿no las hemos recibido 

nosotros en nuestras opiniones religiosas? Pero hubiera sido necesario un milagro... ¿Y 

por quién, Dios mío, por quién lo haría la naturaleza si no por mi Aline?... ¿No es, ella 

misma un milagro?... Dejadme esta opinión, mi divina amiga, me consuela... Aumenta, 

me parece, aún más el culto que os profeso... ¿Sí, Aline?... si, sois la hija de un dios o, 

mejor, sois vos misma un dios y a través de vuestras miradas la naturaleza entera recibe 

la existencia: purificáis todo lo que os toca, vivificáis todo lo que os rodea; la virtud 
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solamente es grata cerca de vos, solamente se la conoce en donde vos estáis; sostenida 

por el imperio de la belleza, cautiva gracias a vuestros rasgos, seduce a través de vos; y 

nunca me siento más honrado que cuando me acerco a vos o cuando os dejo. ¿Quién 

animará ahora en mi corazón estos sentimientos que nacen cerca de vos... quien me 

fortificará durante el resto de mi vida? Mi alma va a marchitarse separada de la vuestra, 

le sucederá lo que a esas flores que se secan a medida que se alejan de ellas los rayos 

del astro que las hizo nacer... ¡Oh, mi querida Aline! ya no habrá para mí en la tierra un 

solo instante de felicidad... Pero os escribiré, al menos... ¿Me lo permitís?... Podré 

hacerlo... ¡Ay!, es un consuelo, sin duda, pero ¡qué lejos está del que yo deseo, del que 

yo necesito! ... Y ¿cuando será ese viaje? ¡qué! ¿no os veré ya antes de que partáis y, 

por primera vez en mi vida, desde hace tres años que os conocí, voy a pasar una 

temporada entera lejos de vos?... ¡Orden bárbara!... ¡padre cruel! Aliviad, Aline, esta 

terrible y funesta decisión... Haced que pueda veros aún un solo día... sólo una hora ¡ay! 

no deseo otras cosa para poder vivir un año; en esa hora preciosa recogeré todo lo que 

mi alma necesite para existir durante siglos... Madre adorable, permitid que os implore; 

solicito esta gracia besando vuestros pies... Recordad esa indulgencia tan activa y tan 

dulce que os caracteriza; esa bondad, esa humanidad que os hacen tan sensible a la 

suerte amarga del infortunio. ¡Ay! jamás habréis socorrido a un desgraciado cuyos 

males fueran más agudos. Que la naturaleza me agobie con todos los que quiera, pero 

que me deje los ojos de Aline y su corazón... Espero vuestra respuesta; la espero como 

los criminales esperan el golpe fatal. ¡Ah! si la temo es que la adivino... Pero una hora, 

Aline... una sola hora... o, de lo contrario no habréis amado jamás... Alejad, cuando 

menos, a ese hombre... que no vaya con vos al campo... No os pido que rechacéis los 

lazos con que os ofrece uniros a él. No, Aline, no os lo pido; hay algunos casos en los 

que una simple recomendación es un ultraje y creo que este es uno de ellos. Sí, me 

atrevo a estar seguro de vos porque me habéis dicho que yo no os era del todo 

indiferente y que no queríais arrancar el corazón de vuestro amigo. 
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CARTA IV 

 

Aline a Valcour 

 

9 de Junio 

 

Os agradezco vuestra resignación, amigo mío, aunque no sea completa; no importa, 

no abuséis de lo que voy a deciros, pero mi reconocimiento hubiera sido menor si 

hubieseis obedecido de mejor grado. Que vuestras penas se aplaquen, mi querido 

Valcour, en la certeza de que las comparto. Ignoro lo que mi madre haya podido decir a 

su marido, pero M. Dolbourg no ha vuelto a aparecer desde la noche aquella en que 

cenó aquí. He creído adivinar, menos severidad en los ojos de mi padre; no vayáis a 

creer que de ello se deriva que sus primeros proyectos se han anulado, os amo 

demasiado sinceramente como para dejar nacer en vuestro corazón una esperanza que 

perderíais pronto. Pero las cosas no serán tan rápidas como yo lo temía, y en unas 

circunstancias como éstas, os lo repito, es todo obtener algún aplazamiento. 

Nuestro viaje a Vertfeuille está decidido: mi padre se muestra de acuerdo en que 

vayamos mi madre y yo durante el verano; en cuanto a él sus asuntos le obligan a 

quedarse en París: nos dejará solas y tranquilas; pero no os oculto, amigo mío, que una 

de las cláusulas de este permiso, es que vos no aparezcáis. Juzgad, por esta severidad, si 

sería posible concederos la hora que solicitáis con tanta insistencia. 

Al interés que mi madre tenía de saber por qué razón habíais resultado tan 

sospechoso al presidente, el le contesto: 

"Que nunca se hubiera imaginado, cuando os presentasteis en su casa, que osaseis 

poner vuestras miradas sobre su hija; que únicamente a título de conocimiento y amistad 

social os había acogido; pero dándose al final cuenta de nuestros sentimientos mutuos, 

este descubrimiento fatal le había determinado a elegir prontamente un yerno que a un 

seductor sin la esperanza de desviar a su hija de sus deberes, y que no había encontrado 

nada mejor que Dolbourg, hombre muy rico y su amigo desde hacia mucho tiempo." 

Mi madre, muy contenta de llevarle poco a poco a una explicación, sin combatir en 

absoluto su proyecto, le preguntó los motivos de su alejamiento para con vos. La falta 

de fortuna fue enseguida su argumento indestructible, y no pudiendo, dijo, rechazar 

vuestras cualidades (como si su orgullo estuviera desolado por una confesión que le 

resultaba imposible omitir), se ha lanzado de entrada sobre vuestros defectos, y el que 
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os reprocha con más acritud es la falta de ambición, la sorprendente despreocupación 

que mostráis hacia vuestra fortuna y el nefasto error que, en su opinión, habéis cometido 

al abandonar el servicio siendo tan joven. Mi madre quiso oponer a esto vuestros 

talentos, vuestro amor por las letras, que; absorbiendo toda otra afición, os ha aislado, 

por así decirlo, para poder estudiar más detenidamente. A esto el presidente, enemigo 

capital de todo lo que se denomina Bellas Artes se ha excitado una vez más... − ¿Y qué 

hacen esos miserables para alcanzar la felicidad de la vida, señora? replicó enardecido, 

¿acaso habéis visto a lo largo de vuestra existencia que las artes o incluso las ciencias 

hayan hecho la fortuna de un solo hombre?... Yo, al menos, no lo he visto jamás, ya no 

es como en otros tiempos, en que, con una hipótesis, un silogismo, un soneto o un 

madrigal, se da a conocer uno en el mundo y se llega a todo; los Horacios no encuentran 

ya un Mecenas, ni los Descartes, una Cristina. Lo que hace falta es dinero, señora mía, 

dinero. Esa es la única llave de los cargos y de los honores y vuestro querido Valcour no 

lo tiene. Es joven, tiene ingenio y un cierto mérito −observad, amigo mío, la escasa 

alegría con que se ha dignado concederos un cierto mérito- con estas ventajas, continuó, 

¿qué le estaría vedado? El templo de la Fortuna está abierto a todo el mundo; solamente 

hay que cuidar de no dejarse aventajar por la muchedumbre que se abre paso a codazos 

y que quiere llegar antes que vos... A los treinta años, con su fecha, el nombre que lleva 

y las alianzas que puede hacer valer, sería hoy mariscal de campo si lo hubiese querido. 

¡Oh! amigo mío; os pido perdón; pero estos reproches, ¿no son merecidos? ¡No os 

imaginéis que es mi corazón el que os recrimina, que no soy dueña de mi mano! que no 

puedo probaros al instante hasta que punto estos prejuicios son viles a mis ojos, pero, 

amigo mío, vos mismo me lo habéis repetido cien veces, la consideraci6n es, necesaria 

en el mundo y si ese publico es lo bastante injusto como para no querer concedérsela 

mas que a quienes ostentan honores, el hombre prudente, que concibe la imposibilidad 

de vivir sin ella, debe hacer todo lo posible para adquirir lo necesario para merecerla. 

¿No habrá un poco de repugnancia, un poco de misantropía en esa despreocupación 

que se os reprocha? Quisiera que me aclaraseis todo esto, pero no justificándoos; pensad 

que habláis a la mejor amiga de vuestro corazón. 
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CARTA V 

 

Valcour a Aline 

 

12 de Junio 

 

Si, Aline, estoy en un error y vos me lo hacéis sentir; la confianza es la más dulce 

prueba de amor y tengo el aspecto de quien os la ha negado al no relataros las desdichas 

de mi vida; pero ese silencio por mi parte desde que os conozco tiene su origen en dos 

principios que espero no censuraréis, el temor de aburriros con historias que sólo a mí 

me interesan y mi vanidad, que sufriría con su narración. Uno quisiera elevarse 

incesantemente a los ojos del ser amado y guarda silencio cuando lo que puede decir de 

si no tiene nada de halagador. Si el azar me hubiese unido a otra persona, quizás me 

hubiera mostrado menos orgulloso; pero supisteis inspirarme tanto desde el momento en 

que creí haber despertado vuestra sensibilidad, que, desde ese instante, me hicisteis 

avergonzarme de mí mismo y de mi audacia de colocar en vuestras cadenas a un esclavo 

tan poco digno de vos ¡Me sentía tan lejos de lo que juzgaba necesario para merecerlo! 

y prefería dejaros creer que era digno de vos que mostraros vuestro error. 

Ahora exigís confidencias que yo prefería callar; no os culpéis sino a vos misma si en 

ellas veis motivo para estimarme menos y que mi franqueza o mi obediencia me hagan 

recuperar en vuestro corazón lo que la verdad me arrebate. Todas mis faltas son 

anteriores al instante en que os vi por vez primera. ¡Ay! es mi única excusa; desde ese 

momento dichoso no he conocido más que el amor y la virtud; ¿y cómo hubiera osado 

después mancillar con nuevos extravíos el corazón en donde reinaba vuestra imagen? 

 

Historia de Valcour 

 

No voy a hablaros mucho de mi nacimiento, ya lo conocéis; solamente os relataré los 

errores a los que me ha inducido la ilusión de un origen vano del que casi siempre nos 

enorgullecemos injustificadamente, ya que esta ventaja se debe exclusivamente al azar. 

Relacionado, por parte de mi madre a todo cuanto de grandeza pudiera haber en el 

reino; unido, por mi padre a todo lo que podía haber de más distinguido en la provincia 

de Languedoc; nacido en París en medio del lujo y de la abundancia, creí, desde que 

tuve use de razón, que la naturaleza y la fortuna se habían unido para colmarme con sus 
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dones; lo creí porque otros cometieron la estupidez de decírmelo y este prejuicio 

ridículo me hizo altivo, despótico e iracundo; parecía como si todo debiera ceder ante 

mí, como si el universo entero debiera atender mis caprichos y como si a mí no me 

correspondiese más que concebirlos y satisfacerlos; solamente os relataré un rasgo de 

mi infancia para convenceros del peligro que encerraban los principios que, con toda 

ineptitud, dejaban germinar en mí. 

Nacido y educado en el palacio de un príncipe ilustre con quien mi madre tenía el 

honor de estar emparentada y que tenia, poco mas o menos mi edad, se afanaban en que 

me reuniese con el a fin de que, siéndole conocido desde mi infancia, pudiese yo 

encontrar su apoyo en todos los instantes de mi vida; pero mi vanidad de aquella época, 

que no entendía aún nada de estos cálculos, se sintió herida un DIA en nuestros juegos 

infantiles porque el quería disputarme algo, y mucho más aún por que, con muy justos 

títulos, sin duda, él se creía autorizado por su rango para hacerlo. Me vengue de sus 

resistencias mediante golpes muy numerosos, sin que ninguna consideración lograse 

detenerme y sin que nada que no fuese la fuerza o la violencia consiguiese separarme de 

mi adversario. 

Fue aproximadamente en esa época cuando mi padre recibió el encargo de llevar a 

cabo las negociaciones; mi madre le siguió y yo fui enviado a casa de una abuela en 

Languedoc cuyo cariño excesivamente ciego alimentó en mí todos los defectos que 

acabo de confesar. 

Volví a París a realizar mis estudios bajo la tutela de un hombre fuerte y dotado de 

mucho ingenio, muy adecuado, sin duda, para formar mi juventud, pero que, para mi 

desgracia, no conserve durante mucho tiempo. Se declaró la guerra, en el afán de 

hacerme servir se interrumpió mi educación y salí para el regimiento en donde había 

sido empleado, a una edad en que, de haber seguido las cosas su curso natural, 

solamente se debería ingresar en la Academia. 

Quiera Dios que se reflexione sobre el vicio dominante en nuestros días y que se vea 

que el objeto esencial no consiste en tener militares muy jóvenes, sino en tenerlos muy 

Buenos; y que, según el prejuicio actual, resulta de todo punto imposible que esta clase 

de ciudadanos tan útil pueda ser perfecta nunca mientras se siga el criterio de ingresar- 

joven, ignorando si se poseen los requisitos para ser admitido y sin comprender que es 

imposible poseer las virtudes necesarias mientras no se conceda a los jóvenes aspirantes 

la posibilidad de adquirirlas a través de una educación prolongada y perfecta. 
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Se iniciaron las campanas y me atrevo a afirmar que las hice bien. Esa impetuosidad 

natural de mi carácter; esa alma de fuego que la naturaleza me había otorgado no hacía 

sino incrementar la fuerza y la actividad de esa virtud feroz que recibe el nombre de 

valor y que, cometiendo un grave error, sin duda, se considera como la única necesaria 

en nuestra profesión. 

Nuestro regimiento, aplastado en la penúltima campaña de esta guerra, fue enviado a 

una guarnición de Normandía; ahí es donde comienza la primera parte de mis desdichas. 

Acababa de cumplir la edad de veintidós años; perpetuamente arrastrado hasta 

entonces por los trabajos de Marte, no conocía mi corazón y tampoco sospechaba que 

fuese sensible, Adélaïde de Sainval, hija de un antiguo oficial retirado en la ciudad 

donde nos encontrábamos, supo convencerme sin tardanza de que todos los fuegos del 

amor debían abrasar fácilmente un alma como la mía; y que, si no habían ardido hasta 

entonces, era porque ningún objeto supo cautivar mis miradas. No voy a describiros a 

Adélaïde; sólo uno era el género de belleza destinado a despertar el amor en mí, siempre 

fueron unos los rasgos que iban a permitirle penetrar en mi alma y lo que me embriagó 

en ella fue el esbozo de las bellezas y las virtudes que idolatro en vos. La amaba porque 

debía adorar necesariamente todo lo que estuviese relacionado con vos; pero esta razón 

que legitima mi derrota, constituye el crimen de mi inconstancia. 

En las guarniciones está muy extendido el uso de que cada cual elija una amante y de 

no considerarla, desdichadamente, más que como una especie de divinidad a quien se 

deifica para matar el tiempo, que se cultiva en apariencia y que se abandona en el 

instante en que se despliegan las banderas. Al principio creí de buena fe que esto no 

ocurriría jamás, que yo amaría a Adélaïde; la forma en que se lo aseguré la persuadió; 

exigió juramentos, se los hice; quería escritos, se los firmé y al hacerlo creí que no la 

engañaba. A salvo de los reproches de su corazón, creyéndose quizás incluso inocente, 

ya que había cubierto su debilidad con todo lo que le parecía apto para legitimarla, 

Adélaïde cedió y yo osé hacerla culpable al no pretender más que encontrarla sensible. 

Seis meses transcurrieron en esta ilusión sin que nuestros placeres alterasen nuestro 

amor; en la embriaguez de nuestros éxtasis llegó un momento incluso en que quisimos 

huir; inseguros de la libertad de formar nuestras propias cadenas, quisimos ir a forjarlas 

juntos al otro extremo del universo... La razón triunfó; yo convencí a Adélaïde y desde 

ese momento fatal fue evidente que la amaba menos. Adélaïde tenía un hermano, 

capitán de infantería a quien esperábamos iniciar en nuestros propósitos... Lo 

esperábamos, pero no llegó. El regimiento salió, nos despedimos, corrieron los ríos de 
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lágrimas; Adélaïde me recordó mis juramentos, los renové entre sus brazos... y nos 

separamos. 

Ese invierno mi padre me llamó a París, volé hacia él; se trataba de un matrimonio; 

su salud flaqueaba, deseaba verme establecido antes de entregar el alma; ese proyecto, 

los placeres ¿qué os diría yo? esa fuerza irresistible de la mano del destino que nos lleva 

siempre a nuestro pesar a donde sus leyes quieren que estemos, todo borró poco a poco 

a Adélaïde de mi corazón. No obstante, hablé a mi familia de este compromiso; el honor 

me obligaba a ello y lo hice; pero la negativa de mi padre legitimó muy pronto mi 

inconstancia; mi corazón no presentaba objeción alguna y cedí sin combatir sofocando 

mis remordimientos. Adélaïde no tardó mucho en saberlo... Es difícil expresar su 

tristeza; su amor, su sensibilidad, su grandeza, su inocencia, todos esos sentimientos que 

poco antes hicieran mis delicias llegaban a mí como palabras apasionadas sin que 

ninguna alcanzase mi corazón. 

Dos años pasaron así, para mí los hilaron las manos el placer, para Adélaïde 

quedaron marcados por el arrepentimiento y la desesperación.  

Un día me escribió pidiéndome como único favor que obtuviese para ella una plaza 

en las Carmelitas; que se lo hiciese saber tan pronto la hubiese conseguido; que ella se 

escaparía de la casa de su padre y vendría a enterrarse viva en el ataúd que me rogaba le 

preparase. 

Perfectamente tranquilo entonces, osé responder con algunas chanzas a ese horrible 

proyecto del dolor y, rompiendo al fin todo comedimiento, exhorté a Adélaïde a que 

olvidase en el seno del matrimonio los delirios del amor. 

Adélaïde no me escribió más. Pero tres meses después supe que se había casado; y 

liberado así de todos mis lazos, sólo pensé en imitarla. 

Un acontecimiento, terrible para mí, vino a estorbar mis proyectos; tal parece que el 

cielo quisiera vengar ya a Adélaïde del infortunio al que yo la había arrojado. Mi padre 

murió, poco después le siguió mi madre y con veinticinco años me vi solo, abandonado 

en el mundo a todas las desgracias y todos los accidentes que persiguen ordinariamente 

a un joven de mi carácter a quien corrompen los falsos amigos y a quien la experiencia 

no esclarece aún y que, en el colmo de su ceguera, se atreve a menudo a tomar como un 

golpe de suerte el acontecimiento que le convierte en su propio dueño, sin considerar; 

¡ay! que los mismos frenos que le mantenían cautivo servían también para sostenerle y 

que, desde el instante en que se rompen, no es sino como esas plantas ligeras, liberadas 

por la caída del álamo añoso que protegía sus jóvenes ímpetus y que no tardan en 
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sucumbir por falta de asidero. No solamente perdía unos padres amantes y preciosos; no 

sólo quedaba sin apoyo alguno en la tierra, sino que todo se eclipsaba, todo se esfumaba 

con ellos; esa gloria vana que me había seducido quedó convertida en una sombra que 

se desvanecía con los rayos que la modificaban. Los aduladores huyeron, los cargos se 

otorgaron, las protecciones se perdieron, la verdad desgarró el velo que la mano del 

error extendía sobre el espejo de la vida y finalmente me vi tal y como era. 

Sin embargo no sentí inmediatamente mis pérdidas. Para apreciarlas, era necesaria la 

horrible catástrofe que me aguardaba. Aline, Aline, permitid que mis lágrimas fluyan 

aún sobre las cenizas de esos padres queridos; quiera Dios que mi eterno 

arrepentimiento sea su venganza de esa voz funesta e involuntaria que, en el fondo de 

mi alma, se atrevió a gritar: "¿De qué te lamentas?, ¡eres libre!". ¡Oh justo cielo! ¿Quién 

pudo inspirar esa voz salvaje, cuál es el sentimiento falso y cruel que la hizo nacer? 

¿Dónde se encuentran en el mundo amigos que puedan sustituir al padre y a la madre? 

¿Quién nos mostrará un interés más real y más vivo? ¿Quién nos excusará? ¿Quién nos 

aconsejará? ¿Quién sostendrá para nosotros el hilo en ese dédalo oscuro al que nos 

arrastran las pasiones? Algunos aduladores nos extraviarán, los falsos amigos nos 

engañarán. Solamente trampas se abrirán a nuestros pies y ninguna mano compasiva nos 

impedirá caer en ellas. 

Era esencial poner un poco de orden en los bienes de mi padre, que había vivido muy 

lejos de sus posesiones; los gastos que habían acarreado los años pasados en las 

negociaciones los habían mermado considerablemente; antes de pensar en establecerme, 

mi interés me obligaba a acudir sin tardanza a Languedoc para tomar al menos noticia 

de lo que me pudiera corresponder. Obtuve permiso y emprendí el viaje. 

La magnificencia de la ciudad de Lyon, que se encontraba en mi camino, me incitó a 

permanecer en ella varias semanas para admirarla. El azar, que me hizo encontrar a 

algunos antiguos conocidos terminó por consolidar y amenizar este proyecto y juntos 

compartimos los placeres que ofrece esa altiva rival de París cuando una tarde, al salir 

de un espectáculo, uno de mis amigos, llamándome por mi nombre en muy alta voz, me 

propuso ir a cenar a casa del intendente y se perdió entre la muchedumbre antes de que 

yo pudiese responderle. 

Al oír el nombre de Valcour un oficial vestido de blanco y que parecía salir del 

mismo lugar que nosotros me abordó con el rostro oculto por su sombrero y me 

preguntó visiblemente turbado si había oído bien y si Valcour era mi nombre. 
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Poco inclinado a responder abiertamente a una pregunta formulada con tanta 

brusquedad y altivez, le pregunté con arrogancia qué necesidad había de aclarar este 

extremo. 

– ¿Qué necesidad, señor? la más grande. 

– ¿Y qué más? 

– La de reparar un ultraje infligido a una familia honrada por un hombre de ese 

nombre, la de lavar en la sangre de ese hombre o en la mía la virtud de una hermana 

adorada... Responded o de lo contrario os consideraré un hombre de mala fe. 

− Os conozco y os oigo; ¿sois el hermano de Adélaïde? 

– Si, lo soy y desde el instante fatal que nos la arrebató... 

– ¿Que decís? ¿ella ya no vive? 

– No, cruel, tus indignos procedimientos hundieron una daga en su corazón y desde 

ese momento te busco para arrancar el tuyo o para morir bajo tu espada. Ven, sígueme, 

lamento cada instante de demora en mi venganza. 

Llegamos rápidamente a la parte trasera del teatro, atravesamos el Ródano y nos 

perdimos en los paseos que se encuentran en la orilla opuesta, frente a la ciudad, nos 

disponíamos a batirnos cuando, aguijoneado por el poderoso interés que aún me 

inspiraba esa amante desdichada 

– Sainval, dije embargado por la emoción, voy a daros satisfacción; si la suerte es 

justa es posible que pronto esta sea mayor, porque yo soy el culpable y soy yo quien 

debe morir; pero no os neguéis a relatarme, antes de que nos separemos para siempre, la 

historia fatal de esa mujer respetable... que yo engañé, lo confieso, pero a quien no he 

dejado de apreciar. 

– Ingrato, me respondió Sainval, murió adorándote; murió suplicando al cielo que 

jamás castigase tu crimen. Confesó a mi padre la falta a la que supiste inducirla; éste 

acababa de obligar a Adélaïde a sepultarla en los brazos de un esposo... Obsesionada 

por toda la familia, la desdichada había obedecido al punto... No pudo resistir la 

violencia del sacrificio. Cada día, cada instante la arrastraba a la muerte, la recibió entre 

mis brazos. Desde ese instante fatal no he cesado de buscarte por todas partes. He 

seguido tus pasos hasta esta ciudad sin estar seguro de encontrarte en ella. Ya he dado 

contigo, apresúrate a convencerme de que, al menos, no convive en ti la cobardía junto 

con la más bárbara seducción. 

Nos batimos; el combate fue breve. Sainval tenía más valor que destreza y más razón 

que suerte. Cedió bajo mis primeras estocadas y tuve el dolor de ver cómo caía muerto a 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 23 

mis pies. Apenas me hube convencido de ello, me arrojé, envuelto en lágrimas sobre el 

cuerpo ensangrentado de este infortunado joven cuyos rasgos, cuya voz, acababan de 

recordarme tan dolorosamente a su desdichada hermana. ¡Dios cruel! ¿es así como brilla 

tu justicia? ¿no era yo el único culpable?... ¿no era yo quien debía sucumbir? Al 

incorporarme deliraba: 

"Asesino vil, me decía a mí mismo, ve a colmar tu horrible victoria; no basta con que 

tu abandono ruin la haya precipitado a la tumba, además ha sido necesario que quites la 

vida a su infortunado hermano. ¡Triunfo horrible! ¡Remordimientos desgarradores! Ve, 

corre, en el éxtasis que te agita, suma a todas tus víctimas el jefe desdichado de esta 

honrada familia... Aún vive... Este único hijo era el sólo consuelo que podía aliviar la 

pérdida de la hija que idolatraba, tu crueldad acaba de arrebatárselo; termina, hunde tu 

espada en su corazón." 

Me precipité una vez más sobre el cadáver ensangrentado e intente reanimarle, 

devolverle el aliento vital aún a costa de mi propia existencia que hubiera querido 

sacrificar. 

Era demasiado tarde... me incorporé extraviado; dejé que mis pasos me condujesen a 

la deriva; las gentes habían oído el ruido del combate. Me vieron huir; me persiguieron; 

me alcanzaron, me detuvieron y me llevaron sin tardanza ante el comandante de la 

ciudad. Mi desorden, mi atuendo ensangrentado, el informe de que un hombre había 

muerto, una carta que se encontró sobre M. de Sainval por la que su padre le ordenaba 

que me buscase hasta los mismos confines de la tierra, todo ello dispuso a M. de XXX, 

que, en aquella época gobernaba Lyon, a actuar con precaución y severidad. 

– Por grave que sea su caso, señor, me dijo, no obstante, con esa honradez militar, 

voy a obrar con vos como lo haría con mi propio hijo. Residiréis en una regia mansión y 

mañana iré yo a recomendaros en persona. Acallaré todo esto con el mayor cuidado. Si 

de hache a tres meses no surge nada, os devolveré la libertad; pero, en el caso contrario, 

es imprescindible que os tenga a mi disposición a fin de que, si el tribunal o la familia 

decidiesen perseguiros, pudiese probar, al menos, que he cumplido con mi deber. Sin 

embargo no os preocupéis; voy a poner tanto esmero en acallar todo, que pronto, así lo 

espero, seréis dueño de vuestros actos. 

Con estas palabras salio para impartir las órdenes y fui conducido al castillo de 

Pierre-en-Cise, lugar que había elegido como mi destino particular para estar siempre en 

condiciones de disponer secretamente de mi persona y de una forma que pudiera 

resultarme agradable. 
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No voy a relataros lo que paso por mi alma al llegar a este lugar fatal. Algunas 

cortesías del oficial que mandaba el puesto y todo el horror de mi situación se presentó a 

mis ojos... Los primeros efectos de mi desesperación hicieron estremecerse a quienes 

me rodeaban. No hubo medio que no utilizase para intentar quitarme la vida. ¡Qué dicha 

encontrar en semejantes circunstancias un hombre de ingenio y conocedor del corazón 

humano! Es imposible repetir todo lo que ese respetable mortal, en cuyas manos me 

había depositado mi buena estrella, hizo para calmarme... Ora se dirigía a mi razón, ora 

apelaba a mi corazón extrayendo siempre del suyo los argumentos que empleaba; supo 

devolverme a mí mismo y a la vida que hubiera perdido infaliblemente sin su ayuda. 

¡Oh, vosotros, viles mercenarios que, en puestos semejantes contempláis a quienes os 

son confiados como animales con cuya sangre cebaros... que los atormentaríais y los 

haríais expirar si os indemnizasen generosamente su pérdida! Dirigid vuestros ojos al 

virtuoso amigo de quien os hablo y sabed que ese mismo puesto en el que sólo veis 

ocasión de practicar el vicio, puede ofreceros el goce de mil virtudes; pero hace falta un 

alma e ingenio en el lugar en que la naturaleza airada, que sólo os ha creado para la 

desgracia de los demás, no ha puesto más que avaricia y estupidez. 

Un mes transcurrió sin que se hablase de este asunto; mi gente seguía en el albergue 

en que me había alojado y siguiendo mis órdenes mantenían el más impenetrable 

secreto. Finalmente apareció el comandante de la ciudad... 

– No ha trascendido nada, me dijo, he hecho enterrar a M. de Sainval con la mayor 

discreción posible; a través de un mensaje indirecto he comunicado a su padre su 

muerte, omitiendo la causa que lo ha llevado a la tumba... He guardado los papeles que 

se encontraron sobre el y no verán la luz a menos que me vea obligado a ello... Estos 

son los servicios que he podido prestaros... pero no voy a detenerme aquí... Salid esta 

noche sigilosamente de esta prisión y de esta ciudad... Vuestra gente, vuestra silla y un 

pasaporte os esperan en la primera posta en dirección a Ginebra... Llegad hasta allí a pie 

y sin despertar sospechas; dirigíos a Suiza o a Saboya y, si me hacéis caso, permaneced 

escondido hasta que vuestros amigos os comuniquen desde París que giro ha tornado 

vuestro asunto. Sólo me resta ofreceros mi bolsa, usadla como si fuera la vuestra. 

– Oh, señor, respondí arrojándome a los brazos de este jefe respetable y rechazando 

esta última oferta, ¿cómo he podido merecer tanta bondad?... ¿Cuál es el motivo que así 

os obliga a servir al desdichado?... 

– Mi corazón, me respondió M. de XXX, siempre ha sido el asilo de los infelices y el 

amigo de quienes se os parecen. 
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Imaginad mi agradecimiento, Aline, yo sólo podría describíroslo muy pálidamente; 

abracé a los dos fieles amigos que una feliz estrella puso en mi camino; acudí con la 

mayor presteza a la cita que me había sido fijada, allí encontré a mi gente y, envuelto en 

lágrimas, me encerré en el coche; dejé a mi ayuda de cámara que se ocupase de los 

detalles; le dije que nos dirigíamos a Ginebra, volamos, y yo me hundí en mis 

pensamientos. 

No dudo que os resultará fácil adivinar hasta qué punto este desgraciado suceso, por 

bueno que fuese el sesgo que estuviese tomando, perjudicaba empero mis intereses 

pecuniarios; me resultaba imposible ir a tomar posesión de mis bienes, imposible 

regresar una vez expirado mi permiso y más imposible aún publicar las razones de huida 

por temor de desencadenar los acontecimientos que la motivaban. Los hombres de 

negocios iban a devastar mis pertenencias; el ministro iba a nombrar a otro que ocupase 

mi puesto. Sin embargo, estas dos crueles desgracias eran las que menos temor me 

inspiraban porque, si, a pesar de todo esto, reaparecía, ¿qué suerte me aguardaría? 

Una vez llegado a Ginebra mi primera preocupación fue escribir a Déterville, el 

único amigo verdadero que poseía. Su respuesta encajaba a la perfección con los 

consejos de M. de XXX. Nada había trascendido, decía, pero se atravesaba una época de 

rigor frente a los duelos y, aunque debiese perderlo todo, sería mil veces mejor para mí 

exponerme a ello que correr el riesgo de ir a parar a la cárcel, quizás de por vida, al 

presentarme antes de estar seguro de que había pasado todo peligro. 

Esta opinión me pareció demasiado prudente como para ser desoída y rogué a 

Déterville que me escribiese regularmente todos los meses a Ginebra de donde no me 

proponía salir, ya que carecía de fondos suficientes como para viajar. Hice volver a una 

parte de mi sequito después de haberles hecho prometer que guardarían el secreto y 

esperé en paz lo que el cielo me tuviese destinado. Durante esta cruel inactividad fue 

cuando la afición por la literatura y las artes vino a reemplazar en mi alma a esa 

frivolidad, ese impetuoso ardor que antes me habían arrastrado a placeres mucho menos 

dulces y mucho más peligrosos. Rousseau vivía, fui a verle; había conocido a mi 

familia; me recibió con esa amabilidad y esa honesta franqueza que son las compañeras 

inseparables del genio y de los talentos superiores. Alabó y alentó el proyecto que le 

expuse de renunciar a todo para entregarme por completo al estudio de las letras y de la 

filosofía; guió a través de ellas mis juveniles pasos y me enseñó a separar la verdadera 

virtud de los sistemas odiosos que a menudo la sofocan... 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 26 

– Amigo mío, me decía un día, desde el momento en que los rayos de la virtud 

iluminaron a los hombres, estos, deslumbrados por su brillo, opusieron a este raudal de 

luz los prejuicios de la superstición. No quedó para ellos más santuario que el fondo del 

corazón del hombre honrado. Detesta el vicio, se justo, ama a tus semejantes, ilústrales; 

sentirás que la virtud reposa mansamente en tu alma y ella te consolará cada día del 

orgullo del rico y de la estupidez del déspota. 

Gracias a la conversación de este filosofo profundo, de este amigo sincero de la 

naturaleza y de los hombres, nació en mí esta pasión dominante que desde siempre me 

ha llevado hacia la literatura y las artes y que hace que hoy las prefiera a todos los 

demás placeres de la vida, excepto al de adorar a Aline. ¿Y quién podría renunciar a este 

placer después de haberlo conocido? Quien pueda fijar sus ojos en ella sin estremecerse 

turbado por el amor no merece ya la calidad de hombre; la deshonra y la envilece si 

permanece insensible a tales encantos. 

Sin embargo, las cartas de Déterville eran siempre casi iguales; nada había 

trascendido, pero mi ausencia extrañaba a todo el mundo y mucha gente se permitía 

comentarla de una manera tan falsa como cargada de calumnias. Mi amigo sabía que el 

desconcierto se había apoderado de mis bienes y estaba casi seguro de que mi compañía 

iba a ser asignada y, a pesar de todo eso, me exhortaba enérgicamente a no abandonar 

mi asilo. Finalmente llegó esa última desgracia. Yo le escribí para prevenirle, pretexté 

un viaje indispensable al extranjero. 

Todos mis recursos fueron baldíos y el ministro dispuso de mi cargo. 

Estas son, querida Aline, las crueles razones que motivan el reproche inmerecido que 

vuestro padre me hace, reproche tanto más injusto por cuanto que ignora las razones que 

me obligan a recibirlo. ¿Entraña esta desgracia algo que me pueda hacer perder vuestra 

estima o que me pueda alejar de la suya? Me atrevo a ponerlo en duda. 

Habían transcurrido dos años de exilio voluntario, creí que podría acercarme a mis 

posesiones. Salí hacia Languedoc. Pero ¿qué fue lo que encontré? ¡Ay! Casas 

demolidas, derechos usurpados, tierras sin cultivar, granjas sin administradores y 

desorden, miseria y abandono por todas partes. Dos mil escudos de renta fue todo lo que 

pude recoger de cuatro fincas que antaño valían más de cincuenta mil libras anuales. 

Hube de contentarme con ello y arriesgarme a reaparecer por fin. Lo hice sin ningún 

riesgo; y cada día es más probable que nunca sea perseguido por ese duelo. Pero esa 

catástrofe horrible no dejará por eso de estar grabada con sangre durante toda mi vida en 

mi corazón. Mi empleo ha sido concedido a otro, mis bienes han sido devastados... 
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todos mis amigos me han abandonado... ¡Desgraciado de mí! ¿después de tantos reveses 

pretendo a la divinidad que adoro?... Aline, olvidadme... abandonadme... 

despreciadme... no veáis ya en vuestro adorador más que a un temerario indigno de los 

deseos que osa formular. Pero si me tendéis una mano auxiliadora, si concedéis alguna 

respuesta a los sentimientos que en vuestro nombre me abrasan, no juzguéis mi corazón 

a través de los desvaríos de mi juventud y no temáis la inconstancia allí donde 

encendisteis el fuego del amor. Es tan imposible dejar de amaros como defenderse de 

vos. Mi alma, modificada solamente por las impresiones de vuestros rasgos, no puede 

sustraerse a su dominio, y antes me arrancarían mil veces la vida sin conseguir por ello 

destruir mi amor. Espero mi sentencia y mi perdón... Aline, Aline, lo espero todo de 

vuestra compasión. 
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CARTA VI 

 

Aline a Valcour 

 

15 de Junio 

 

¡Oh, amigo mío!, ¡cómo me conmueve vuestra confesión! ¡Cuánto aprecio vuestra 

constancia!... ¿Abandonaros yo, renunciar a vos? ¡cruel! ... ¡Ah!, ¡Cuánto mayor haya 

sido vuestra desgracia, con tanto mas ardor se entrega mi alma al placer de amaros! Soy 

yo, amigo mío, soy yo quien fue escogida por el cielo para aliviar vuestros males; será 

mi mano la que los aplaque... ¡Ah!, Valcour ¡cómo ha aumentado el cariño que os 

profeso desde que conozco vuestro infortunio! No pienso que no hayáis cometido 

errores... pero los sentís con excesiva viveza como para que sea yo quien os los 

reproche. Fuisteis débil... fuisteis inconstante, quizás incluso seductor, pero habéis sido 

valeroso y noble, todos esos reveses os han arrojado a un abismo del que mi cariño y los 

cuidados de mi madre quieren salvaros a cualquier precio... No, no estoy celosa de 

Adélaïde, me compadezco de ella con toda mi alma, su historia ha conmovido 

profundamente mi corazón. Pero no temo ya que reine en el vuestro, y soy 

suficientemente vanidosa como para estar segura de ocuparlo por completo. 

Vuestra carta ha hecho llorar a mi madre... Os envía un abrazo... Se alegra mucho de 

conocer vuestra historia... Y, sin comprometeros a nada, ella contará, al menos, dice, 

con armas para defenderos; tened la certeza de que las usará. 

Solamente os escribo unas letras. Nos vamos, escribidnos en los primeros días del 

próximo mes. 

Escribiréis vuestras cartas de forma que se puedan leer en alta voz. Sin embargo no 

os prohíbo que de tanto en tanto incluyáis un pequeño billete para mí, en el que sólo me 

hablaréis del sentimiento que nos deleita; mi madre, que conoce vuestras intenciones, y 

que las aprueba, me entregará esos billetes fielmente. Si tenéis que decirme algo más 

secreto, os dirigiréis a Julie, esa muchacha que me sirve desde su infancia, os ama, dice, 

como si un día hubieseis de convertiros en su amo. ¿Será posible todo esto, amigo mío? 

No lo sé, pero tengo presentimientos que a veces me consuelan, por su deliciosa ilusión, 

de las penas de la realidad. 
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Llevamos con nosotros a Folichon1. ¿Cómo no lo querría si sois vos quien lo ha 

educado? Ese animal encantador os ama hasta tal extremo que cada vez que oye vuestro 

nombre parece que la esperanza y la alegría animen sus rasgos; y cuando se disipa su 

error, se duerme sobre mi regazo con un gran suspiro que hace que lo cubra de besos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Pequeño spaniel de raza muy rara que Valcour había dado a Aline. Lo había amaestrado para 

que llevase a su ama un pastelillo que contenía un billete. Aline lo recibía y le daba otro, que 

también escondía un mensaje, que el perro llevaba a su amo con la misma fidelidad. Así se 

escribieron durante dos años, ocultando esta inocente travesura gracias a la habilidad y la 

sobriedad del perrito que llevaba y traía de esta forma y sin causarle el menor daño un objeto 

que debía estimular enérgicamente su apetito. 
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CARTA VII 

 

Déterville a Valcour 

 

París, 17 de Junio 

 

Si hay algo que pueda aliviar los tormentos de un alma honrada y sensible como la 

tuya, mi querido Valcour, es la satisfacción de los seres que estimas. Por ello, me atrevo 

a poner en tu conocimiento mi enlace con Eugénie. Todas las dificultades que nos 

separaban han sido vencidas y dentro de veinticuatro horas seré el más feliz de los 

esposos. No me atrevo a decir de los hombres, la ausencia de tu felicidad impide la mía. 

Y jamás podré creerme verdaderamente dichoso mientras que el mejor de mis amigos 

sea desgraciado. Pero tengo puestas mis esperanzas en las prórrogas que obtiene Mme. 

de Blamont. Te ama; su hija te adora; espera todo del corazón de estas dos maravillosas 

mujeres. Sabes que Eugénie, su madre y yo hemos salido de viaje para Vertfeuille; 

imagínate si nos ocuparemos y si no buscaremos todos los medios posibles para 

adelantar tu dicha. Ten la certeza, mi querido Valcour, de que solamente nos 

ocuparemos de esto. Pero te ruego que tengas valor y paciencia. Sacar de la cabeza de 

un leguleyo una idea que se ha introducido en ella, no es una empresa fácil. Quisiera 

que estudiases un poco a ese Dolbourg; o ignoro cómo se debe juzgar a un hombre o ese 

absurdo mortal debe ocultar un hermoso vicio que, sacado a la luz del día, enfriaría 

quizás un poco el entusiasmo del querido presidente. Sé perfectamente que esta es una 

de esas argucias de guerra para las que nada sirve tu maldita delicadeza; pero, amigo 

mío, hay que valerse de todo en el caso en que te encuentras; sopesemos incluso, si 

quieres, este procedimiento en la balanza de tu justicia. En la hipótesis de que Dolbourg 

adoleciese de algún defecto capital que hubiera de acarrear la desgracia de su mujer, ¿no 

sería tu deber prevenirla? 

Adiós; el trajín de las vísperas de una boda me impide concederte mas tiempo. ¡Oh, 

amigo mío! ¿cuándo podré compartir contigo todos los trabajos de la tuya? Si crees que 

puedo serte de alguna utilidad en la circulación de tus misivas, dispón de mí. Eugénie 

me encarga que te ofrezca asimismo sus servicios; pero imagino que ya habréis tomado 

todas vuestras precauciones; cuando alguien se ama con el ardor que lo hacéis vosotros, 

nada escapa en la búsqueda de todo lo que pueda hacerse para el alivio de sus penas. 
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CARTA VIII 

 

Valcour a Déterville 

 

París, 19 de Junio 

 

La noticia de tu boda me produce la misma alegría que si fuese la mía, y te felicito 

muy sinceramente por esta unión, ya que es difícil encontrar una mujer cuyo 

maravilloso carácter se amolde mejor al tuyo. De estas relaciones dichosas nace toda la 

felicidad de la vida. ¡Ay! yo también he encontrado las que pueden hacer la felicidad de 

la mía... pero ¡cuántas dificultades, amigo mío! ¡Ah! jamás alardeo de haberlas vencido; 

y además... no sé si decírtelo. ¿Te confesaría una delicadeza más que lo vas a considerar 

una niñería? La brillante fortuna de Aline, el precario estado de la de tu amigo, todo 

esto, querido amigo, me hace temer que la gente imagine que mis sentimientos se basan 

exclusivamente en el deseo de concluir lo que en el mundo se conoce como un buen 

negocio. Si algún día llegase a pensarlo, si esta horrible idea llegase en algunos 

instantes de calma a presentarse al espíritu de mi Aline... ¡Oh, mi querido Déterville! 

huiría de ella para no volverla a ver jamás... ¡Ah! ¡cómo deseo ahora lo que siempre he 

despreciado ! ... ¡Cómo quisiera tener honores, tesoros, y todo lo que pudiera hacerme 

digno de aquella a quien adoro! 

Incluso suponiendo que mis dificultades se desvaneciesen y que yo alcanzase lo que 

considero la única felicidad de mi vida, ¿no acabaría con mi felicidad la pesadumbre de 

no haber aportado una fortuna digna de ella? Cuando se disipe la ilusión de los placeres, 

¿no he de temer que ella misma conciba un día estas quejas? ¡Oh, amigo mío! ocúltale 

mis temores, ella no me perdonaría haberlos albergado. 

No, no apruebo tus secretas investigaciones sobre Dolbourg; hay una especie de 

traición que no concuerda con la franqueza de mi ánimo; no quiero deber sino a mí 

mismo la preferencia de Aline; me parece que sería humillante triunfar gracias a los 

vicios de mi rival. Si los tiene y pueden acarrear la desdicha de Aline, su madre sabrá 

descubrirlos con presteza para prevenir su unión. Entonces, todo será como es debido. 

Ella abr cumplido con su deber y yo habré evitado incumplir el mío. 

No aceptaré tus ofertas para este viaje, ya hemos adoptado nuestras medidas y no por 

ello va a disminuir mi agradecimiento... ¡Ah! como envidio la felicidad, amigo mío, la 

verás todos los días... en cada instante tus ojos podrán detenerse en los suyos; respirarás 
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el mismo aire que ella; disfrutarás de esas mezclas de rasgos... mezclas encantadoras 

que a todas horas vienen a dibujarse en su delicioso rostro... Porque, obsérvalo, un 

sentimiento... un comentario... una influencia en el ambiente... una comida... cada una 

de estas cosas modifica sus rasgos de una forma diferente. Su belleza en una hora 

determinada no es igual a la de otro momento; en todos los días de mi vida no he visto 

una fisonomía tan excitante y tan diversamente expresiva. Acepto que hace falta estar 

enamorado para estudiar, para captar todos estos matices. Pero, amigo mío, el corazón 

lleva todas las de ganar, no hay una sola de esas variaciones que no legitime mil razones 

para amarla más aún. 

Adiós... te estoy molestando... estoy robando minutos de tu felicidad... disfruta... 

disfruta, afortunado amigo... no es mi intención marchitar las rosas del himeneo con las 

amargas lágrimas del amor desdichado; de ahora en adelante sólo me ocuparé de tu 

felicidad... ¡Ah! puedes tener la certeza de que el amigo más sincero que tienes en el 

mundo la comparte intensamente. 
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CARTA IX 

 

El presidente Blamont a Dolbourg 

 

París, 1 de Julio 

 

Me parece, mi querido Dolbourg, que, hasta el momento, tus éxitos no han sido 

sonados y ¿cómo, por todos los diablos, me arriesgaría yo a llevarte al campo después 

de los fracasos cosechados en la ciudad? Mirándolo bien, te detestan... ¿Qué importa? 

Como bien sabes, desde hace mucho tiempo forma parte de nuestros principios el no 

preocuparse en absoluto del corazón de una mujer siempre que se cuente con su persona 

y con su dinero. No obstante, si no demuestras más pericia en el futuro, me temo que 

tendremos que tomar la ciudadela al asalto. Yo te ayudaré a batir la brecha y, mientras 

tú montas tus ataques, yo te organizaré escaramuzas a retaguardia. A menudo sucede 

que cuando se pretende conquistar una plaza hay que apoderarse necesariamente de las 

alturas... se establece uno de los puntos dominantes y desde allí se cae sobre el objetivo 

sin temer las resistencias. 

 

O si no tú negocias... tú truecas... tú trastocas.  

Con esperanza y dicha poco a poco la arropas.  

Y, en cuanto haya caído, por su credulidad  

La castigas al punto con gran severidad. 

 

Tu estúpida franqueza te impide entender nada de todo esto; no se trata de que no 

seas un zorro hecho y derecho, pero te pierde tu buena fe. Si una puerta no se te abre de 

par en par eres incapaz de imaginar que existan otros medios para forzar las barricadas; 

te lo he dicho cientos de veces, amigo mío, no hay nada como nuestro oficio para 

aprender el arte de fingir y de engañar a los hombres. Hecha un vistazo a la infinidad de 

recursos que sabemos poner en práctica cuando se trata, por ejemplo, de hacer morir a 

un inocente. A la cantidad de falsedades, de mentiras, de falacias, de trampas y de 

maniobras insidiosas que empleamos hábilmente en semejantes circunstancias y 

comprobarás que todo esto nos forma en el oficio de las artimañas y en la ciencia de 

llevar los acontecimientos a la finalidad que nos proponemos. Me reiría muy a gusto de 

ti si te hubiera tocado emprender solo esta gran aventura y si tuvieras que triunfar tú 
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solo. La afrontarías con tal candor... tal sinceridad... ¡ni siquiera un maldito enigma, ni 

un solo gesto2, ni un simulacro de finta! ¡No tardarías mucho en ver desestimadas tus 

ridículas pretensiones!... Querido Dolbourg, hoy en día para abrirse paso en el mundo 

hace falta picardía; y ya que el más feliz de todos es el que mejor engaña, hay que 

intentar adquirir destreza en el arte de engañar bien... En realidad la culpa de esto la 

tienen las mujeres; a fuerza de querer ser listas han conseguido hacernos falsos. ¡Las 

muy locas! ¡cómo me gusta verlas debatirse ante mí! es el cordero entre los dientes del 

león... Les doy diez sobre dieciséis y siempre estoy seguro de ganarles por cuatro tantos 

de ventaja... Finalmente se abre la campaña... Las amazonas se pertrechan... los salvajes 

van a atacarlas... Veremos quien se lleva los laureles de la victoria; pero que nada de 

todo esto vaya a estorbar en lo más mínimo nuestras diversiones; hay que saber luchar 

en varios frentes a la vez y el proyecto de los placeres que aún no podemos disfrutar 

sólo puede nacer en medio de aquellos que gozamos ahora... Te espero en casa de 

nuestras diosas. En verdad que hacía siglos desde que no realizábamos un arreglo tan 

sabio como el presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Parece ser que la afición de los togados por los enigmas, los emblemas y el dinero era la 

misma en el tiempo de Rabelais que en nuestros días. Así es como los describe en su 

Pantagruel: "Nos detuvimos en la isla de la Condenación (son las Audiencias). Algunos de los 

nuestros quisieron bajar al portillo y fueron detenidos allí por orden de Grippeminaud, 

archiduque de los gatos cebados que les propuso adivinar un enigma. Panurgo dio la clave y 

arrojó en medio del parquet una bolsa llena de oro que hizo que se lanzasen los unos encima de 

los otros para recoger el dinero. Una vez bien untados concedieron finalmente los pasaportes 

necesarios para seguir viaje." 
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CARTA X 

 

Aline a Valcour 

 

Vertfeuille, 15 de Julio 

 

Ya nos hemos instalado, Valcour, y nuestra jornada ha quedado decidida; es libre y 

encantadora; sólo faltáis vos, amigo mío, para hacerla deliciosa; esta privación, que los 

demás ya han sentido, la experimenta con más viveza mi corazón. 

Dejadme que os cuente como vivimos, sé que estos detalles os agradan, a través de 

ellos me seguiréis, estaré más presente en vuestra imaginación y ellos harán que la 

ausencia os resulte menos cruel. 

El palacio de Vertfeuille, al que, antes de nada tiene que transportarse vuestro 

espíritu, no es magnífico, pero es cómodo y extremadamente pulcro; está situado a 

cinco leguas de Orléans, a orillas del Loira. 

El cercano bosque, cuya sombra nos procura adorables paseos; las verdes y frescas 

praderas, pobladas siempre por rebaños orondos y saltarines, están adornadas por 

doquier con pueblos y casas de campo; los jardines agradablemente divididos por 

límpidos canales, por bosquecillos aromáticos animados por una sorprendente multitud 

de ruiseñores; la inmensa cantidad de flores que se suceden durante nueves meses al 

año; la abundancia de la caza y de los frutos; el aire puro y sereno que se respira... todo 

eso, amigo mío, contribuye, aunque el objeto sea de poca importancia, a convertirlo en 

una residencia digna de adornar el Eliseo y es mil veces preferible a todas las hermosas 

posesiones de M. de Blamont, absolutamente uniformes y en las que el aburrimiento 

corre parejo a la regularidad. 

Aquí nos levantamos todos los días a las nueve y, siempre que el tiempo lo permite, 

la cita para el desayuno se realiza en un bosquecillo de lilas en donde todo se encuentra 

dispuesto desde que uno llega. Allí cada cual toma lo que desea y mi madre pone buen 

cuidado de que haya casi todo lo que sabe que puede gustar a alguien. Esta primera 

ocupación nos retiene hasta las diez; entonces nos separamos para pasar los momentos 

de más intenso calor en algunas habitaciones frescas junto a un buen libro; no nos 

volvemos a reunir hasta las tres. Entonces se nos sirve un excelente almuerzo, tanto más 

amplio por cuanto que es la única comida por la que nos sentamos a la mesa. 
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A las cinco salimos, es la hora de los grandes paseos, cada cual coge su bastón o su 

tocado y ¡Dios sabe dónde nos llevarán nuestros pasos! A menos que el tiempo sea 

adverso la costumbre es de hacerlo a pie y siempre muy lejos, sin más objeto que el de 

andar mucho; a esto le llamamos salir a la aventura. Déterville es el único hombre que 

nos acompaña y, a juzgar por la manera en que nos perdemos, no tengo la menor duda 

de que llegaremos a vivir las aventuras que pretendemos buscar. 

Mme. de Senneval, que antes parece la hermana mayor de Eugénie que su madre, 

llama a esto las imprudencias y Mme. de Blamont, mi querida y deliciosa mamá, más 

alocada que ninguna de nosotras afirma gravemente que lo peor que nos puede pasar es 

encontrar a algunos caballeros de la Tabla Redonda, venidos a las Galias en busca de 

laureles, a Gauvain, el senescal de Queux o al valiente Lancelot du Lac; que estos 

hombres de bien, protectores natos del sexo débil, no han hecho jamás daño a las 

mujeres y que, por tanto, estamos a salvo. 

Volvemos al morir el día; nos echamos sobre los canapés, cansados, como podréis 

imaginar, y se sirven frutas, helados, jarabes o algún vino español y pastas; esta ligera 

colación, cada cual en su butaca, da principio a lo que llamamos la velada. Déterville o 

mi madre, nuestros dos mejores lectores, se apoderan de algunas obras recientes y la 

lectura se prolonga hasta la media noche, hora en que nos separamos para restaurar las 

fuerzas necesarias para volver a empezar el día siguiente; esta vida, arreglada en la 

forma que os he explicado, tiene la virtud de hacer que los días pasen para nosotros con 

tal rapidez que, excepto yo, amigo mío, que encuentro siempre demasiado largos los 

instantes que debo existir sin vos, todos los demás tienen la impresión de que están aquí 

desde ayer. 

Salimos a la aventura. Os dejo; ¿qué diríais vos, amigo mío, si algún gigante, 

Ferragus, por ejemplo, el azote del valeroso caballero Valentín, si, decía, ese incivil 

personaje os privase de vuestra Aline?... ¿Os armaríais hasta los dientes para combatir al 

desleal?... ¡Sí!... ¿Y si Aline fuese ya la mujer del gigante? 

¡Oh, amigo mío, que triste estoy esta tarde, yo no sé por qué, pero mi madre es tan 

amable!... ¡La ternura que me profesa es tan viva!... ¡Me consuela tan bien!... Deja nacer 

en mi corazón con tanta bondad la dichosa esperanza de pertenecer un día a aquel a 

quien amo, que alivia un poco la pena de la separación. 

Ayer me decía : "Si vuestro padre os desheredase, al menos no podría quitaros esta 

pequeña posesión; tened por seguro que será vuestra sin que nada pueda privaros de 

ella; he aquí el motivo de que yo la arregle, la cuide y la embellezca; quiero que os 
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obligue a pensar en mí cuando yo ya no esté a vuestro lado..." Y yo, desesperada y 

turbada ante esta idea, yo, que no puedo admitirla sin estremecerme... me precipito en 

sus brazos y le digo: 

"Mamá, no me habléis de esta forma, me vais a hacer morir..." y nuestras lágrimas 

inundan nuestros pechos y nos juramos amarnos y morir ambas a un tiempo... No creáis 

que mi alegría me ha abandonado, únicamente deseaba relataros detalladamente estas 

circunstancias... Adiós, amadme y escribidnos. 
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CARTA XI 

 

Valcour a Aline 

 

París, 20 de Julio 

 

Os escribo con prisa, en la horrible inquietud que me embarga, prolongar mi billete 

supondría retrasar su envío y ardo de impaciencia por saber que está en vuestras manos. 

La descripción de la vida que hacéis es deliciosa, vuestra felicidad se dibuja en ella, esta 

idea me consuela; pero esos grandes paseos me espantan, ellos son el objeto de mi carta; 

pienso como Mme. de Senneval; son una locura y os suplico que les pongáis freno, o, si 

deseáis hacerlos, si os distraen, llevad, al menos a más de un hombre con vos... haced 

que os sigan; por mucho que confíe yo en el valor de mi querido Déterville, convendréis 

conmigo en que le sería imposible defenderos solo contra un grupo armado... Aline, 

tenemos enemigos poderosos; me fío poco de lo que dicen, su falsedad me asusta menos 

de lo que me tranquilizan sus promesas; no cometáis imprudencias, se lo ruego a Mme. 

de Blamont a quien suplico acepte el testimonio sincero de mi respetuoso afecto. 
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CARTA XII 

 

Madame de Blamont a Valcour 

 

Vertfeuille, 25 de Julio 

 

Sí, soy yo la que he recibido esa carta apresurada y soy yo la que río con toda el alma 

de ese ridículo temor que refleja. Podéis estar tranquilo, nuestros paseos no entrañan 

ningún peligro; una violación, un rapto es, pienso yo, lo peor que nos podía suceder y en 

esos fatales percances, ¿no tenemos con nosotras al valiente Déterville que, aunque 

solo, antes rompería doce lanzas, podéis estar seguro, que permitir que se llevasen a su 

mujer o a las dos amigas de su amigo? Respecto a las gentes que hacen promesas, tengo 

más confianza que vos en su palabra; si me han jurado que este verano tendría 

tranquilidad, sé que la tendré. La confianza, aunque este erróneamente depositada, 

calma la sangre, no me privéis del placer que me procura. 

Acaba de llegar aquí un hombre a quien conocéis y que se interesa siempre mucho 

por vos. Es el conde de Beaulé; su ascendiente en la provincia, la vecindad de nuestras 

fincas, la antigua amistad que me profesa, todas esas razones le han incitado a venir a 

compartir algunos días con nosotros; siempre que veo a este honrado y valiente militar, 

a cuyas órdenes hicisteis vos vuestras primeras armas, experimento una especie de 

emoción respetuosa; es la única persona en Francia que aún nos describe las sinceras 

virtudes de la antigua caballería; su atuendo, su porte, su forma de expresarse, todo 

anuncia en él al ferviente partidario de esas leyes tan prodigiosamente olvidadas en 

nuestros días... de esas leyes preciosas que han sido sustituidas por la impertinencia y 

los vicios... ¿Pero a quién pertenece esa pequeña cabeza que se acerca a la mía?... 

¿Habéis visto nunca semejantes modales?... Basta que me hayan visto coger mi 

escritorio para que inmediatamente aparezca un rostro por encima de mi hombro... y 

luego esas risas porque la sorprendo y me enfado. 

− Pero, mamá, lo que pasa es que esa correspondencia me concierne, lo habéis dicho 

vos misma. 

− Pues bien, señorita, he cambiado de opinión, espero que al menos un día me 

permitáis disfrutar de vuestros placeres. 

− ¡Oh, mamá...! 

Y cesan las risas. Qué ser tan singular es una jovencita que ha entregado su corazón. 
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− Tened, señorita, vamos a intercambiar los papeles, vuestro padre quiere que yo 

escriba a M. Dolbourg, hacedlo vos. 

− ¿A M. Dolbourg, mamá? 

− Al mismo. 

− ¿Y qué tengo yo en común con ese hombre? 

− ¡Como! ¿No es acaso él mi futuro yerno? 

− ¡Oh! amáis demasiado a vuestra Aline para sacrificarla así. 

− ¡Es cierto! ¿pero vuestro padre? 

− Vos le venceréis. 

− No respondo de ello. 

− ¿He de morir entonces? 

− Entonces venid y permitidme que os bese una vez más antes de esa muerte a la 

inglesa y dejad que termine mi carta. 

Vino a cubrir de lágrimas el papel en el que estaba escribiendo. Ya lo veis, tengo que 

cambiar de página y la muy picara ríe y llora a la vez, mientras me cubre de besos... 

Finalmente se sienta y puedo escribir. 

 Aquí disfrutamos de la imagen misma de la felicidad. Eugénie, a quien no 

deberíamos llamar más que Mme. Déterville, ama apasionadamente a su marido y él la 

adora. En este asilo de reposo y de inocencia que es el campo, mi querido Valcour, es en 

donde la felicidad de amarse sabe mejor, en mi opinión, y en donde resulta más 

agradable su espectáculo... Pero en París, en ese abismo de perversidad, en donde las 

malas costumbres están al orden del día, en donde la indecencia es una gracia, la 

falsedad una sutileza y la calumnia, ingenio, se ignora todo lo que dicta la naturaleza y 

se permanece siempre al margen o más allá de sus emociones; allí es más fácil encontrar 

la chanza que el sentimiento, porque para la primera basta con un poco de jerigonza, 

mientras que para el otro haría falta un corazón cuyas sensaciones, enardecidas por la 

licencia y corrompidas por el libertinaje, son incapaces de recuperar su energía. Allí se 

pone en solfa a un marido que al cabo de un mes estuviese aún enamorado de su mujer... 

¡Oh! ¡cómo odio ese tono! ¡Oh! ¡cómo os odiaría a vos si no estuvieseis enamorado de 

la vuestra al cabo de veinte años! Adiós, mantened vuestra palabra, sed prudente, todo 

irá bien. 
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CARTA XIII 

 

Aline a Valcour 

 

Vertfeuille, 6 de Agosto 

 

El conde acaba de dejarnos; vamos a reanudar nuestra antigua vida; había sido 

necesario interrumpirla. M. de Beaulé se pasea poco, y, a pesar de su insistencia para 

que no nos molestásemos por él, nos hemos visto obligados a hacerle compañía; no os 

alarméis por esta reanudación. Os lo repito, nuestros paseos no tienen nada de peligroso, 

tened la seguridad de que renunciaríamos a ellos si hubiese motivos para temer 

cualquier cosa. 

Mi madre habló el otro día a su antiguo amigo sobre nuestros proyectos comunes. Él 

los aprueba con ese talante abierto y franco que revela que el sí que se otorga sale del 

corazón y no es una salida de circunstancias; pero teme que no logremos vencer al 

presidente. Ha sonreído al decir que Dolbourg y él estaban íntimamente unidos y ha 

sonreído de una forma que me hace temer que esta indigna asociación esté basada sobre 

el vicio. Por frágiles que sean esas sociedades, quizás sean más difíciles de romper que 

aquellas que sostiene la virtud y temo asombrosamente sus efectos; según dicen unen 

entre sí a sus amantes al igual que lo están ellos mismos y ese perverso cuarteto, me han 

dicho a espaldas de mi madre, es indisoluble; guardadme el secreto; ¿ese Dolbourg?... 

¡una amante!... ¿Y quién es, pues, la criatura abandonada? Es cierto que cuando se tiene 

dinero... ¡Amigo mío, ese hombre tiene una querida! y, si esto fuese cierto, ¿por qué 

quiere casarse conmigo?... ¿Pero, podéis entender estas costumbres? ¿A qué viene 

entonces el tomar ahora una esposa? ¿Es un mueble que se compra?... ¡Ah! ya lo 

entiendo, es una cosa que se tiene en la habitación como quien tiene una porcelana 

encima de la chimenea... ¡es un asunto de conveniencias y yo seré la víctima de estos 

manejos! ¡yo tengo que romper los nudos que me son tan queridos para ser la mujer de 

ese hombre! ¿Cómo os imaginaríais a vuestra desdichada Aline en esta fatal 

circunstancia si el cielo decidiese que ha de correr esta suerte? 

Déterville quisiera hacer algunas investigaciones sobre las costumbres depravadas de 

este financiero, me ha hablado de vuestra delicadeza, no puedo sino aprobarla, y ahora 

la mía me impone una ley semejante; porque si esta unión viciosa entre mi padre y 

Dolbourg se confirma, Déterville no podría revelar los desmanes de uno sin sacar a luz 
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los del otro... ¿Debo hacerlo? Mi madre es desgraciada y me apenaría mucho que un 

descubrimiento tan triste viniese a aumentar el horror de su situación; no temo que sufra 

su corazón, después de la manera en que la ha tratado M. de Blamont, sería, sin duda, 

difícil que su mujer pudiese amarle afectuosamente y, además, ¡su edad es tan diferente! 

pero haya o no haya amor, no por ello se dejan de compartir los errores del marido y 

tampoco sufre menos nuestro orgullo por los vicios que se encuentren en él. Las penas 

que este sentimiento herido puede provocar son quizás tan dolorosas como las que nos 

inflige el amor... Sin embargo, no lo creo y, como no hay sensación más vivida que la 

del amor, no puede haber nada cuyos tormentos sean tan sensibles... No sé... ya no estoy 

tan alegre, sobre mi espíritu se ciernen nubes sombrías, mi padre nos ha dicho que este 

verano tendríamos calma. Pero, ¿si cambiase de opinión, si se presentase con su querido 

Dolbourg?... Eugénie lo teme, a mí me dan escalofríos. ¡Oh! mi querido Valcour, se lo 

he dicho a mi madre; pero si ese hombre llegase yo huiría... que no cuente con mi 

presencia, yo no resistiría el horror de la suya. Distraedme, Valcour, alejad de mí estas 

tristes ideas, estorban mi reposo y yo no sé vencerlas; pero ¿me vais a consolar vos, vos 

que debéis temblar tanto como yo?... 
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CARTA XIV 

 

Valcour a Aline 

 

París, 14 de Agosto 

 

¿Tranquilizaros?... ¿quién, yo? ¡Ah! tenéis razón, tiemblo tanto como vos; el carácter 

del hombre en cuestión está hecho para alarmarnos a ambos; esa seguridad que os ha 

proporcionado su promesa encierra quizás una trampa en la que quiere sorprenderos. 

Querrá comprobar si es cierta vuestra soledad, si no tengo intención de interrumpirla... y 

¡quién sabe si no llevará consigo a su Dolbourg! Sin embargo, no es probable que os 

exija enseguida un juramento que os produce tanta repugnancia; ¿no había quedado en 

concederos un plazo?... Si os obligase a ello, no lo dudéis, esa madre que os adora y que 

nosotros apreciamos tanto, se pondrían de vuestro lado con tanto ardor que obtendría 

para vos nuevas prorrogas... ¡Ay! os tranquilizo y yo mismo tiemblo; pretendo acallar la 

confusión que me devora, quiero consolar a Aline y estoy más afligido que ella. 

Es cierto que me he opuesto a las investigaciones que me proponía Déterville y, 

después de lo que me habéis contado me opondré aun con más energía, podemos 

padecer a manos de aquellos a quienes la naturaleza nos ha sometido, pero debemos 

respetarlos. Si Mme. de Blamont no estuviese unida, como nosotros, en esa 

investigación, me atrevería a decir que es cosa que a ella concierne; pero si la asociación 

que sospechamos es cierta, no puede hacer nada. No es que no debiese, si fuera incierta; 

pero si es cosa probada debe guardar silencio. ¿Qué hacer? ¿cómo actuar? ¿qué 

imaginar, Dios mío? Al menos me queda vuestro corazón, Aline, me atrevo a estar 

seguro de reinar en él. ¡Qué dulce es para mí este consuelo! no existiría sin él. 

Conservad para mí ese sentimiento que supone mi felicidad; sed siempre el único 

árbitro de mi suerte; opongamos a esa multitud de obstáculos la firmeza que 

proporciona la constancia y un día venceremos. Pero si vaciláis, si las persecuciones os 

doblegan, si la desgracia os abate, Aline, enviadme la muerte; me resultará menos cruel. 
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CARTA XV 

 

Déterville a Valcour 

 

Vertfeuille, 26 de Agosto 

 

Lo habías adivinado, mi querido Valcour, forzosamente tenía que sucedernos una 

aventura durante esos paseos prolongados tan apreciados por Mme. de Blamont y que tu 

prudencia te hacía reprobar; pero no te inquietes, ninguna disminución ha venido a 

mermar el número de nuestros anfitriones, nada le ha sucedido a ninguno de ellos. Lo 

único que hemos hecho ha sido hacer un nuevo reclutamiento... y un reclutamiento 

sumamente singular; y para que tu imaginación, que sé impaciente y fogosa, no vaya 

por delante de la verdad y no la cambie inmediatamente en espantosas desgracias, 

escucha antes de prever. 

Desde que los días son más cortos comemos antes en Vertfeuille con el fin de tener 

poco más o menos el mismo número de horas de paseo. Por consiguiente, a pesar del 

intenso calor, salimos a las tres y media con la intención de atravesar un pequeño ángulo 

del bosque detrás del cual hay una aldea encantadora en donde tu Aline tiene una amiga 

llamada Colette que todos los días le proporciona una leche deliciosa... Queríamos ir, 

pues, a saborear la leche de Colette; pero teníamos que apresurarnos; no queríamos 

regresar de noche por el bosque y temíamos que la noche extendería sus lúgubres velos 

por el bosque a las siete. Hay dos leguas desde Vertfeuille hasta la casa de Colette; de 

forma que no podíamos perder ni un instante. Todo iba a las mil maravillas hasta la 

aldea; llegamos a las cinco y media a casa de la bella lechera: bebimos su leche. Aline, 

que llevaba los bolsillos llenos de chucherías que le había hecho para contentarla, fue 

recibida como tú imaginas; pero todos los relojes marcaban las seis, había que salir a 

toda prisa... Nos despedimos refunfuñando y diciendo que apenas si teníamos tiempo 

para respirar... que yo estaba más asustado que las mujeres y otras mil bromas de 

parecido talante que no me desconcertaron, porque, si estaba alarmado, las queridas 

señoras tenían que advertir que era solamente por ellas; así que no me enfadé y nos 

fuimos. 

Apenas nos habíamos internado por el camino del bosque que desemboca en las 

avenidas de Vertfeuille oímos unos gritos penetrantes que nos parecía procedían de uno 

de los caminos diagonales que se pierden en el centro del bosque. Todo el mundo se 
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paró... ya era de noche. El asombro dio paso al miedo y todas nuestras heroínas 

quedaron tan espantadas que una, Eugénie, cayó desmayada en mis brazos y las otras 

tres, habiendo perdido en absoluto el control de sus piernas, se dejaron caer al pie de un 

árbol. 

Si yo deseaba evitar que nos encontrásemos de noche en medio del bosque es porque 

preveía lo que iba a suceder al mínimo incidente y las molestias que para mí se iban a 

derivar. Tranquilizar, investigar, defender, estas eran mis tareas y me preocupaban 

mucho más las dos primeras que la tercera. Las calmé, pues, lo mejor que pude y, sin 

perder un minuto, corrí al lugar de donde venían los gritos. No fue fácil dar con el lugar 

de su procedencia; la infeliz que los profería estaba fuera del camino, parecía que se 

encontraba en la espesura y por mucho ruido que hiciera yo, aunque la llamase... 

demasiado ocupada en su dolor, la infortunada no me respondía. No obstante, al fin 

pude distinguir con más precisión, dejé el camino, me adentré en la espesura y 

finalmente encontré sobre un montón de helechos, al pie de un gran roble, a una joven 

que acababa de dar a luz a una desdichada criaturilla, cuyo espectáculo, unido a los 

grandes dolores que acababa de padecer la madre, hacían proferir a esta lamentables 

gritos acompañados de lágrimas abundantes. Mi entrada, con la espada en la mano, la 

asustó, como te puedes imaginar; pero la escondí debajo de mi ropa tan pronto me 

percaté que solamente se trataba de una mujer, me acerqué a ella y hablándola con 

suavidad, conseguí tranquilizarla enseguida. 

− Perdón, le dije, señorita, no tengo tiempo para escucharos ni para socorreros, debo 

reunirme con unas damas que me esperan cerca de aquí y que no puedo abandonar 

cuando ya ha caído la noche, las habéis asustado con vuestros gritos; vuestra posición 

me parece sumamente embarazosa; seguidme; coged a esa criatura, tomad mi brazo y 

vayamos. 

− Quienquiera que seáis, me dijo la desconocida, aprecio mucho vuestra ayuda, pero 

no me atrevo a aceptarla, quisiera ir al pueblo de Berseuil, hacedme el favor de 

mostrarme el camino, estoy segura de que allí me socorrerán. 

− No conozco ningún pueblo que se llame Berseuil en estos alrededores, en este 

momento no puedo ofreceros más que lo que acabo de deciros, aceptadlo, creedme, o 

me veré obligado a abandonaros. 

Entonces la pobre muchacha recogió a su niño y le besó: 
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− Desgraciada criatura, dijo mientras lo envolvía en un pañuelo y lo colocaba en su 

regazo, fruto de mi vergüenza y de mi deshonor, ¡cómo iba a saber yo que te iba a faltar 

un techo desde el momento mismo de venir a este mundo! 

Luego se apoyó en mi brazo y, andando con dificultad, llegamos cuanto antes al 

lugar en donde había dejado a las damas. No tardamos en avistarlas, pero ¡en qué 

estado! Las dos hijas estaban abrazadas a sus madres y, aunque ellas mismas eran presa 

de una agitación prodigiosa, se esforzaban en tranquilizarlas. Imaginarás el efecto de mi 

regreso: al no ver más que a una persona de su sexo y percibiendo mi aspecto tranquilo, 

todo se calmó y corrieron hacia mí. En dos palabras les conté cómo la había encontrado. 

La joven, sumamente confusa, presentó sus respetos como pudo. Examinaron y 

acariciaron al niño; Mme. de Blamont quería conceder al menos unos instantes de 

reposo a la madre, en parte por humanidad y en parte para instruirse más detenidamente 

en lo que pudiese arrojar luz sobre una aventura tan singular. Pero hice observar a las 

damas que la noche cada vez era más cerrada y que nos quedaban tres cuartos de legua 

por andar y decidí que lo más conveniente era salir cuanto antes. Aline quiso llevar al 

niño para aliviar a la madre que se apoyaba en mi brazo; Eugénie ofreció los suyos a las 

dos damas y salimos rápidamente del bosque. 

− Nada de interrogatorios hasta que no estemos en el palacio, dije a Mme. de 

Blamont que no cesaba de hacer preguntas, fatigarían a esta joven que ya está muy 

abatida; esta noche sólo nos ocuparemos de llegar y socorrerla. 

Aprobaron mi consejo y finalmente llegamos a puerto. Oportunamente, porque la 

pobre joven a quien ayudaba a caminar apenas si podía arrastrar los pies. Esto hizo que 

Mme. de Blamont comentase que seguramente hubiera muerto de haber persistido en su 

proyecto de ir a ese pueblo llamado Berseuil, cuya situación ignoraba yo y que se 

encontraba a seis leguas largas del lugar en donde la habíamos encontrado. La primera 

preocupación de la dueña de la casa fue instalar a esa desdichada en una de las mejores 

habitaciones del castillo junto con su hijo y, después de hacerle ingerir un caldo y luego, 

dos horas más tarde, un asado al vino de Borgoña, la dejamos reposar. 

Como no se le había pedido ninguna explicación esa noche para no fatigarla, la 

aventura, como supondrás, fue interpretada en las formas más diversas: cada cual dijo 

su opinión y, debido a una fatalidad bastante común en esta clase de situaciones, nadie 

se aproximo siquiera a una verdad que resultó ser más importante de lo que se pensaba. 

Al día siguiente por la mañana, es decir, hoy vamos a ir a la habitación de la bella 

aventurera en cuanto la sepamos despierta para o ir de ella el relato de su historia si la 
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comadrona que hemos enviado a buscar la encuentra lo bastante mejorada como para 

permitirle que nos la cuente. Esta narración será el tema de mi próxima carta; el correo 

sale, Mme. de Blamont me dice que me apresure. Un abrazo. 
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CARTA XVI 

 

Déterville a Valcour 

 

Vertfeuille, 28 de Agosto 

 

Como el correo no salió ayer he tenido que esperar hasta hoy para reanudar la 

narración de nuestra aventura... ¡Oh, amigo mío, qué ideas va a provocar todo esto en ti 

y que singulares sospechas se forman aquí en todas las mentes! ¿Será posible que el 

azar haya querido poner en nuestras manos el primer anillo de una cadena cuya 

extremidad puede proporcionarnos la explicación que tan ardientemente anhelábamos? 

Pero como es demasiado pronto para afirmar nada, contentémonos, yo con contarte y tú 

con sospechar, conjeturar e incluso investigar, si lo deseas. 

La comadrona que visitó ayer a la joven en su habitación, nos dijo poco después que 

la noche había sido agitada, que había tenido un poco de fiebre, pero que, como estos 

accidentes no tienen nada de extraño en estas circunstancias, podíamos entrar si lo 

deseábamos y escuchar todo lo referente a la muchacha; ella había aceptado 

relatárnoslo. Sólo fuimos admitidos Mme. de Senneval, Mme. de Blamont y yo; no 

creímos decente llevar a Aline. ¡Dichoso el carácter que modela siempre sus deseos 

sobre sus deberes! esa privación no le costó esfuerzo alguno, su curiosidad no pudo más 

que su pudor... Eugénie le hizo compañía. Entramos después de algunas cortesías 

mutuas. Estos fueron, mi querido Valcour, los términos en que se expresó nuestra 

aventurera: 

 

Historia de Sophie 

 

Me llaman Sophie, señora, dijo refiriéndose a Mme. de Blamont, pero me encontraría 

en un apuro si hubiera de daros cuenta de mi nacimiento, sólo conozco a mi padre e 

ignoro los detalles de mi venida al mundo. Fui educada en el pueblo de Berseuil por la 

mujer de un viñador llamada Isabeau; iba a reunirme con ella cuando me encontrasteis. 

Ella fue mi nodriza y, desde que tuve uso de razón, me dijo que no era mi madre y que 

estaba en su casa como pupila. Hasta la edad de trece años no recibí más visita que la de 

un señor que venia de París, el mismo, por lo que decía Isabeau, que me había llevado a 

su casa y que secretamente me aseguró que era mi padre. Nada más simple ni más 
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monótono que la historia de mis primeros años hasta la época fatal en que me 

arrancaron de este refugio de la inocencia para precipitarme, a pesar mío, en el abismo 

del desenfreno y del vicio. 

Iba a cumplir los trece años cuando el hombre del que os hablo vino a verme por 

última vez con uno de sus amigos de la misma edad que él, es decir, cerca de cincuenta 

años. Dijeron a Isabeau que se retirase y me examinaron ambos con la mayor atención. 

El amigo del que yo debía considerar como mi padre hizo grandes elogios de mí... 

Según él yo era encantadora, bella como una pintura... ¡Ay! era la primera vez que oí 

semejantes cosas, no imaginaba que estos dones de la naturaleza fuesen a convertirse en 

el origen de mi pérdida... ¡qué fuesen la causa de todas mis desgracias! El examen de 

los dos amigos estaba entremezclado de ligeras caricias; incluso hubo momentos en que 

se permitieron algunas que estaban vedadas por el más mínimo respeto a la decencia... 

luego hablaron ambos en voz baja... oí incluso cómo se reían... ¿Es que la alegría puede 

nacer en donde se medita el crimen? ¿acaso el alma puede encontrar una expansión en 

medio de los complots formados contra la inocencia? ¡Tristes efectos de la corrupción! 

¡qué lejos me encontraba yo de poder augurar sus consecuencias! Iban a ser muy 

amargas para mí. Llamaron de nuevo a Isabeau... 

– Vamos a llevarnos a su joven pupila, dijo M. Delcour (ese era el nombre del que 

me habían dicho que considerase como padre); ha agradado a M. de Mirville, dijo 

señalando a su amigo, va a llevarla a casa con su mujer que cuidará de ella como de su 

propia hija... 

Isabeau se puso a llorar y arrojándome en sus brazos tan apenada como ella, 

mezclamos nuestros lamentos y nuestro llanto... 

– ¡Ah! señor, dijo Isabeau dirigiéndose a M. de Mirville, es la inocencia y el candor 

en persona, no le conozco ningún defecto... Os la confío, señor, sería presa de la 

desesperación si le sucediese alguna desgracia... 

– ¿Alguna desgracia? interrumpió Mirville, si os separo de ella es para hacer su 

fortuna. 

Isabeau: Que, al menos, el cielo la guarde de hacerla a costa de su honor. 

Mirville: ¡Cuánta sabiduría en la buena nodriza! 

Isabeau a M. Delcour: Pero vos me habíais dicho, señor, en vuestra última visita, que 

me la dejaríais al menos hasta que hubiese cumplido sus primeros deberes religiosos. 

Delcour: ¿Religiosos? 

Isabeau: Si, señor. 
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Delcour: ¡Y bien! ¿es que eso no ha sucedido aún? 

Isabeau: No, señor, aún no esta preparada: el Sr. cura lo ha aplazado al año próximo. 

Mirville: ¡Oh, está claro! sin embargo, no vamos a esperar hasta entonces, le he 

prometido a mi mujer que se la llevaría mañana... y quiero... Pero ¿no se pueden 

cumplir esos deberes en cualquier sitio? 

Delcour: En cualquier sitio y lo mismo es allí que aquí. ¿No creéis, Isabeau, que 

pueda haber en la capital tan buenos directores de jóvenes como en Berseuil?... 

Y luego, dirigiéndose a mí. 

– ¿Sophie, quisierais poner obstáculos a vuestra fortuna? Cuando se trata de 

conseguirla... el más pequeño retraso... 

– ¡Ay! señor, le interrumpí ingenuamente, ya que me habláis de fortuna, me gustaría 

más que se la procurarais a Isabeau y que me permitieseis no dejarla jamás. 

Y me arrojé a los brazos de esa dulce madre... y la inunde con mi llanto... 

– Hale, mi niña, hale, decía ella estrechándome contra su pecho, te agradezco tu 

buena voluntad, pero no me perteneces... Obedece a tus superiores y que tu inocencia no 

te abandone jamás. Si la desgracia cae sobre ti, acuérdate de la madre Isabeau, siempre 

encontrarás en su casa un pedazo de pan; si te cuesta algún esfuerzo ganarlo, al menos 

lo comerás puro... no estará bañado por las lágrimas de la pena y la desesperación... 

– Buena mujer, me parece que ya es bastante, dijo Delcour arrancándome de los 

brazos de mi nodriza, esta escena de llanto, por patética que pueda ser, retrasa nuestros 

deseos... vayámonos... 

Me cogieron y nos precipitamos a una berlina que rasgaba el aire y que nos depositó 

en París esa misma tarde. 

Si hubiese tenido un poco más de experiencia, lo que veía, lo que oía y lo que 

percibía debía haberme persuadido antes de llegar de que los deberes a que se me 

destinaba eran bien diferentes de los que desempeñaba en Berseuil, que los proyectos 

eran muy distintos al de servir a una dama en el destino que me esperaba y que, en una 

palabra, esa inocencia que tan fervientemente me recordaba mi buena nodriza estaba 

casi a punto de ser olvidada. M. de Mirville a cuyo lado estaba en el coche me puso 

pronto en condiciones de no poder dudar de sus horribles intenciones: la oscuridad 

favorecía sus designios, mi simplicidad les daba alas, M. Delcour se divertía con ellos y 

la indecencia había alcanzado su punto culminante... Mis lágrimas corrieron 

profusamente... 
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– Peste de niña, dijo Mirville..., esto iba a las mil maravillas... yo creía que antes de 

llegar... Pero no me gusta oír berrear... 

– ¡Y bien! respondió Delcour, ¿acaso se asusta el guerrero del fragor de su 

victoria?... Cuando el otro día fuimos a buscar a tu hija cerca de Chartres, ¿acaso me 

alarmé como tú lo haces ahora? Hubo también una escena de lágrimas... y no obstante, 

antes de entrar en París ya tenía el honor de ser tu yerno... 

– ¡Oh! pero a vosotros los togados, dijo M. de Mirville, los lamentos os excitan; os 

parecéis mucho a los perros de caza, no os encarnizáis jamás si antes no habéis forzado 

al animal. Nunca en la vida he visto almas tan duras como la de estos secuaces de 

Bartolo. Si os acusan de tragar la caza cruda para tener el placer de sentirla palpitar 

entre los dientes, no es ciertamente una gratuidad... 

– En verdad, dijo Delcour, que a los financieros se les supone un corazón mucho más 

sensible... 

– A fe mía, dijo Mirville, no hacemos morir a nadie; si sabemos desplumar la gallina, 

al menos no la degollamos. Nuestra reputación es bastante más sólida que la vuestra y 

en el fondo no hay nadie que no diga que somos buenas personas... 

Semejantes simplezas y otras afirmaciones que no comprendí porque no las había 

oído jamás, pero que me parecieron aun más horribles tanto por las expresiones que las 

enlazaban como por la indignidad de las acciones con que Mirville las acompañaba, 

semejantes horrores, decía, nos condujeron a París y por fin llegamos. 

La casa en donde bajamos no estaba precisamente dentro de París, yo ignoraba su 

posición; ahora, más instruida, puedo deciros que estaba situada cerca de la puerta de 

los Gobelinos. Eran casi las diez cuando nos detuvimos en el patio; bajamos... El coche 

fue despedido y entramos en una sala en donde la cena parecía estar preparada para ser 

servida. Las únicas personas que nos esperaban eran una vieja y una muchacha de mi 

edad; y con ellas nos sentamos a la mesa; no me costó mucho trabajo comprobar 

durante la cena que esa muchacha, llamada Rose, era para M. Delcour lo que según me 

parecía M. de Mirville quería que yo fuese para él. En cuanto a la vieja, estaba destinada 

a ser nuestra ama de llaves; su empleo me fue explicado enseguida y al mismo tiempo 

se me dijo que esa casa era donde yo iba a vivir junto con mi joven compañera, que 

precisamente era esa hija de M. de Mirville que M. Delcour y él afirmaban que habían 

ido a buscar recientemente cerca de Chartres. Esto prueba, señora, que esos dos 

caballeros se habían dado recíprocamente sus hijas como queridas, sin que ninguna de 
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esas dos desgraciadas criaturas conociese mejor que la otra la segunda parte de los lazos 

que las unía a estos dos padres. 

Me permitiréis que silencie, señora, los indecentes detalles de esta cena y de la 

horrible noche que le siguió; otro salón más pequeño y más artísticamente amueblado 

fue destinado a estos vergonzosos manejos. Rose y M. Delcour pasaron a él con 

nosotros; ésta, enterada ya, no opuso ninguna resistencia; su ejemplo me fue propuesto 

para suavizar el rigor de la mía; y para hacerme sentir su inutilidad, se me hizo temer la 

fuerza, en caso que tuviese intenciones de prolongarla... ¿Qué le diría yo, señora? 

temblé... lloré... nada detuvo a esos monstruos y mi inocencia fue mancillada. 

Hacia las tres de la madrugada los dos amigos se separaron; cada cual ocupó su 

habitación para pasar en ella el resto de la noche y nosotros seguimos a quienes nos 

estaban destinados. 

Allí M. de Mirville terminó de desvelarme la suerte que me aguardaba. 

– No debéis pensar ya, me dijo duramente, que os he cogido para manteneros; 

vuestra situación acaba de seros aclarada de una manera que no deja lugar a dudas. Sin 

embargo, no esperéis una fortuna muy brillante ni una vida muy disipada; el rango 

social que ese caballero y yo ostentamos nos obliga a adoptar precauciones que 

convierten vuestra soledad en una obligación. La vieja que habéis visto con Rose y que 

se ocupará igualmente de vos nos responde de vuestra conducta, una locura... una 

evasión, serían severamente castigadas, os lo advierto; por lo demás, conmigo habréis 

de ser honrada, perseverante y bondadosa y si la diferencia de nuestras edades se opone 

a un sentimiento vuestro que sólo despierta en mi un interés mediocre, quiero, a cambio 

del bien que os haga, encontrar cuando menos en vos toda la obediencia que me 

correspondería si fueseis mi mujer legítima. Seréis alimentada, vestida, etc., y recibiréis 

cien francos mensuales para vuestros caprichos; no es mucho, lo se, pero ¿de qué os 

serviría el excedente en el retiro que forzosamente he de imponeros? Además tengo 

otros asuntos que me están arruinando. No sois mi única mantenida... este es el motivo 

por el que no os veré más que tres veces por semana, el resto del tiempo os mantendréis 

tranquila; os distraeréis aquí con Rose y la vieja Dubois; tanto una como otra tienen, 

dentro de su género, cualidades que os ayudaran a llevar una vida apacible, y podéis 

tener la certeza, amiga mía, de que acabaréis siendo feliz. 

Pronunciada esta hermosa arenga, M. de Mirville se acostó y me ordenó que ocupase 

mi lugar a su lado. 
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Correré un velo sobre el resto, señora, hay bastante ya para haceros ver cual era la 

horrible suerte que me había sido destinada; mi infelicidad aumentaba con el hecho de 

que me resultaba imposible sustraerme a ella ya que la única persona que tenía 

autoridad sobre mí... mi propio padre, me obligaba a aceptarla y me daba el ejemplo del 

desorden. 

Los dos amigos nos dejaron a mediodía, yo trabé un conocimiento más profundo con 

mi guardiana y mi compañera; las circunstancias de la vida de Rose no diferían apenas 

de las de la mía; tenía seis meses más que yo. Como yo, había vivido en un pueblo, 

había sido educada por su nodriza y estaba en París desde hacia tres días; pero la 

enorme distancia que separaba el carácter de esta muchacha y el mío fue siempre un 

obstáculo a que estableciese relación alguna con ella; era atolondrada, carente de 

corazón, de delicadeza y de cualquier clase de principios, el candor y la modestia que 

me había dado la naturaleza se arreglaban mal con tanta indecencia y vivacidad; estaba 

obligada a vivir con ella, los lazos del infortunio nos unieron, pero jamás los de la 

amistad. 

Por lo que respecta a la Dubois, tenia los vicios propios de su condición y de su edad; 

autoritaria, liante, malvada y mucho más inclinada hacia mi compañera que hacia mí: 

como veis no había nada que me acercase excesivamente a ella y durante el tiempo que 

pasé en esa casa estuve casi siempre en mi habitación entregada a la lectura, que me 

gusta mucho y que no me planteaba grandes problemas ya que M. de Mirville había 

ordenado que jamás me faltasen los libros. 

Nada más regular que la vida que allí llevábamos; nos paseábamos a voluntad por un 

bellísimo jardín, pero nunca salíamos de sus límites; tres veces por semana los dos 

amigos, que solamente se dejaban ver en semejantes ocasiones, se reunían, cenaban con 

nosotros y se entregaban a sus placeres el uno delante del otro durante dos o tres horas 

después de cenar, a continuación iban a pasar el resto de la noche, cada uno con su 

amante, a sus habitaciones que también eran las nuestras durante el resto del tiempo... 

– ¡Que indecencia!, interrumpió Mme. de Blamont..., ¡los padres a la vista de sus 

hijas! 

– Mi querida amiga, dijo Mme. de Senneval; no profundicemos más en ese abismo 

de horror, esta desdichada nos mostraría quizás atrocidades muy distintas. 

– ¿Cómo sabéis vos si no es esencial que lo averigüemos?, dijo Mme. de Blamont... 

Señorita, prosiguió esta dama verdaderamente honrada y respetable, cubriéndose de 

rubor, no se como plantearos mi pregunta... pero ¿no sucedieron nunca cosas peores? 
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Y como vio que Sophie no acababa de comprenderla, me pidió que le explicase en 

voz baja el significado de su pregunta. 

– Una especie de celos que dominaban a ambos amigos son quizás el único freno que 

les haya contenido en eso que queréis decir, señora, respondió Sophie, al menos no 

puedo suponer más que este sentimiento como causa de una moderación... que, en tales 

almas, no obedecería ciertamente jamás a los postulados de la virtud. Ya sé que está mal 

juzgar de esta forma al prójimo, sin pruebas, pero otras desviaciones... tantas otras 

bajezas han sabido convencerme tan bien de la depravación de costumbres de estos dos 

amigos, que, a buen seguro, no debo atribuir su prudencia en lo que vos decíais más que 

a un sentimiento más imperioso que su desenfreno; pues bien, no he visto ninguno que 

fuese más poderoso que sus celos. 

– Resultan un poco incongruentes con esa comunidad de placeres de la que nos 

hablabais, dijo Mme. de Senneval. 

– Y sobre todo con esas otras mantenidas mencionadas por M. de Mirville, añadió 

Mme. de Blamont. 

Lo reconozco, respondió Sophie, quizás sea este uno de los casos en los que el 

choque violento de dos pasiones sólo permite triunfar a la más viva; pero lo que es 

seguro es que el deseo de conservar cada cual su pertenencia, deseo nacido de sus celos, 

demasiado evidentes como para ponerlos en duda, prevalecerá siempre sobre su corazón 

y les impedirá ejecutar... horrores... que mi compañera, lo sé, hubiera respondido entre 

risas y que a mí me hubieran parecido más horribles que la propia muerte. 

– Proseguid, dijo Mme. de Blamont, y no censuréis que el interés que me habéis 

inspirado me haga temblar por vos. 

– Quedan pocas cosas que no sepáis hasta el suceso que me ha valido vuestra 

protección, continuo Sophie dirigiéndose siempre a Mme. de Blamont. Desde que 

estuve en esa casa mi asignación me fue pagada con la mayor exactitud y; al no tener 

ningún motivo para gastarla, la guardaba con la intención de encontrar quizás un día la 

ocasión de hacérsela llegar a mi buena Isabeau, cuyo recuerdo perduraba en mí 

ininterrumpidamente. Me atreví a comunicar esta intención a M. de Mirville, 

convencida de que él mismo se ocuparía de buscar la forma de ejecutar mis deseos... 

¡Inocente! ¿Adonde iba yo a buscar compasión? ¿Es que acaso ha podido nunca 

sobrevivir en el seno del vicio y del libertinaje? 
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– Debéis olvidar todos esos sentimientos pueblerinos, me respondió brutalmente M. 

de Mirville, esa mujer ha sido pagada con exceso por las pequeñas molestias que hayáis 

podido ocasionarle; no le debéis nada. 

– ¿Y mi agradecimiento, señor, ese sentimiento tan dulce de alimentar y cuyo 

eclosión es tan deliciosa? 

– Ya está bien, qué quiméricos son todos esos agradecimientos. Nunca he visto que 

reportasen ningún provecho y sólo me gusta alimentar los sentimientos que me aportan 

algo. No hablemos más de ello o, ya que tenéis demasiado dinero, dejaré de daros más. 

Rechazada por uno quise acudir a otro y hablé de mi proyecto a M. Delcour. Él lo 

desaprobó más enérgicamente aún, me dijo que si estuviese en el lugar de M. de 

Mirville no me daría un céntimo, ya que sólo pensaba en tirar el dinero por la ventana. 

Hube de renunciar a esta buena obra a falta de medios con que realizarla. 

Pero antes de llegar a lo que dio lugar a la aciaga catástrofe de mi historia, es preciso 

que sepáis, señora, que ambos padres se habían cedido recíprocamente delante de 

nosotras su autoridad sobre sus hijas, rogando el uno al otro el olvido de toda 

indulgencia en caso de que su hija cometiese algún desatino y esto con el fin de inspirar 

en nosotras el comedimiento, la sumisión y el temor que, de acuerdo con sus deseos, 

iban a ser nuestras cadenas; imaginad el abuso que ambos cometían con esta autoridad 

respectiva; M. de Mirville, extraordinariamente brutal, me trataba sobre todo con una 

dureza inaudita al menor capricho de su imaginación; y aunque obrase delante de M. 

Delcour, éste no asumía mi defensa como tampoco M. de Mirville asumía la de su hija 

cuando M. Delcour la maltrataba de igual forma, lo que sucedía con la misma 

frecuencia. No obstante, señora, he de confesároslo, completamente culpable, 

enteramente cómplice del inicuo comercio al que me vi arrastrada, la naturaleza 

traicionó mi deber y mis sentimientos e hizo germinar en mi seno la prenda de mi 

deshonor. Fue poco más a menos entonces cuando mi compañera, fatigada de la vida 

que llevaba, me confesó que meditaba una evasión. 

– No quiero emprenderla sola, me dijo un día, he encontrado los medios para 

interesar al hijo del jardinero... Es mi amante... me propone devolverme la libertad; tú 

eres libre de compartir mi suerte... quizás valdría mas que esperases a después del 

parto... no por eso dejaré de preparar tu liberación, yo te conseguiré un amigo, vendrá a 

sacarte de aquí y si lo deseas nos reuniremos. 

Este último plan de unión no me convenía y si yo deseaba recuperar mi libertad era 

para llevar una clase de vida bien diferente a la que iba a dedicarse mi compañera. No 
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obstante, acepté su oferta, estuve de acuerdo con ella en que más valía no ejecutar la 

fuga hasta después del parto; le rogué que no me olvidase y dispusiese todo para ese 

momento. No obstante, por mucha que fuera su prisa, los preparativos de su proyecto 

exigían unas demoras y no se pudo arreglar todo hasta dos meses antes del término de 

mi embarazo. Había llegado el momento, ella iba a evadirse, cuando un día, la víspera 

del que había escogido para su salida y víspera igualmente de aquel en que tuve la dicha 

de encontraros, mientras ella subía a su cuarto para ir a buscar algún dinero destinado al 

jardinero que debía ocuparse de buscarle un alojamiento amueblado, me pidió que me 

quedase con ese joven que, deseoso de salir, parecía que no quería detenerse, y que le 

hiciese esperar un minuto... ¡Época fatal de mi infortunio! o más bien de mi fortuna, ya 

que esa misma circunstancia fue la que me sacó de esa sima; mi suerte quiso que 

sucediese entonces lo que nunca había sucedido en tres años. M. de Mirville entró solo 

y tropezó conmigo antes de que hubiera tenido tiempo de esconder al joven para evitar 

que lo viera. No obstante, salió enseguida, pero no sin ser visto. Nada hay que pueda 

describir el acceso de cólera que se apoderó de Mirville en aquel mismo instante; su 

bastón fue la primera arma que utilizó y, sin miramientos hacia mi estado, sin investigar 

si yo era culpable o no, me abrumó de injurias, me arrastró por todo el cuarto cogida de 

los pelos, me amenazó con patear el fruto que llevaba en mi seno y que ya no 

consideraba más que como un testimonio de su vergüenza. Iba ya a expirar bajo sus 

golpes, de los que aún conservo las magulladuras, si la Dubois no hubiese acudido y me 

hubiese arrancado de sus manos. Entonces su ira se hizo más fría... 

– No disminuirá esto la crueldad de mi castigo, dijo... que cierren las puertas... que 

nadie entre y que esta prostituta suba inmediatamente a su habitación... 

Rose, que había oído todo y que estaba muy contenta de librarse, gracias a este 

malentendido, de lo que ella sola había merecido, se guardó muy bien de decir una sola 

palabra y la tempestad se desencadenó solamente sobre mí... Pronto me siguió mi 

tirano; sus ojos llameaban con mil sentimientos diferentes entre los cuales creí descubrir 

algunos más temibles que la cólera y cuyas impresiones, dislocando los músculos de su 

odiosa fisonomía, hicieron que me pareciera aún más horrible... ¡Oh!, señora ¡cómo 

relataros las nuevas infamias de que fui objeto! atentan simultáneamente contra la 

naturaleza y contra el pudor, jamás podré describíroslas... Me ordenó que me despojase 

de mis vestidos... me arrojé a sus pies, le juré veinte veces mi inocencia, intenté 

ablandarle mediante el funesto fruto de su indigno amor; el desdichado, agitando mi 

seno con sus palpitaciones pareció inclinarse ya a los pies de su padre... parecía que 
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implorase mi gracia... Mi estado no conmovió a Mirville, lo interpretaba, según decía, 

como una prueba más de la infidelidad que él sospechaba; todo lo que yo alegaba no era 

sino impostura, estaba seguro de lo que decía, lo había visto, nada le convencería... Me 

puse, pues, como él deseaba, en cuanto me tuvo así unos bárbaros lazos respondieron de 

mi compostura. 

Fui tratada con esa especie de ignominia escandalosa que el pedantismo se permite 

hacia la infancia... Pero con una crueldad... con un rigor... Finalmente palidecí... me 

tambaleé sobre mis ataduras... mis ojos se cerraron, ignoro la continuación de su 

barbarie... Sólo recuperé el uso de mis sentidos en los brazos de la Dubois... Mi verdugo 

iba y venía por mi cuarto a grandes pasos, apresuraba los cuidados que yo recibía... no 

por piedad... el monstruo... sino para deshacerse más rápidamente de mi... 

– Vamos, gritó, ¿está lista ya? 

Y viéndome aún tan desnuda como el había deseado que lo estuviese: 

– Vestidla, vestidla, señora, y que desaparezca... 

Me pidió mis llaves, recuperó todo lo que me había dado y dándome dos escudos: 

– Tened, me dijo, os sobra dinero para ir a casa de una de esas mujeres públicas que 

llenan la ciudad y que recibirá, sin duda, complacida a una criatura culpable de la 

conducta que habéis observado en mi casa... 

– ¡Oh, señor! respondí yo entre lágrimas, sin poder soportar ya este último 

envilecimiento, yo no he cometido nunca más que una falta y sois vos quien me la hizo 

cometer. Apreciad mi arrepentimiento a través de mis desdichas y no me ultrajéis en el 

infortunio. 

Ante estas palabras, que deberían haberlo ablandado si el alma de los tiranos fuese 

receptiva a la compasión, si el crimen que la corrompe no la cerrase siempre a los gritos 

de la inocencia, me cogió por el brazo, me llevó al extremo de la casa y me arrojó a una 

calle apartada que daba una de las puertas del jardín... que su alma sensible imagine mi 

situación, señora, sola a la caída de la noche, cerca de una ciudad absolutamente 

desconocida para mí, en el estado en que me encontraba, sin contar apenas con medios, 

destrozada, herida en todo mi cuerpo y sin contar siquiera con el recurso de las 

lágrimas, ya que, por desgracia, me resultaba imposible derramarlas. 

Sin saber a dónde dirigir mis pasos me eché en el umbral de esa puerta que acababan 

de cerrar a mis espaldas... Me precipité sobre las mismas huellas de mi sangre, dispuesta 

a pasar la noche allí. "El bárbaro, me decía, no me escatimará el aire que aún tengo la 

desgracia de respirar... No me arrebatará el refugio de los animales y el cielo se apiadará 
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de mis desdichas y quizás me permita morir en paz". Hubo un momento en que me creí 

perdida. Oí como alguien pasaba cerca de mí... ¿me había mandado a buscar?... ¿quería 

acabar su crimen, quería arrebatarme lo que quedaba de una vida que yo detestaba? ¿o, 

sintiendo el remordimiento finalmente en su alma de fango, había dejado paso a la 

compasión? Quienquiera que fuese pasó rápidamente a mi lado; llegó el día, me levanté 

e inmediatamente decidí volver a casa de mi querida Isabeau, segura de que ella no me 

negaría el asilo que siempre me había ofrecido... Salí, pues... y había llegado a mi cuarto 

día de marcha, arrastrándome como podía, molida a golpes, palpitando de temor, 

fatigada por la carga que llevaba en mi seno, sin atreverme apenas a tomar alimento 

temiendo que el escaso dinero de que disponía no me llegase hasta Berseuil; creí estar 

cerca cuando me perdí y cuando los dolores me detuvieron. Allí fue donde tuve la dicha 

de encontrar a este caballero, dijo Sophie señalándome, y, por espantosa que sea mi 

situación, prosiguió poniendo los ojos en Mme. de Blamont, la contemplo como una 

gracia del cielo, ya que me garantiza el apoyo de una dama cuya compasión me 

tranquiliza y cuyas bondades harán que vuelva a encontrar a la que llamo mi madre. Soy 

joven, me atrevería a añadir que soy buena, si he cometido una falta, Dios es testigo de 

que ha sido en contra de mi voluntad... La repararé... la lloraré toda mi vida... Ayudaré a 

mi buena Isabeau en las tareas domésticas y, aunque no tenga unas comodidades como 

las que me había procurado el crimen, encontraré, al menos, la tranquilidad y me veré 

libre de remordimientos. 

En este punto corrieron las lágrimas de todos los presentes; Sophie, demasiado 

conmovida como para contener las suyas, nos suplicó que la dejásemos sola un 

momento. Nos retiramos para ir a renovar nuestras conjeturas y como el correo sale, me 

veo obligado, mi querido Valcour, a dejarte con las tuyas asegurándote que mi primera 

preocupación será la de comunicarte detalladamente lo que hayamos podido descubrir 

sobre esta malhadada aventura. 
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CARTA XVII 

 

Déterville a Valcour 

 

Vertfeuille, 30 de Agosto, por la tarde. 

 

Sophie, que no se había atrevido aún a enseñar a su enfermera las sangrientas marcas 

que la cubrían se arriesgó a hacerlo tan pronto hubo hecho su confesión y a partir del 

veintiocho, como había pasado muy mala noche, rogó a esta mujer que examinase sus 

contusiones y que las aliviase. 

Ésta encontró tantos desordenes y magulladuras tan graves que no quiso asumir 

ninguna responsabilidad y Mme. de Blamont, habiendo sido consultada, envió 

inmediatamente a que trajesen a Dominic, su cirujano de Orléans, al que no condujo 

hasta la enferma sino después de haberle hecho jurar el secreto. El artista hizo su 

examen y su diagnostico fue que, habiéndose realizado el alumbramiento en el séptimo 

mes, se trataba con toda seguridad de un parto forzado, consecuencia de los accidentes 

padecidos por la enferma, aunque el niño hubiese nacido vivo; aparte de un golpe muy 

violento a la altura de los riñones había veintiún más tanto sobre los brazos, como sobre 

los hombros o el resto del cuerpo de esta desdichada y cada uno de ellos había dado 

lugar a una contusión que necesitaba un vendaje inmediato. Los efectos del segundo 

acceso de la cólera meditada de Mirville eran de una extensión prodigiosa, pero el 

instrumento de su barbarie, que entonces era, sin duda, de mucha flexibilidad, 

contusionaba infinitamente menos aunque las marcas fuesen más visibles y los peligros 

de este segundo tratamiento, aunque haya sido llevado al extremo no eran tan peligrosos 

como los del otro. 

De acuerdo con esta exposición, Dominic prescribió una sangría del pie, el mayor 

reposo y algunas bebidas. Sólo se retiro al cabo de veinticuatro horas, después de haber 

observado el buen resultado de su tratamiento; ha dejado su receta a la comadrona y 

volverá a principios de la próxima semana; espera mucho, dice, de la edad y del buen 

temperamento de la joven. Le ha parecido oportuno que se la separe de su hijo, decisión 

afortunada, ya que esa pobre criaturilla murió poco después de haber sido separado de 

su madre y esa pérdida, si la hubiese averiguado, quizás la hubiese enviado a la tumba. 

Le hemos ocultado esta noticia, y, aunque hoy se siente un poco mejor, no está aún en 

condiciones de recibirla. Esta es, amigo mío, la historia del veintiocho. 
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Ayer, veintinueve, Mme. de Blamont me rogó que fuese al pueblo de Berseuil a 

verificar las declaraciones de Sophie. Fui hasta allí a caballo y, provisto de una carta de 

Mme. de Blamont, me dirigí a casa del cura. Es un hombre de cerca de cincuenta años 

cuyo carácter parece sostenido por su porte y su honestidad. Me recibió muy bien, me 

invitó a comer en su casa y, esperando la hora del almuerzo, me llevó a casa de Isabeau 

que era tal y como nos la había descrito Sophie. Ambos recordaban perfectamente a la 

joven; el cura se acordaba muy bien de haberle enseñado la religión. 

Por lo que se refiere a Isabeau, al principio lloró de alegría cuando le dije que su 

pupila vivía, la quería y deseaba verla; y poco después, de pena, cuando le expliqué su 

estado. Insistí poco en los detalles, ya que Mme. de Blamont me había convencido de la 

necesidad de disimularlos y, como ella, estaba persuadido de la necesidad de este 

secreto. Me limité a dejar sentado que la situación de Sophie no era grave y a convenir 

con esas buenas gentes que ambos acudirían a la próxima invitación que les hiciese la 

señora que me enviaba, la cual no retrasaría el placer de verles más que por motivo de la 

salud de Sophie, que no estaba aún en condiciones de saludar a personas tan queridas. 

Almorcé en casa del cura y allí, así como las gestiones que habíamos realizado, vi que 

era un hombre dotado de un gran sentido común; el suceso que me había llevado a su 

casa hizo que la conversación recayese sobre la depravación de las costumbres, causa 

única, pretendía, de todas las atrocidades que diariamente se cometían. 

– ¡Oh! señor, me dijo el honrado eclesiástico con ese entusiasmo cálido que confiere 

la virtud, continuamente veo surgir un fárrago de escritos ininteligibles, una plétora de 

proyectos ineptos sobre la mendicidad, sobre los medios de que disponemos para 

erradicarla de Francia, proyectos atroces cuyo único y malhadado principio es la 

desesperación en que el rico se encuentra porque se ve obligado a contemplar el 

infortunio en su prójimo, desesperación por verse obligado a entregar algún socorro 

cuando cree que su oro solamente está hecho para pagar sus vergonzosos deleites. 

Quisiera sustraerse a estas tristes obligaciones, quisiera alejar de sus ojos el espectáculo 

enternecedor de la miseria que hiela sus indignos placeres, que le hace ver al hombre 

desde demasiado cerca, que, devolviéndolo a las abrumadoras ideas de la desgracia, 

aniquila, a pesar suyo, el inmenso intervalo que su orgullo se atreve a colocar entre 

hombre y hombre. Estas son, señor, las únicas causas de estos lamentables escritos; no 

le quepa duda, son los dictados de la avaricia, el orgullo y la inhumanidad... No se 

quieren ver pobres en Francia; ¡pues bien! que, para conseguirlo, se ocupen de buscar 

los medios para reformar las costumbres y de preservar sobre todo a la juventud de su 
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pérfida corrupción; que se reforme el lujo, ese lujo pernicioso que arruina y altera al rico 

sin aliviar al miserable y que arroja, más bien, a éste al abismo a través de su loca 

pretensión de alcanzar lo que no puede anhelar sin acarrear su pérdida. Que vuestras 

gentes de letras se ocupen de estos planes, señor, que ofrezcan al gobierno proyectos 

rectificados, y del éxito de estas primeras operaciones, nacerá pronto esta reforma de 

mendigos tan deseada por vuestra capital. Que ese lujo tan peligroso no atraiga a 

vuestros talleres de baratijas o a la parte trasera de vuestros magníficos coches al hijo de 

ese buen campesino que, abandonado por lo mejor de su prole, pronto irá a mendigar 

con los que le quedan a la puerta misma de la mansión en donde su hijo, engreído a 

causa de una levita engalanada, se atreve a mirarle insolentemente, sin dignarse siquiera 

a reconocerle y a confortarle. Disminuid los impuestos, honrad, estimulad la 

agricultura3, preferid sobre todo al honesto individuo que se dedica a ella a ese 

impertinente plumífero que, disfrazado con un faldón negro ha abandonado la carreta de 

su padre para venir a engordar a la ciudad gracias a las divisiones intestinas del 

ciudadano. Clase abyecta, venenosa, tan inútil como despreciable que las buenas leyes 

deberían confinar en sus hogares o asignar, desde el instante en que saliesen de ellos, a 

los trabajos públicos, en los cuales, más útiles, al menos, que en el estrado o en el foro, 

servirían a la patria en lugar de destruirla, en lugar de minarla sordamente con sus 

prevaricaciones, sus rapiñas y sus escandalosas estafas. Si no queréis ver mendigos en 

Francia, no explotéis al desdichado labrador con impuestos que superan sus 

posibilidades, no explotéis a vuestros aparceros para estar en mejores condiciones de 

bordar vuestros trajes y de adornar vuestro peinado; y los mendigos, desdichada 

excrescencia de todos estos abusos, no fatigarán vuestras miradas; pero no los 

desterréis, no los molestéis dejándoos llevar por una compasión bárbara e insultante; no 

los sepultéis como cadáveres en las fosas del horror y de la fetidez; pensad que son 

hombres como vos, que el sol luce también para ellos y que tienen derecho al mismo 

pan... ¡No queréis mendigos! no bebáis en las capitales los ríos de oro de vuestras 

provincias; que la circulación sea libre y la dosis de felicidad, equitativamente repartida 

entre todos los ciudadanos, o os mostrará ya a uno en el pináculo y al otro en los 

harapos de la miseria; ¿por qué es necesario que haya una parte de hombres que rebosan 

oro mientras que la otra no puede siquiera cubrir sus primeras necesidades?; ¿por qué 

 
3 "La primera necesidad del hombre es vivir; el arte que alimenta a los hombres es el primero de 

todos ellos". Belisario, c. XII. 
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han de existir solamente dos o tres ciudades bellas en Francia, mientras que el infortunio 

asola y despuebla las otras?... Os parecéis a esos niños que hacen un solo castillo con las 

cartas que se les ha entregado, ¿qué sucede? El edificio se derrumba. Esa es vuestra 

imagen. Vuestra moderna Babilonia quedará aniquilada como aquella de Semíramis, se 

desvanecerá de la superficie del globo terráqueo como desaparecieron las florecientes 

ciudades de Grecia que, como ella, entraron en decadencia solamente a causa del lujo, y 

el Estado, debilitado por embellecer a esta nueva Sodoma, desaparecerá como ella, bajo 

sus doradas ruinas4.  

Hubiera podido responder al cura, porque sabes que no pienso como él sobre ese lujo 

que tú a veces censuras también con tanta energía; pero el tiempo se me echaba encima, 

yo preveía la inquietud de nuestras damas y me separé, pues, sin tardanza de este buen 

clérigo prometiéndole discutir otro día con más calma los temas que hasta el momento 

nos habían ocupado. Le hice prometer que acudiría puntualmente con Isabeau a casa de 

Mme. de Blamont cuando ésta enviase un coche a recogerlos. 

A la vuelta de ese viaje fue cuando encontré muerto al hijo de Sophie y a la madre, 

un poco mejor. Nadie vio inconveniente en que le diese noticias de su buena nodriza; 

ella me lo agradeció con expresiones del más cariñoso reconocimiento. En verdad el 

carácter de esta joven es encantador: si el destino le reservaba la desdichada situación de 

mantenida, ¡qué pena que no haya caído en manos de un solterón honesto y formal! lo 

hubiera hecho feliz gracias a su prudencia y su dulzura. Pero parece que las intenciones 

de Mme. de Blamont respecto a esta pobre chica son tan ventajosas, que probablemente 

no tendrá ocasión de arrepentirse de su cambio de condición, ya que no hubiera podido 

perpetuar su estado sino a costa de su honor y de su conciencia y, en lugar de esto, 

podrá vivir en aquel que se le destina conservando toda la pureza de su alma. 

Apenas hube comunicado a nuestra enferma las noticias de su buena Isabeau cuando 

ya ardía en deseos de verla; pero cuando le hube demostrado que su salud exigía que se 

privase aún durante unos días de este placer, se rindió y, con lágrimas en los ojos, me 

encargó que transmitiese a Mme. de Blamont hasta qué punto era sensible a las 

bondades que de ella había recibido. 

– ¡Ay! señor, decía con voz dulce y halagadora, los efectos del agradecimiento de 

una desdichada como yo son bien triviales para Mme. de Blamont, pero mi corazón es 

 
4 En este, como en otros muchos pasajes, suplicamos al lector que no pierda de vista que esta 

obra se escribió un año antes de la Revolución. 
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tan puro que sus deseos serán escuchados por el Eterno y si puedo salvar mi vida, 

emplearé todos los instantes en implorar al cielo por su felicidad y por la de todas las 

personas que la rodean. 

Regaba mis manos con sus lágrimas, me pedía una y mil veces perdón por todas las 

molestias que dignábamos tomarnos por una pobre muchacha que no lo merecía. La voz 

acariciante de esta muchacha, los bellísimos ojos henchidos de sentimiento, el aspecto 

inocente, la verdad que emana de toda su fisonomía y que, por así decirlo, coloca su 

alma en los rasgos de su hermoso rostro... todo eso, amigo mío, hace que, 

involuntariamente, se despierte el interés hacia ella. Sus desgracias terminan de 

enternecerle a uno y es realmente imposible no desear que sea feliz. Aline, a quien se 

explicó la aventura de Sophie hasta donde lo permitía la decencia, experimenta por ella 

una singular amistad; hay que arrancarla de la cabecera de la cama; quiere darle ella 

misma los caldos y se acostaría con ella si se lo permitiésemos. Pero hay una cosa más 

extraordinaria, ¡oh, Valcour! resulta imposible dejar de observar entre estas dos jóvenes 

un aire de familia: es impresionante. Eugénie y Mme. de Senneval han hecho la misma 

observación; yo lo había notado antes que ellas. Mme. de Blamont se había sentido 

conmovida por esto desde la primera vez que la vio. Si te describo sus rasgos comunes 

te imaginarás aún mejor a Sophie. Para empezar tienen absolutamente el mismo tono de 

voz, exactamente la misma forma de rostro, la misma boca y exactamente el mismo 

aspecto en su conjunto. Sophie, como tu Aline, tiene esos soberbios cabellos color 

castaño claro, tirando un poco a rubio y el mismo brillo en su piel y finalmente ambas 

parecen tener el mismo carácter. Sophie adora a Aline y le pide insistentemente que deje 

de preocuparse tanto por ella al mismo tiempo que se le trasluce toda la pena que le 

daría si esta accediese a su petición. 

Al comprobar todas estas cosas Mme. de Senneval, Mme. de Blamont y yo creemos 

muy probable que los nombres de Mirville y de Delcour sean nombres ficticios que 

oculten quizás otros verdaderos mucho más interesantes para Mme. de Blamont. Sin 

embargo, aún no nos atrevemos más que a adelantar algunas conjeturas... recapitulemos 

sus fundamentos. 

La educación de Sophie en un pueblo tan cercano a la finca a donde viene todos los 

anos M. de Blamont a ver a su mujer... ese singular parecido... la relación de los dos 

amigos, tan semejante a la de los señores Blamont y Dolbourg... su edad... las 

descripciones hechas por Sophie y por su nodriza en donde se encuentran todos los 

rasgos de los originales... sus profesiones, un togado y un financiero... Aquí se presenta 
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una ligera objeción, me doy cuenta. M. Delcour ha estado varias veces en casa de 

Isabeau y nunca se ha dicho que viniese de Vertfeuille; ¿será posible que, si M. Delcour 

y M. de Blamont son una misma persona, no sea conocido en un pueblo tan cercano a la 

finca de su mujer? Pero esta objeción se desvanece ante un examen más detenido: en 

primer lugar al ver llegar a M. Delcour a Berseuil se puede ignorar su lugar de 

procedencia; además es posible que siempre que haya venido lo haya hecho desde París. 

En segundo lugar a M. y Mme. de Blamont se les conoce en Berseuil solamente de 

oídas; ignoran en absoluto su aspecto, luego puede tratarse del mismo hombre; hay, 

pues, motivos para apostar que se trata del mismo hombre y, si la combinación es justa, 

ya ves quien es esa odiosa persona, quien es el perverso que se atreve a ofrecerse a tu 

Aline. Porque si Delcour es Blamont, no dudemos que Mirville sea Dolbourg. 

En esta espinosa situación Mme. de Blamont no sabe que decidir... Si convence a 

Sophie para que haga una denuncia en contra de M. de Mirville supone hacerla también 

contra M. Delcour. ¡Y, si nos dejamos engañar por los nombres, ya ves a quien puede 

comprometer con esta denuncia! Esta idea la detiene. 

Sin embargo, ¡qué arma está dejando escapar! si no aprovecha todo esto para librarse 

de las persecuciones de un yerno, que, a buen seguro, es indigno de ella, si es culpable 

de la infamia que investigamos, ¿encontrará jamás una ocasión tan propicia? Si es cierto 

que esos nombres esconden a quien sospechamos, ¿no se arrepentirá toda la vida de no 

haber aprovechado este suceso para poner freno a las intenciones de un hombre cuya 

alianza la deshonraría? Si deja correr lo que el azar le ofrece, si triunfa M. de Blamont 

y, poniendo en juego su autoridad y acudiendo a las leyes, consigue poner a Aline en los 

brazos de Dolbourg; ¿no morirá Mme. de Blamont de pena por haber dispuesto de todo 

lo necesario para detener ese horrible sacrificio y no haberlo hecho? Estas 

consideraciones, sobre las que creí oportuno hacer énfasis, la decidieron por fin a 

presentar una denuncia a Orléans, pero una denuncia secreta que ella puede controlar en 

todo momento. Por consiguiente, el juez ha acudido esta mañana a la invitación que ella 

le ha hecho; como Sophie se encontraba un poco mejor, le ha recibido y él ha tomado 

nota de su exposición del hecho simple y puro: 

"De un ultraje cometido en su persona, embarazada por el que dice ser M. de 

Mirville, financiero de París, que era el autor del embarazo y que la había venido a 

buscar al pueblo de Berseuil con uno de sus amigos hace aproximadamente tres años 

para mantenerla como amante, cosa que realizó hasta el momento en que la trató 

indignamente, aunque estaba encinta, y la puso a la puerta de su casa, etc., etc., etc." 
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Firmamos todos, ella como parte y nosotros en calidad de testigos, Dominic firmará 

en Orléans y la denuncia será guardada por el magistrado hasta que Mme. de Blamont 

desee activarla. 

Todo esto se hacía a regañadientes y jamás se hubiera llevado a cabo de no ser por 

mí; pero consideré que era sumamente necesario. El excelente carácter de Sophie 

rechazaba la idea de una denuncia. 

Mme. de Blamont temblaba por miedo a comprometer al personaje que creía 

implicado bajo el nombre de Delcour; no nos atrevíamos a comunicar al juez ninguna de 

estas consideraciones; yo creí encontrar el sesgo adecuado al no nombrar para nada a M. 

Delcour en la denuncia que se ha depositado exclusivamente en contra de M. de 

Mirville. 

Ya ves ahora, amigo mío, el motivo que ha determinado mis operaciones, solamente 

he contemplado tu interés y tu felicidad. Si me equivoco corrígeme; pero sea cual sea el 

exceso de tu delicadeza, dudo que te hubiera llevado a proceder de otra forma y creo 

que aprobarás lo que he hecho. 

Voy a exponerte ahora otra idea, consecuencia necesaria de nuestras primeras 

gestiones y que quizás discrepe más aún con la rectitud de tu espíritu, pero cuya 

ejecución me parece indispensable. 

– Señora, dije a Mme. de Blamont inmediatamente después de la salida del 

magistrado, me parece que el objeto esencial es conocer ahora al héroe de nuestra 

aventura. 

– ¿A dónde nos llevará este descubrimiento? 

– Al mismo motivo que me inclinó a aconsejaros que presentaseis una denuncia; 

necesitáis armas, el azar os las ofrece. 

– ¿Y si esos dos individuos no tienen nada que ver con los que nos interesan? 

– Al menos sabréis a que ateneros y todo quedará entonces entre nosotros. 

– ¿Y sin son ellos? 

– Os encontraréis en la misma situación... Seguiréis siendo siempre la dueña de la 

denuncia de Sophie. ¡Oh! señora, si Mirville es Dolbourg, ¿acaso le entregaríais vuestra 

hija? 

– Esa idea me repugna, os ruego que no me la mencionéis más. 

– Y si vos no aclaraseis este asunto y el malvado fuese Dolbourg y vuestro esposo 

alcanzase la meta que se propone, ¿imagináis los remordimientos que os atormentarían? 

– No sobreviviría. 
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– Por consiguiente, hay que evitarlos. 

– Déterville, confío en vos; haced todo lo que creáis conveniente, pero, os lo ruego, 

actuad con la mayor discreción. 

A mi entender se trata de acudir a los mismos lugares y de intentar ganar a la dueña 

Dubois a fin de que nos proporcione datos. Estoy convencido de que puede 

suministrárnoslos en gran cantidad. Hay tres medios que nos pueden llevar hasta la fiel 

guardiana: podría ir yo a corromperla, podrías ir tú y finalmente podríamos destacar a 

un tal Saint-Paul, antiguo domestico de Mme. de Blamont, singularmente apegado a su 

señora y que es uno de los mejores criados de los que pueda honrarse la servidumbre de 

Francia. 

El primero de esos medios me repugna un poco; estoy seguro de que no te 

encargarías del segundo; hemos adoptado, pues, el tercero sin que tú te veas mezclado y 

sin que ni siquiera Saint-Paul te vea en París. 

Está decidido que sale mañana con cincuenta luises en su bolsillo y que no va a 

volver sin la vieja o sin toda la información que ésta posea. Como tiene órdenes de no 

comunicarse más que con nosotros seremos nosotros quienes te contaremos todos los 

detalles; estate tranquilo, sé discreto y déjate ver lo menos posible mientras actuamos. 

 

En el momento de salir la carta. 

 

Sophie va mejor; Aline está cansada, ayer tuvo un poco de jaqueca y hemos 

conseguido que guarde cama. Eugénie le ha prometido que cuidará de Sophie como ella 

misma. Mme. Blamont está muy agitada; Mme. de Senneval y yo llevamos la casa y nos 

ocupamos de todo. 

Aline no quiere que cierres esta carta sin probarte en dos líneas que su indisposición 

carece de importancia. 

 

Aline a Valcour 

 

P.S. ¡Cuántos acontecimientos!... ¡Cuántas sospechas!... ¡Cuántas conjeturas!... ¡Ah! 

¡si el cielo ha escogido todo esto para esclarecernos no dejará imperfecta su obra! Ojalá 

que todo esto redunde en nuestra felicidad sin enturbiar la de la persona que me dio la 

vida. Su tranquilidad me resulta más preciosa que mi propia satisfacción y jamás dejaré 
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de respetarla. Adiós, quedad tranquilo, escribidnos y contad con el cariño de vuestra 

Aline, que siempre será inexpresable. 
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CARTA XVIII 

 

Déterville a Valcour 

 

Vertfeuille, 3 de Septiembre. 

 

Aline está completamente bien hoy, disfruta de la tranquilidad de su amiga, de la 

felicidad que ayer le supuso la visita de su Isabeau. Dominic había vuelto el día uno y 

como encontró a su paciente en el mejor estado, creyó que no había inconveniente en 

dejarle abrazar a su nodriza. Se envió, pues, un coche al cura de Berseuil con la 

invitación de que trajese a Isabeau, y, como salieron muy temprano, nuestros rústicos 

compañeros estaban con nosotros para la hora del almuerzo. 

Apenas hubo oído Sophie el ruido de la carroza quiso levantarse y volar a los brazos 

de su nodriza. La contuvimos. Mme. de Blamont, que deseaba gozar de esta 

conmovedora escena sin testigos que pudieran enfriarla dejó al cura un momento con 

Mme. de Senneval y nos trajo a Isabeau... Todos nuestros cuidados resultaron inútiles 

desde el momento en que Sophie oyó la voz de su buena madre (así la llama). Se 

precipitó en la habitación y cayó a los pies de Isabeau. 

La emoción fue tan viva que nos vimos obligados a volver a meterla en la cama en 

donde permaneció algunos minutos, sin conocimiento. La buena mujer se echó sobre 

ella y la reanimó con sus caricias. Ambas se abrazaron mezclando sus lágrimas que 

manaban abundantes con las expresiones de mutuo cariño. 

– ¡Y bien! mi querida niña, le dijo Isabeau, en cuanto la emoción que las embargaba 

les permitió entenderse, ¿no te había dicho yo que serías desgraciada en cuanto dejases 

de ser buena? 

Sophie: ¡Los muy crueles! me engañaron: ¿por qué me entregasteis a ellos? 

Isabeau: ¿Acaso tenía yo algún derecho sobre ti?... ¿Es que no hubo falta por tu 

parte? 

Sophie: Lo único que he sido es desgraciada y seducida, toda la culpa fue suya. 

Isabeau: Y, ¿por que no volviste a mi casa? bien sabías que estaba abierta a la 

inocencia. 

Sophie: ¡Oh, mi buena, mi buena Isabeau! no dejéis de amar a vuestra Sophie; jamás 

ha olvidado vuestros consejos, siempre han estado grabados en su corazón. 

Isabeau: ¡Pobre criatura! 
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Luego, volviéndose hacia mí envuelta en lágrimas: 

– ¡Oh, señor! no os extrañéis de que la ame; la considero como a una hija mía, no 

tengo más hija que ella. Y esos malvados, ¿me la quitaron sólo para perderla?... ¡Ven, 

Sophie! ven, siempre encontrarás la dicha y la tranquilidad en casa de Isabeau, porque la 

virtud y la religión no saldrán jamás de ella. 

Y se lanzaron la una a los brazos de la otra y sus lágrimas volvieron a bañar sus 

pechos. 

Mme. de Blamont, temiendo que una emoción demasiado prolongada pudiera 

perjudicar a su querida enferma, hizo subir al cura; este se acercó a la cama de Sophie y 

la reconoció enseguida. 

Ésta le pidió su bendición; le pidió las más sinceras excusas por la mala conducta que 

había observado desde que se la llevaron. 

Una de las cosas que siempre le había causado remordimientos, dijo, era haber sido 

arrancada a su pastor antes de que hubiese podido cumplir con sus deberes de religión. 

– ¿Es posible que hayan descuidado los deberes religiosos? dijo el cura con la mayor 

sorpresa. 

– ¡Ah! señor, dijo Mme. de Senneval, ¿acaso los libertinos sumidos en el vicio 

piensan aún en los deberes de la religión? 

– Esto será la primera cosa que hará en cuanto su estado de salud se lo permita, dijo 

Mme. de Blamont, permitid la espera, señor, que nosotros nos ocuparemos de lo 

segundo. 

Luego, sentándose en el borde de la cama y dirigiéndose a Isabeau y al cura, esta 

mujer adorable les expuso las siguientes condiciones: 

– Varias razones personales me impiden, dijo, conservar en mi casa a esta joven 

tanto tiempo como quisiera; en cuanto recupere su salud la enviaré a su casa, Isabeau, y 

para que no os suponga una carga... 

– ¡Ella, una carga! no, no, mi niña no puede molestarme; todo lo que tengo le 

pertenece y os digo ya desde ahora que no acepto nada de lo que veo que estáis 

dispuesta a ofrecerme; estoy en deuda con ella por no haberla salvado del crimen: 

dejadme que la pague. 

– Bien, Isabeau, os lo concedo, pero no me impediréis que provea lo necesario para 

su futuro. 

Luego, dirigiéndose al cura y entregándole unos papeles: 
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– Aquí, señor, le dijo, adjunto cuarenta mil francos en billetes pagaderos dentro de un 

año; mi intención es que esta suma sirva de dote a Sophie. Os ruego, señor, que durante 

este tiempo le busquéis un esposo digno de ella y que, en vuestra opinión, junto a las 

virtudes que le hagan merecedor de una mujer así, posea la dicha de resultarle 

agradable, porque quisiera amarle siempre y ser para él como una madre. Si sucediese 

que el sujeto escogido no le conviniese os ruego que pongáis vuestros ojos en otro 

hombre. La cláusula más esencial de la unión que proyecto para esta querida niña es que 

ame a su marido y que sea amada por él; al querer hacer su felicidad no me perdonaría 

haberla entregado a un esposo que quizás la despreciase por una falta que no ha 

cometido. Por lo tanto, será prevenido de la desgracia de la muchacha que se le destina, 

le haréis sentir hasta qué punto es inocente y no los reuniréis sino en el caso de que esta 

fatalidad no inspire ningún distanciamiento al esposo. Como Isabeau sufriría si hubiese 

de separarse de su adorada niña, incluiréis en el contrato la cláusula de que los esposos 

vivirán en su casa. 

– Y a eso se añadirá, interrumpió Isabeau llena de alegría, que todo lo que poseo será 

para ellos. Señora, continuó, no estoy del todo falta de recursos, tengo un buen pedazo 

de tierra en donde los dos jóvenes podrán ganarse la vida y con lo que vos habéis tenido 

la gentileza de darles tengo la certeza de que no pasarán apuros. Si se administran bien 

sus hijos serán ricos. 

Mientras tanto, Sophie sollozaba: había cogido una de las manos de Mme. de 

Blamont y la bañaba con las lágrimas de su agradecimiento, le faltaban las expresiones 

para describirlo. 

El cura se encargó de todo. Cubrió de alabanzas a Mme. de Blamont que le contestó 

que no comprendía como unas acciones tan naturales y que proporcionaban tanto placer 

podían merecer elogios... Aline se precipitó en los brazos de su madre y la colmó de 

caricias. 

Esa imagen de la inocencia desgraciada, del más rendido agradecimiento por una y 

otra parte, la del cariño filial, de la compasión, de la virtud, inundaban el alma con 

impresiones tan deliciosas y la llenaban de emociones tan delicadas y tan dulces... 

¡Oh, amigo mío! ¡si existen las alegrías celestiales han de estar compuestas de 

sensaciones semejantes! 

Nos separamos; tantas y tan diversas emociones habían debilitado el ánimo de 

Sophie, la enfermera nos pidió que le dejásemos sola y nos fuimos a comer. La buena 

Isabeau quería ir a comer al office. Mme. de Blamont y Mme. de Senneval hicieron que 
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se sentase entre ellas. Se mostró decente, honesta y cortés. Es muy cierto que la virtud 

nunca está fuera de lugar en ningún sitio. No hay una sola mesa, amigo mío, que no se 

honre más con una invitada como esa que con una de esas impúdicas conocidas como 

pequeñas amantes que, en lugar de las reflexiones simples y llenas de candor, de estos 

discursos ingenuos, imagen de la naturaleza, no hubiera aportado más que la jerga del 

crimen que las deshonra y ultraja. 

Después de la comida Isabeau quiso abrazar una vez más a su hija. 

Le dijo que iba a preparar su alojamiento, pero que, como ahora era mayor y además, 

añadió riéndose, como era una joven casadera, quería cederle la habitación principal. 

– ¡Estaríamos bien! ¡A mí! no quiero ninguna que no sea la que siempre he tenido; y 

no quiero en su casa otro empleo que el que desempeñaba. Si me priváis de esta dicha, 

si no me creéis ya digna de serviros me haréis creer que mis faltas me han hecho perder 

méritos a vuestros ojos y no me consolaría jamás. 

Esta muchacha es encantadora, tiene una especie de espíritu natural que confiere un 

increíble atractivo a todo cuanto le inspira su hermosa alma. 

Se levantó acta de todo cuanto había sucedido. Mme de Blamont quiso retener a sus 

huéspedes; pero las tareas domésticas de una y los deberes religiosos del otro, se 

oponían al deseo, que ellos mismos tenían de quedarse, y salieron en el mismo coche. 

¡Y bien! Valcour, ¿quién, en tu opinión, ha de disfrutar de la calma más pura, quien 

debe pasar las noches más tranquilas, el malvado que ha deshonrado y maltratado a esta 

pobre hija o el ser sensible y honrado que se deleita en reparar tan generosamente todos 

sus males? Que vengan, que aparezcan esos apóstoles de la indecencia y del vicio, que 

legitiman todos los errores, que los ven a todos en la naturaleza, porque la creen tan 

corrompida como sus almas, que están más cómodos ignorando los más santos 

instrumentos de esta ley sagrada que viéndose obligados a despreciarse a sí mismos, que 

prefieren no ver crimen en ningún sitio que verse forzados a temblar ante el aspecto de 

los que los enfangan, que, en pocas palabras, compran su tenebrosa tranquilidad al 

precio de sofocar todos sus remordimientos... ¡que vengan, digo, que vengan y que se 

pronuncien! Son libres de tomar partido, que comparen si se atreven, entre el de la 

respetable protectora de Sophie y el de su perseguidor. 

Las declaraciones de Isabeau no nos enseñaron nada especial: Sophie parecía tener 

tres semanas de edad cuando M. Delcour llegó de París llevándola en una cuna en la 

parte delantera de su coche. Se apeó en la hostería de Berseuil y pidió una nodriza. 

Avisaron a Isabeau. Le prometió una pensión que aumentaría con la edad de la niña. 
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Pidió que se la enseñase a coser, a escribir y a leer; que no se le diese más nombre que 

el de Sophie y que cuando él no pudiese traer en persona el dinero de la pensión se 

ocuparía de hacerlo llegar puntualmente. 

Cumplió con exactitud, Isabeau fue pagada con regularidad. Solamente hizo cuatro 

visitas a Sophie durante los trece años que estuvo de pupila en casa de Isabeau. Llegaba 

siempre por la carretera de París, paraba en la hostería, veía a la niña durante una hora o 

dos, examinaba sus pequeños talentos y se iba. 

– Pero fue idea mía, dijo Isabeau, hacerle aprender la religión y ponerla como 

alumna del Sr. cura, porque él no preguntó jamás sobre este extremo y cuando yo le 

hablaba decía: 

– Coser, coser y leer, señora, me respondía, eso es, todo lo que necesita una 

muchacha. 

Esta forma de pensar, añadió graciosamente la buena mujer, le hizo pensar que se 

trataba de un hugonote. 

Luego vino a recogerla con su amigo y ya conocéis lo demás. Esperamos noticias de 

las gestiones que estamos realizando en París y no te escribiré hasta que no las 

tengamos. 
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CARTA XIX 

 

Valcour a Déterville 

 

París, 8 de Septiembre. 

 

Como el singular acontecimiento que acabas de relatarme adoptaba en tus cartas la 

forma de un diario he creído conveniente dejar que terminase para que mi carta 

responda a todas las tuyas. 

¡Oh! amigo mío, ¡qué sorpresa la mía, cuántas cábalas he hecho! Me parece seguro 

que los nombres de Delcour y Mirville ocultan otros más interesantes para nosotros y 

este es el motivo por el que desapruebo la denuncia. Mme. de Blamont ha de vérselas 

con un marido tan hábil como corrompido; si llegase a descubrir esa denuncia quizás se 

sirviese de ella para divulgar que su mujer quiere perderlo y que ella ha fraguado toda la 

historia con el fin de buscar en el defectos suficientemente graves como para privarle de 

la autoridad que tiene sobre su hija; y a partir de ese momento, en lugar de disponer de 

armas contra él, le habremos proporcionado a él armas contra nosotros. Además esta 

denuncia no sirve para nada respecto a la indemnización que se le debe a Sophie; la 

generosidad de Mme. de Blamont se ha ocupado ya de esto de una forma sumamente 

noble. Después de estas consideraciones, ¿no opinas que todo lo que se asemeje a un 

proceso está fuera de lugar y puede resultar peligroso? ¿Ignoras, amigo mío, el arte con 

el que estos malvados dirigen sobre los demás lo que estos intentan hacerles a ellos? y 

sobre todo, esa especie de tunantes redomados a quienes su dinero confiere una 

autoridad, legal o no, y que piensan que no hay ocasión más legítima para usarla que 

cuando la ponen al servicio de sus pasiones... ¡Dios quiera que me equivoque! Me ha 

conmovido mucho el comportamiento de Mme. de Blamont, el corazón de esta 

respetable madre alberga todas las virtudes y su más dulce manera de disfrutar es hacer 

felices a todos los que la rodean. 

Estoy preocupado por la salud de Aline, confío en ti, amigo mío, permíteme que 

ponga por un momento todas las preocupaciones del amor en las dulces manos de la 

amistad. 

Para evitar los encuentros y para seguir mejor tus consejos hace ocho días que no 

salgo; observaré la misma circunspección hasta el desenlace de todo esto... Pero ¡cuánto 

me cuesta no ir a rendir homenaje a la sublime actuación de Mme. de Blamont, no poder 
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caer a sus pies con Aline, no poder colmarla, junto con esa hija encantadora, de todas 

las alabanzas que merece! Descríbele, al menos, mi estado de ánimo, las molestias y la 

turbación de estos sucesos me hacen temer por las dos. Convéncelas de que deben 

reposarse, al menos durante el periodo de calma que todo esto os va a dejar y no salgáis 

a la aventura hasta horas tan avanzadas. Quizás no le sucedan a Mme. de Blamont 

aventuras tan agradables como esta. Digo agradables porque ha sabido encontrar en ella 

una de esas ocasiones para hacer el bien que su corazón tanto anhela. 

¡Oh! amigo mío, ¡a dónde nos lleva la embriaguez de las pasiones! ¡ah! ¡si cuando se 

comienza a ceder a todo, cuando se da el primer paso en su peligrosa carrera se pudiese 

sentir con qué rapidez se dará el segundo y que el abismo nos aguarda en el último! ¡si 

se pudiese ver la imperceptible filiación de nuestros errores, cómo todos se encadenan, 

como nacen todos los unos de los otros, como la ruptura del freno más pequeño conduce 

pronto al quebrantamiento de lo más sagrado! ¿Qué hombre no se estremecería? ¿Quién 

se atrevería a permitirse la más ligera desviación cuando de esta primera falta puede 

nacer un hábito de vencer cualquier obstáculo, cuyos peligros son tan manifiestos? 

Quisiera que todos los hombres, en lugar de esos muebles de fantasía que no producen 

una sola idea, tuviesen consigo una especie de árbol en relieve en el que cada rama 

llevase el nombre de un vicio y que pudiesen observar que, comenzando por el tropiezo 

más leve se llega gradualmente hasta el crimen originado por el olvido de los deberes 

más elementales. ¿No es indiscutible la utilidad de semejante cuadro moral? ¿no es 

mucho mejor que un Teniers o un Rubens? Adiós, no me hagas esperar el final de esta 

aventura, hay demasiados sentimientos de mi alma implicados en ella como para que no 

desee ardientemente su desenlace. 
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CARTA XX 

 

Valcour a Aline 

 

París, 8 de Septiembre 

 

¡Cómo me hubiera gustado recibir una palabra más de Aline en esta última carta de 

mi amigo! ¡Si ya es arduo estar separado de vos todo el tiempo cuanto más cruel se hace 

esta ausencia cuando me priva del espectáculo de vuestra alma en el ejercicio de sus 

virtudes! La actuación de vuestra honorable madre ha hecho correr mis lágrimas. ¡Ah! 

qué dulces son las que se derraman por compasión. Mucho me temo que esa desdichada 

niña, por cuya suerte resulta imposible no interesarse, os sujete con lazos más apretados 

de lo que cabe imaginar; vuestro cariño los reforzará, os conozco; pero que estas 

preocupaciones no vayan en detrimento de vuestra salud, os lo suplico, Aline. Pensad 

que no os debéis al amante más apasionado que considera como un favor los cuidados 

que concedéis a vuestra persona. No me neguéis esto, ya que me está vedado veros... 

¡Veros, Aline!... ¡Ah! que imperioso es en mí ese deseo cuando una virtud adicional 

viene a haceros aún más digna de admiración... Sophie os ama, ¿quién podría resistir al 

imperio universal que ejercéis sobre los corazones? La necesidad de adoraros se hace 

sentir desde el momento en que se os ve y hay que dejar de ser o bien ceder al culto que 

merecéis. Solamente yo me veo privado de rendíroslo... ¡yo, que me atrevería a creerme 

tan digno si las alabanzas se juzgasen por la delicadeza del corazón que quiere 

ofrecerlas! Me parece que veo a Aline... sus bellas mejillas bañadas de lágrimas, 

guiando los pasos de su madre asustada y estrechando contra su pecho a esa personilla 

cuyos gritos desgarradores penetran tan profundamente en su alma y la conmueven... La 

sigo hasta la cama de Sophie, celosa de los cuidados que se le prodigan, deseosa de 

dárselos ella misma, porque Sophie ha sufrido... porque es desgraciada y porque la 

dulce y la buena Aline sólo se satisface haciendo el bien... ¡Cómo podría dejar de 

adorarla! ¿cómo no idolatrar a esta hija celeste mil veces más bella aún por sus virtudes 

que por sus atractivos... a esta criatura angelical que parece haber sido creada por el 

cielo para ser el hechizo de sus amigos, el refugio del desgraciado y la delicia de su 

amante?... ¡Ah! todas las expresiones son pálidas, ninguna refleja mi sentir... cruel 

efecto de las pasiones demasiado violentas... Naturaleza avara de los dones que nos 

otorgas ¿por qué al inspirarnos un sentimiento tan vivo nos privas de la facultad de 
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expresarlo y por qué todo lo que inventamos para describirlo queda siempre tan por 

debajo de él? 

Si el nombre de esos dos aventureros nos engaña... si efectivamente... ¡Me 

estremezco ante mis sospechas! me repugnan y no puedo alejarlas de mi mente... ¡Qué! 

¿será ese el monstruo que se atreve a pretender a mi Aline? ... ¡él, Dios mío!... ¡Haría 

falta que no quedase ya una sola gota de sangre en mis venas para que tal infamia se 

consumase!... Hombre vil y bárbaro, ¿cómo has podido mirar a mi ángel sin que tu 

corazón se hiciese honrado? ¿cómo puede el libertinaje mancillar, aunque sólo sea un 

instante, al individuo que ha podido respirar el aire que mi Aline purifica? ¿Tú la has 

visto y los horrores envenenan tu alma?... ¿Te atreves a aspirar a ella mientras tus 

manos se hunden en la infamia? ¿Existen, pues, seres sensibles sobre quienes el amor y 

la virtud carecen de influjo?... ¡Ah! yo creía que cerca de los dioses el crimen resultaba 

imposible. 

El estado de mi corazón es inconcebible... embargado por el temor, o las sospechas, 

abocado al más amargo dolor, inquieto por todo lo que sucede, destrozado por vuestra 

ausencia... Os he de dejar... lo percibo; mis pensamientos, mis expresiones, todo llevaría 

la huella de mi dolor, todo se resentiría de mi turbación; y no deseo aumentar la vuestra. 
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CARTA XXI 

 

Déterville a Valcour 

 

Vertfeuille, 10 de Septiembre 

 

Sophie está ya completamente bien, ayer se levantó y como hacía buen tiempo tomó 

el aire un momento en la terraza; había escogido este lugar porque sabía que en él se 

encontraba la dueña de la casa y quería que su primer deber fuese un acto de 

agradecimiento. Al avistar a estas damas desde lejos, leyendo bajo un bosquecillo, se 

precipitó hacia ellas y vino a caer a los pies de Mme. de Blamont, bañando con sus 

lágrimas el regazo de su bienhechora, buscando las palabras y no encontrándolas y 

llegando a ser más expresiva a través de este silencio del sentimiento que a través de 

todas las frases del espíritu. Mme. de Blamont la levantó, la abrazó con todo su corazón 

y la hizo sentarse a su lado; está débil, está pálida, pero este abatimiento no perjudica 

sus poderosos atractivos. 

– Es más bonita que vos, dijo riendo Mme. de Blamont a su hija... 

– ¡Ojalá pueda llegar a ser más feliz! respondió Aline besándola. 

Esa noche cenó con nosotros, sus modales, su aspecto y su decencia nos han 

encantado a todos. Pero tengo que contarte cosas mucho más interesantes, permite que 

dejemos por el momento a Sophie para reanudar la historia de sus perseguidores. 

Era imposible encontrar un momento mejor para seducir a la vieja Dubois y para 

desentrañar, a través de ella, todo el nudo de esta infame intriga... Expulsada, despedida 

también ella, el despecho y la necesidad la arrojaron a los brazos de Saint-Paul y, bajo el 

pretexto de presentarla, como si fuese pariente suya, en una casa excelente, la condujo 

fácilmente hasta Vertfeuille; está aquí, pero aún no ha visto a Sophie. En cuanto a las 

astucias que ha usado nuestro hombre, voy a ahorrártelas, bástate saber que han dado 

resultado; voy a relatarte ahora lo que hemos descubierto gracias al éxito de esta 

operación. 

Apenas Mirville hubo puesto a Sophie en la puerta cuando llegó Delcour: era el día 

de su cena; el primero enfurecido aún, puso a su amigo al corriente de la operación que 

acababa de realizar y como su diálogo es bastante curioso voy a transcribírtelo palabra 

por palabra de acuerdo con las declaraciones de la vieja que no perdió una sola sílaba. 
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El presidente Delcour: ¡Voto a Judas!, amigo mío, esa es una causa mal juzgada, 

habéis olvidado los derechos que tengo sobre esa p..., y sólo debisteis castigarla en mi 

presencia; os hubiera ayudado de todo corazón. Soy inflexible sobre los atentados del 

crimen, ningún lazo me retiene en estos casos y los derechos de la naturaleza se anulan 

cuando se han infringido los de la gente. ¿Dónde está? 

El financiero Mirville: No creo que haya ido muy lejos... Si quieres darte el gusto... 

Delcour: Sí, por cierto, que corran a buscarla y que le digan que aún ha de recibir una 

corrección suplementaria a manos de su padre. 

¡Oh! amigo mío, ¿ha habido nunca atrocidades meditadas, combinadas, tan grandes 

como estas? La cocinera salió y, de buena fe, busco a Sophie y, aunque esta estaba en el 

umbral de la puerta pequeña del jardín, afortunadamente no la descubrió. Esa fue la 

causa del ruido que la desdichada oyó en medio de su dolor y que redobló tan 

oportunamente su espanto. Como no había visto nada, la cocinera volvió y dijo que, sin 

duda, la criminal se había evadido. Una reflexión súbita asaltó inmediatamente al 

presidente. Prosigamos con nuestra manera de reflejar su enérgica conversación: 

Delcour: ¿Estás seguro, Mirville, de que Sophie es realmente culpable? 

Mirville: La he encontrado con el delincuente, me pareció que era más que suficiente 

para legitimar su estupidez. 

Delcour: Las apariencias engañan tan a menudo, amigo mío... Las manos de un juez 

gotean continuamente con la sangre que las apariencias le hacen derramar. 

Afortunadamente, estamos por encima de estas miserias y un ser de menos en el mundo 

no supone para nosotros un asunto excesivamente grave. Además, lo que digo no es 

para desculpar a Sophie, sino porque me gustaría mucho tener, como tú, un culpable 

para castigarlo. Examinemos los hechos y hagamos comparecer a los testigos; 

comencemos por interrogar a la Dubois, creo que es cómplice. ¿Hay pistolas? 

Mirville: Sí. 

Delcour: Coge una y yo la otra; se trata de asustar, no te imaginarías lo que se 

obtiene asustando: te estoy enseñando los secretos de la profesión. 

Mirville: ¡Quién los ignora! Pero estas pistolas... amigo mío, están cargadas. 

Delcour: Eso es lo que hace falta, y ¿qué importa una cabeza cuando se trata de 

conseguir lo que llamamos indicios? Mil víctimas para descubrir a un culpable, éste es 

el espíritu de la ley. 

Mirville: De la ley, de acuerdo, yo no conozco muy bien la ley y aún menos la 

justicia. Yo sigo los dictados de mi corazón y rara vez me engaña. Vas a ver cómo los 
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golpes de bastón y los correazos que propiné a tu hija, han sido debida y legítimamente 

aplicados. Por lo demás si hiciera falta una reparación, ¿qué podría hacer? esas cosas no 

se corrigen. ¿Dónde la encontraría, cómo lo repararía? 

Delcour: ¡Oh! pero, en estos casos, digo yo, no procede la reparación. Harás como 

nosotros. Nadie ofende como los discípulos de Themis y nadie repara tan poco como 

ellos. Has captado mal el sentido de mi discurso; lo que yo me propongo no es hacer 

que realices una buena acción, sino procurarme el placer de realizar una mala. Tu 

ejemplo me ha tentado... y no conozco nada peor que el ejemplo; interroguemos, ese es 

nuestro objeto. 

Y la Dubois, que hubiera deseado estar muy lejos, fue convocada al instante, 

introducida en una misteriosa habitación que solamente se utilizaba para las grandes 

aventuras. Prodigiosamente asustada, como te imaginarás, al sentir los dos cañones de 

las pistolas apoyados sobre sus sienes y al verse conminada a decir la verdad o, de lo 

contrario, a perder la vida, declaró que Rose era la única culpable y que ella no había 

tenido jamás noticia de que Sophie hubiese cometido falta alguna. 

– ¡Voto a tal!, exclamó Mirville, creo que siento remordimientos. 

– ¡Pues bien! dijo Delcour furioso, los aplacarás ayudándome a vengarme: 

comencemos por decidir la suerte de esta intrigante... Y amenazándola con la pistola, 

añadió: No sé qué me contiene... 

Ésta protestó en vano su inocencia, los dos amigos le dijeron que después de 

semejante conducta, no podían depositar en ella ninguna confianza y que debía irse esa 

misma tarde... Y, como ves, antes de castigar a la culpable, como a buen seguro el 

castigo no era muy legal, quisieron verse libres de testigos... Desafortunada 

circunstancia, ya que nos priva por completo de las consecuencias de esta funesta 

aventura y hurta a nuestras miradas atrocidades cuyo descubrimiento bien pudiera 

sernos necesario un día. La Dubois devolvió, pues, sus llaves, cogió sus cosas y salió. 

Gracias a un afortunado azar se hospedó cerca del portazgo en una especie de pequeña 

posada a donde precisamente llegó nuestro Saint-Paul dos o tres días después. En la 

casa sólo quedaban la delincuente y la cocinera. Ésta, interrogada por Saint-Paul la 

víspera de su salida para Vertfeuille, dijo que en cuanto la Dubois salió, Rose fue 

llamada y acudió. Que cenó muy tranquilamente con los dos amigos y que ella, una vez 

servida la cena, se retiró como de costumbre y que no vio nada de particular; pero que al 

día siguiente por la mañana, cuando quiso ir a servir el desayuno según su costumbre 

vio que todos habían salido sin que hubiese oído nada diferente a los otros días y sin que 
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encontrase desorden en ninguna de las habitaciones. Esto rompe nuestro hilo y ya ves 

que ahora nos resulta imposible saber de que naturaleza pudo ser la venganza que 

recayó sobre Rose. 

Al día siguiente por la mañana, un lacayo de Mirville vino a pedir a la cocinera los 

vestidos y los efectos de la joven; pero fue incapaz de responder a ninguna de las 

preguntas que la sirviente le hizo. Seguidamente la casa fue cerrada por el hombre de 

Mirville, que dijo a su camarada que podía estar tranquila, que un viaje que esos señores 

iban a realizar al campo iba a interrumpir sus cenas, al menos durante un mes... 

Solamente podemos, pues, hacer conjeturas sobre la suerte de la desgraciada compañera 

de Sophie. La viva imaginación de Mme. de Blamont ha forjado enseguida las más 

siniestras. Las de la Dubois, que yo adopto por encontrarlas más naturales, son que el 

presidente ha hecho encerrar a Rose, tal y como le había amenazado para el caso en que 

se viese obligado a ello en virtud de sus desmanes. Esto es, amigo mío, todo lo que 

hemos podido averiguar por esta parte... Veamos ahora el resto. 

Ya no hay dudas, mi querido Valcour, sobre la personalidad de nuestros dos 

desconocidos; la Dubois, engañada por Saint-Paul y sin saber a quien estaba hablando, 

dijo a Mme. de Blamont 

– El que se hace llamar Delcour, señora, es el presidente de Blamont, que tiene una 

de las mujeres más amables de París; el otro es un tal señor Dolbourg, financiero 

riquísimo y amigo suyo desde hace treinta años y que va a casarse con su hija. Estos 

señores vivieron primero, con dos famosas cortesanas, continuó nuestra dueña, de las 

que quizás la señora haya oído hablar. 

– ¿Las Valville? 

– Si, señora, dos hermanas; uno tenía a la mayor y el otro a la menor, casi al mismo 

tiempo tuvieron ambos una hija de sus amantes; pero la de M. de Blamont murió al cabo 

de ocho días; el presidente ocultó la muerte a su amigo y le enseñó otra niña de la 

misma edad que la que acababa de perder ya que la llevó al pueblo de Berseuil en donde 

hizo que la criasen. 

– ¡Qué! interrumpió Mme. de Blamont sumamente turbada, ¿y esa niña de Berseuil 

no será la de la Valville? 

– No, señora, respondió la Dubois, la niña de la Valville murió con toda seguridad y 

la que fue llevada a Berseuil era una hija legítima que el señor presidente había tenido 

de su mujer y que habían mandado criar en Pré-Saint-Gervais. Al retirarla él mismo de 

este pueblo, entregó cincuenta luises a la nodriza a fin de que propalase la muerte de esa 
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criatura, que, según decía, quería sustraer por razones secretas a su madre; y se fingió 

enterrar una niña en la parroquia de Pré-Saint-Gervais. 

– ¡Santo cielo! exclamó Mme. de Blamont que no podía contenerse ya, 

efectivamente yo perdí una hija en aquella época; y se estaba criando en el mismo sitio 

que decís... ¿Será posible? ¡Sophie!... ¡Mi querido Déterville!... ¡qué multitud de 

crímenes!... ¿qué objeto podría perseguir? 

En este momento la Dubois se dio cuenta de quién era la dueña de la casa y cayó a 

los pies de Mme. de Blamont suplicándole compasión... 

– Tranquilizaos, le dijo esa desdichada esposa..., estáis a salvo; pero no me ocultéis 

nada; no os abandonaré jamás. Y entonces esa mujer continuó y a través de sus 

respuestas supimos que ambos amigos, al nacer hijas que habían tenido de sus amantes 

se habían prometido mutuamente utilizar a esas niñas para reemplazar a sus antiguas 

sultanas y prostituírselas recíprocamente en cuanto hubiesen alcanzado la edad núbil; 

pero el presidente, al ver que se desvanecían sus derechos sobre la hija de Dolbourg con 

la muerte de la suya, había decidido silenciar esa muerte y sustituir a la pequeña 

bastarda por una hija legítima ya que era lo bastante afortunado como para tener una en 

ese momento. Esa era la historia de Sophie; ésta era la causa que explicaba su 

asombrosa semejanza con Aline; así verás que el poco delicado Dolbourg, gracias a las 

diabólicas maquinaciones del presidente, hubiera tenido, si todo sale bien, a una de las 

hijas de Mme. de Blamont como amante y a la otra como mujer. Por añadidura, puedes 

reconocer aquí el alma tierna y delicada del querido presidente que, aunque estaba 

persuadido de que Sophie era su hija legítima, ríe y se divierte con su pérdida, con los 

malos tratos que ha recibido y se ofrece incluso, con una barbarie atroz, a hacerla 

víctima de nuevos tormentos. Si hay en este mundo rasgos que dibujen mejor el carácter 

abominable... si los conoces, te ruego que me lo digas a fin de que los reserve para 

describir al primer malvado que haya de pintar... Esta es, no obstante, la conducta de 

todos aquellos que deshonran, encarcelan, torturan y atormentan a los desdichados... 

culpables de algunas debilidades, sin duda, ¡pero la vida de diez de estos desdichados 

no mostraría semejantes refinamientos en el crimen y en la infamia! 

La Dubois añadió que sus dos amos tienen otra casa de placer, parecida a la de 

Gobelinos, en la parte de Montmartre, en ella se reunían para almorzar tres veces por 

semana al igual que lo hacían en la otra para las tres cenas; como no había sido 

introducida en este segundo nido no estaba muy al corriente de las orgías que en el 
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celebraban; pero a grandes rasgos sabía que todo era más indecente y más abundante 

que en la casa que ella regentaba. 

– Allí tienen, dijo, un serrallo compuesto por doce jovencitas de las que la mayor no 

tendrá más de quince años y las renovaban a razón de una cada mes. 

Las sumas que gastan en esto, dice la vieja, son enormes y, por muy ricos que sean, 

no comprende como no han disipado ya toda su fortuna. 

Puedes imaginar el estado en que se encuentra Mme. de Blamont. No obstante, había 

que tomar una decisión respecto a esta mujer; no podía permitir que se quedase ni que 

Sophie la viese; le propuso que buscase una casa en Orléans y que, mientras la 

encontraba, le indemnizaría todos los gastos con una gratificación de veinticinco luises 

que le pagaría en el acto. La Dubois, encantada, colmó a Mme. de Blamont con 

expresiones de gratitud. Saint-Paul salió esa misma tarde para llevarla a Orléans, en 

donde se colocó poco tiempo después. 

Creo que supondrás, mi querido Valcour, quien iba a ser el objeto de los primeros 

arrebatos de Mme. de Blamont: apenas hubo concluido con los asuntos de la Dubois 

cuando ardía ya en deseos de verse cerca de Sophie... 

– ¡Oh, tú, cuya muerte me costó tantas lágrimas, exclamó precipitándose a los brazos 

de esta atractiva criatura... ¡me has sido devuelta! mi querida hija... y ¡en qué estado, 

Dios mío! 

– ¿Vos mi madre?... ¡Oh, señora! ¿es eso cierto? 

– Aline, comparte mi alegría... besa a tu hermana... el cielo me la devuelve... me fue 

arrebatada de la cuna... ¿por quién? Nada hay que pueda expresar lo que siento. 

Amigo mío, renuncio a describirte la situación... era sumamente emocionante. Mme. 

de Senneval, Eugénie y yo mezclamos nuestras lágrimas a las de esta encantadora 

familia y el resto del día lo dedicamos a disfrutar de este inesperado acontecimiento que 

proporcionó regocijo a una madre tan dulce. 

Inmediatamente hice observar a Mme. de Blamont las armas que este acontecimiento 

nos proporcionaba contra las odiosas e ilegítimas pretensiones del presidente; ella 

asintió, pero al mismo tiempo vio que nuestras gestiones exigían el misterio y los más 

delicados preparativos... ¿Quién podía impedir a M. de Blamont afirmar que todo esto 

no era más que una patraña? ¿Reconocería a Sophie como hija legítima? ¿era siquiera 

probable que diese muestras de conocerla? ¿Qué pruebas tendría entonces Mme. de 

Blamont para convencerle? La muerte de su hijita, bautizada con el nombre de Claire, 

había sido comprobada. M. de Blamont había conseguido un testimonio del cura; la 
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nodriza, que se había prestado a todo, había colocado con toda probabilidad un tronco, 

en lugar de la niña, en el ataúd que se había enterrado; mientras tanto, Claire, bajo el 

nombre de Sophie, había sido transportada a casa de Isabeau por el mismo presidente... 

Y además, ¿podríamos encontrar a la nodriza de Pré-Saint-Gervais? ¿Suponiendo que la 

encontrásemos, confesaría su crimen? Todo esto multiplicaba las dificultades, hacía 

tambalearse los derechos de Mme. de Blamont; porque si Claire, a quien continuábamos 

dando el nombre de Sophie, no suponía para ella un arma poderosa contra su esposo, 

éste, invirtiendo los términos, se encontraba en posición de superioridad respecto a su 

mujer; desde ese momento Sophie no sería ya más que una desdichada bastarda que 

había recibido todos los cuidados que le correspondían y que había sido seducida por 

Mme. de Blamont y llevada a su casa para que le sirviese de pretexto para perjudicar a 

su marido y para privarle del derecho que él, con razón, pretendía tener sobre Aline y 

del que quería hacer uso para entregársela a su amigo. Todo lo que no favorecía ya a 

Mme. de Blamont se ponía inmediatamente en su contra. Todas esas consideraciones la 

impresionaron; su primera idea fue respetar lo convenido con Isabeau, imaginando que 

esa pobre desgraciada sería más afortunada si permanecía oculta que si se quedaba en su 

casa. 

Pero yo me opuse a esa manera de abordar las cosas e hice observar a Mme. de 

Blamont que, si el presidente deseaba investigar sobre Sophie comenzaría sin duda por 

el pueblo de Berseuil y que además, aislándola en esa oscura aldea y en un estado tan 

inferior al que le correspondía, le resultaría casi imposible servirse de ella decentemente 

y con eficacia para rechazar las indignas pretensiones de M. Dolbourg: Convinimos, 

pues, que lo mejor sería que se quedase con nosotros; que debíamos conseguir 

informaciones más seguras sobre la antigua nodriza de Sophie y que había que forzar a 

esta criatura a confesar su crimen. Esto no era seguro ni fácil, de acuerdo, pero era no 

obstante la única solución adecuada a las circunstancias... De acuerdo con todo esto te 

encargamos a ti esta importante investigación; no dejes de hacer nada que permita que 

la realices con tanta celeridad como exactitud. La antigua nodriza de Claire vivía en 

Pré-Saint-Gervais, el pueblo no es muy grande y las investigaciones serán fáciles; fue 

allí donde Sophie pasó las tres primeras semanas de su vida, en casa de una aldeana 

llamada Claudine Dupuis y en esa parroquia fue donde se celebraron los funerales; de 

ese pueblo salió el presidente la noche del 15 de Agosto de 1762 llevando a una niña 

pequeña en una cunita verde en la parte delantera de un coche gris sin lacayos. Esto es 

todo lo necesario, mi querido Valcour, para dirigir tus informaciones; actúa 
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inmediatamente y prescinde de cualquier tipo de reflexiones por tu parte. Piensa que no 

estás actuando contra Blamont ni contra Dolbourg, sino únicamente en favor de una 

madre desolada que te adora y que solamente puede confiarte a ti estos trabajos; no hay 

delicadeza alguna que pueda detenerte en estas circunstancias. Si encuentras a la mujer 

que buscamos creemos que es conveniente que emplees métodos de extremada suavidad 

para hacerla confesar lo que hizo, y que intentes que te reconozca delante de algunos 

testigos. Si se niega a confesar será necesario ponerla en manos de la justicia, ya que 

toda consideración debe ceder ante la importancia de comprobar la legitimidad de 

Sophie; no hay recurso que no deba emplearse para alcanzar el éxito ya que del 

reconocimiento de esta legitimidad penden todas nuestras esperanzas y que, probando 

por una parte esta legitimidad y, por otra, el comercio de Dolbourg con esta muchacha, 

conseguiremos destruir todos los proyectos que tiene para perjudicarte. Adiós, acelera 

tus gestiones, infórmanos y cuenta siempre con la exactitud de nuestros cuidados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 85 

CARTA XXII 

 

Aline a Valcour 

 

Vertfeuille, 15 de Septiembre 

 

Solamente os escribo unas palabras y ¡Dios sabe la agitación que me embarga! Ayer 

por la tarde todo estaba tranquilo... esperábamos noticias vuestras; Sophie estaba cada 

día mejor; yo me encontraba entre la mejor de las madres y esta hermana querida e 

infortunada a quien amo con pasión; a ambas las colmaba de caricias. Esta pobre 

Sophie, consolada de todos sus males, feliz por su nueva situación, mezclaba sus 

lágrimas con las nuestras; Eugénie, Déterville y Mme. de Senneval leían en el otro 

extremo del salón, dejando que de vez en cuando sus miradas cayesen emocionadas 

sobre el cuadro que les ofrecíamos; de repente Mme. de Senneval, que estaba cerca de 

una ventana que daba al patio, dejo su libro y exclamó asustada: 

– Oigo un coche. 

Escuchamos, no se equivocaba... Mi madre se apresuró a esconder a Sophie en la 

habitación de una de sus doncellas; apenas hubo bajado cuando una silla de postas entró 

efectivamente; trajeron antorchas... Amigo mío, era mi padre... era el cruel Dolbourg... 

Mi mano tiembla al trazar estos nombres... se han presentado a pesar de su promesa. 

¿Por qué motivo? ¿saben que tenemos a Sophie? ¿qué es lo que quieren?... ¿qué exigen? 

Toda mi sangre se trastorna... Sólo tengo fuerzas para besaros y para entregar este 

billete a Déterville que se encargará de que lo recibáis. 

 

Post scriptum de Déterville 

 

Lo envío con la diligencia, porque los postillones que han traído hasta aquí a estos 

malvados van a encargarse de hacerlo pasar de mano en mano de forma que lo recibirás 

tres días antes. No temas nada, actúa; prefiero que estén aquí a que estén en París 

durante tus operaciones: de momento no hay caras largas y sólo percibo honestidad y 

decencia. Mme. de Blamont se encuentra en un estado horrible... pretexta una jaqueca. 

Mme. de Senneval, Eugénie y yo estamos preparados para todo, nos ocupamos de todo. 

Voy a reanudar el diario, sabrás todo lo que suceda minuto a minuto. 
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¡Santo cielo! si los hombres supieran al entrar en la vida las penas que les esperan y 

si de ellos dependiese volver a la nada, no habría uno sólo que quisiera emprender esta 

carrera. 
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CARTA XXIII 

 

Déterville a Valcour 

 

Vertfeuille, 20 de Septiembre 

 

¡Oh Valcour! ¿hay un punto en donde el vicio, confundido, se detiene? ¿Existe un 

medio para adivinar en los ojos del hombre corrompido si lo que dice, si lo que hace, 

emana verdaderamente de su corazón o si sus acciones y sus discursos proceden 

exclusivamente de su falsedad? ¿Qué procedimientos pueden, en pocas palabras, darnos 

la clave del alma de un malvado y cómo, habituado, como lo está a fingir, puede 

distinguirse cuando engaña o no? Me resulta verdaderamente imposible asegurarte que 

haya nada cierto sobre las consecuencias de lo que he de decirte hasta que hayamos 

solucionado este problema; yo contaré y tú combinarás. 

El catorce por la tarde nuestros viajeros fatigados se limitaron a algunas vagas 

cortesías, algunas noticias, la cena y la cama. Por nuestra parte, el billete que te 

escribimos, temores y una noche sin sueño... La virtud se atormenta y se agita allí donde 

el vicio reposa seguro. 

El quince por la mañana el presidente llevó a su amigo a la habitación de Aline; ésta 

se había levantado temprano para venir a deslizar bajo mi puerta, como habíamos 

convenido la víspera, el billete al que yo añadí algunas palabras; pero se había vuelto a 

acostar. 

Extremadamente sorprendida por una visita tan matinal, respondió a su padre que le 

preguntaba si ya era de día, que lamentaba mucho no poderle abrir, pero que nadie había 

entrado hasta entonces en su habitación. El presidente, poco escrupuloso, insistió... 

– Cuando se trata de recibir a un padre y a un esposo, dijo a través de la puerta, no se 

debe andar con tantos miramientos: abrid, Aline y no temáis. 

– Es cierto que no puedo, estoy en la cama. 

– Qué importa, habéis de abrir, hija mía, o me enfadaré. 

Pero la prudente Aline no pudo oír esta última frase; envuelta en un salto de cama se 

había evadido con presteza por la pequeña escalera que comunica su cuarto con la 

habitación de Mme. de Blamont, y estaba ya sumamente alarmada a los pies de la cama 

de su madre, cuando el presidente, poco acostumbrado a la resistencia frente a sus 

deseos, declaró que si no se le abría al instante derribaría la puerta... Ya estaba resuelto 
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a ello cuando una doncella que le había sido enviada con rapidez, le propuso pasar a la 

habitación de su mujer en donde iban a servir el desayuno. 

Desgraciadamente he de representar a dos libertinos; es, pues, necesario que te 

prepares a leer detalles obscenos y que me perdones por referirlos. Ignoro el arte de 

pintar sin color; cuando el vicio cae bajo mis pinceles lo esbozo con todas sus tintas, y 

si éstas desagradan, mejor; presentarlo bajo una luz hermosa es el medio de hacer que se 

le ame y esto no entra en mis proyectos. 

La embajadora era bonita, muy blanca, con ojos muy vivos, nueva en la casa y había 

sido enviada porque fue la primera que se presentó. El presidente la cogió de la mano y, 

como la puerta del cuarto que ocupaba se encontraba un poco alejada empujó hasta allí 

a la muchacha, seguido de Dolbourg, y se dispuso a encerrarse cuando la ágil criada, 

adivinando sus intenciones, se escapó y fue a reunirse con su ama. No tardaron en 

seguirla sus dos asaltantes; creyeron prudente aparecer enseguida a fin de que las quejas 

de quien se les había escapado fuesen tomadas a broma. 

Libre ya de sus enemigos, Aline había subido de nuevo a su cuarto; gracias a lo cual 

estos señores sólo encontraron a la presidenta. 

– Vuestras mujeres son auténticas Lucrecias, señora, dijo Blamont al entrar, en 

verdad que son estas virtudes romanas. Yo imaginaba... Ya sabéis que yo doy poca 

importancia a esas pamplinas; cuando, con todos los riesgos de aburrimiento que 

entraña el campo, uno se atreve a sacar a un amigo de la ciudad, es preciso 

entretenerle... ¿Cuanto tiempo hace que tenéis a esa orgullosa vestal?... (y ella estaba 

presente). Está muy bien... ¿Qué edad tenéis, señorita? 

– Diecinueve años, señor. 

– No está mal, en verdad; me gustan sus ojos, dicen toda clase de cosas. 

Y Mme. de Blamont, confusa: 

– Salid, salid, Augustine, ¿no veis que el señor se está burlando de vos? 

– Pero, señora, vuestro rigor es excesivo... hacéis que parezca un crimen el homenaje 

rendido a la belleza. 

– Eso no significa que yo sea severa... ¡Y bien! ¿No os sentáis?... mi hija va a bajar... 

la habéis despertado... ¡menudo susto!... ha venido corriendo hacia mí... Yo me he reído 

de sus temores y la he enviado a vestirse. 

– ¿Vestirse? ¡qué extravagancia! ¿es que hay que vestirse para un padre?... ¿desde 

cuándo tantos miramientos estando en el campo? 

– La honradez está de moda en todas partes. 
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– Tenéis razón, señora, dijo Dolbourg... Perdonad, pero si creyese a vuestro marido, 

a veces ¡me haría hacer unas cosas!... 

– ¡Oh! esto merece que me siente, dijo el presidente, dejándose caer en una butaca... 

si, voy a sentarme, Dolbourg va a predicar y hace ya tiempo que tengo curiosidad por 

oír el sermón de un recaudador de impuestos... Vamos, prosigue, Dolbourg, te escucho; 

analízanos un poco, te lo ruego, las virtudes cívicas y las virtudes morales... sí, que haya 

mucha virtud en tu discurso; ¡es asombroso lo que me gusta la virtud! 

– ¿Preferís tomar el desayuno aquí o pasar al salón? interrumpió la presidenta. 

– Iremos a donde os plazca... ¿Dónde está mi hija? 

– Está terminando de vestirse y acudirá a donde se le diga que estamos. 

– Pues decidle, os lo ruego, que cuando vaya a verla por la mañana con mi amigo, no 

quiero que se haga la mojigata... 

– Pero hay cosas que la decencia... 

– ¡Decencia!... ¡ya salió la palabra que las mujeres siempre tienen en los labios! hace 

ya mucho tiempo que intento penetrar la significación de esta palabra bárbara sin 

haberlo conseguido; confieso que en vuestra opinión, los salvajes deben ser bien 

indecentes; porque siempre van desnudos y podéis estar perfectamente segura de que 

entre los Californianos o entre los Ostiagos cuando un padre quiere ver a su hija por la 

mañana ésta no le cierra la puerta bajo el ridículo pretexto de que está en camisón. 

– Señor, respondió Mme. de Blamont, con tanta amabilidad como modestia, la 

decencia no es ideal, puede ser arbitraria; puede ser relativa según los diferentes climas, 

pero su existencia no es por ello menos real; es hija del sentido común y de la 

prudencia, debe regir nuestras acciones de acuerdo con nuestras costumbres y con 

nuestros sentimientos y si en Francia la moda fuese ir como en el Paraguay, la decencia, 

al servicio de otros deberes más esenciales no dejaría por ello de ser respetada. 

– ¡Oh! os digo que hay países en donde no existe nada de lo que decís, en donde 

vuestros deberes son quimeras y vuestros crímenes excelentes acciones. 

– Basta este razonamiento para condenaros, porque, a fin de cuentas, sean cuales 

fueren los vicios de ese pueblo del que habláis, ¿admitís cuando menos que existen? y 

esos vicios, cualesquiera que sean, los evita y los castiga: he aquí, pues, un freno 

reconocido en razón de la clase de clima o de gobierno. Y, ¿habiendo nacido en éste, 

por qué no aceptar igualmente sus principios? 

– Pero nada de eso es cierto. 
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– No, para quien está ciego; pero os digo que, por lo que a mí respecta, no tengo 

necesidad de argumentos ni de disertaciones para convencerme del verdadero carácter 

de una cosa y para entregarme a ella si está bien o para detestarla si está mal. 

– ¿Y cuál es esa guía infalible? 

– Mi corazón. 

– No hay órgano más mentiroso, cada cual puede hacer de su corazón lo que quiera y 

os aseguro que a fuerza de sofocar su voz pronto se consigue extinguirla. 

– Esto supone, cuando menos, un instante en que se la ha oído aún sin quererlo. 

– De acuerdo. 

– Luego se ha sido virtuoso cuando esa voz se dejaba oír y se ha dejado de serlo a 

partir del momento en que se intenta sofocarla. El bien y el mal tienen, pues, diferencias 

bien acusadas que vos mismo definís esforzándoos en suprimirlas. 

Dolbourg: Me parece que tenéis razón, señora, es muy cierto que el vicio es una cosa 

que... y además, siempre lo he dicho, nada como la virtud... 

El presidente, entre risotadas: ¡Ah! a fe mía, si el lógico Dolbourg interviene, estoy 

vencido; vamos, señora, salvémonos; os temo demasiado aliada a semejante campeón; 

vayamos a desayunar: decid a Aline que baje. 

Todo el mundo se reunió en el salón. Aline, confusa, apareció; el presidente le dijo 

unas cuantas frases agrias a propósito de la historia de la mañana que terminaron por 

ruborizarla y gracias a la habilidad de Mme. de Senneval, la conversación paso a otros 

temas. 

Durante el almuerzo M. de Blamont obligó a su hija a colocarse entre Dolbourg y él 

y le repitió a menudo: 

– Señorita, habéis de ser cortés con mi amigo, ambos habéis nacido para conoceros 

pronto más íntimamente. 

No fue una tarea fácil para mi suegra y para mí interrumpir a cada instante la 

conversación y volver a introducirla dentro de los límites de la decencia de donde el 

presidente, más que Dolbourg, se empeñaba en sacarla una y otra vez. 

Al retirarse el presidente dijo a su hija que debía estar sola al día siguiente por la 

mañana en su habitación porque tenía algo que decirle que solamente podía ser oído por 

Dolbourg. Ante esta orden las damas se unieron para combatirla. 

- En verdad, señor, dijo Mme. de Senneval, he estado casada durante dieciséis años y 

jamás mi marido ha deseado hablar con mi hija sin mí; sean cuales fueren los lazos que 

una muchacha pueda tener con los hombres, no es decente que los reciba sola; y aunque 
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os enfadéis siempre me oiréis decir, señor, que no hay nada más deshonesto que la 

orden que dais ahora a vuestra hija y que, si yo fuera Mme. de Blamont, a buen seguro 

que no lo toleraría. 

– Hace veinte años, señora, respondió el presidente con acritud, Mme. de Blamont 

hace lo que yo quiero; yo lo manifiesto y ella me satisface. Se siente tan bien así, dentro 

de esta correspondencia que quizás le sentase mal el procedimiento contrario. Nunca he 

querido saber lo que M. de Senneval hace en vuestra casa; aceptad, pues, que ruegue a 

su respetable esposa que no se meta en nada de lo que suceda en la mía. 

Mme. de Senneval,, que, como tú sabes no es ni muy suave, ni muy sufrida, quiso 

replicar, pero Mme. de Blamont, que preveía una escena que deseaba evitar, dijo, 

mientras llamaba a la servidumbre para que trajesen luz. 

– Aline, habéis oído las órdenes de vuestro padre, esperadle mañana por la mañana 

levantada en vuestro cuarto a la hora en que le plazca pasar. 

El día dieciséis, a las ocho de la mañana, ambos amigos se presentaron efectivamente 

en la puerta de Aline; estaba levantada; estaba vestida. 

¿Reconoces en esto, amigo mío, el pudor y la timidez de esta encantadora 

muchacha?... no se había acostado... ¡Hombres odiosos! ¡hasta qué punto habéis llegado 

a ser despreciables en el seno de vuestra propia familia ya que la desconfianza que 

inspiráis induce a semejantes precauciones! 

– ¿Levantada ya? dijo M. de Blamont. 

– Vuestras órdenes son leyes para mí. 

– Os pregunto que por qué estáis ya levantada. 

– ¿No me dijisteis que M. Dolbourg...? 

Dolbourg: ¡Oh! por mí, señorita, no valía la pena molestarse... 

M. de Blamont: Le hubiera gustado tanto encontraros en la cama como levantada. 

¿No va a veros en ella dentro de poco? 

Aline: Había imaginado, padre mío, que teníais algo que decirme. 

– ¡Cómo está hecha! dijo M. de Blamont, rodeando con sus dos manos el talle de 

Aline, ¿has visto jamás proporciones semejantes? ¡Cómo! ¿Lleváis un corsé estando en 

el campo? 

– Lo llevo siempre. 

– Pero este pañuelo, prosiguió Blamont lanzando con una mano la prenda sobre la 

cama y sujetando a su hija con la otra, este pañuelo nos lo vais a dispensar. 

Y Aline, confusa y desolada, cruzando sus manos sobre su pecho: 
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– ¡Oh! padre mío, ¿era esto lo que teníais que decirme? 

– Permitidme, señorita, dijo Dolbourg separando una de las manos con que Aline 

trataba de ocultar lo que su padre acababa de descubrir... permitidme, a vuestro padre le 

complace que yo mire todo esto como algo mío y es lo bastante juicioso como para no 

concluir un trato antes de que me haya cerciorado de que no hay fraude... Estas tonterías 

se ven sin dificultad... bien, si fuese así... pero esto... vemos tantas... 

– ¡Oh, señor, a vos os debo la vida! exclamo Aline escapándose con presteza, no 

imaginéis que mi respeto y mi obediencia llegan hasta el punto de traicionar mi deber y 

ya que vos olvidáis el vuestro hasta el extremo, me siento autorizada a desoír 

sentimientos que os negáis a merecer. 

Tarda más el rayo en preceder al trueno que lo que tardó esta dulce y honrada 

criatura en precipitarse a la alcoba de su madre. Llegó a ella anegada en llanto, se lanzó 

a los pies de esa madre adorable; le suplicó que la llevase a un convento, le dijo que la 

desesperación la cegaba, que no respondía de sí misma y después de algunas palabras de 

consuelo, Mme. de Blamont, habiéndola dejado al cuidado de Eugénie y de Mme. de 

Senneval, fue a reunirse con su marido. 

Su papel en todo esto resultaba tanto más difícil por el temor que sentía por Sophie; 

aun no se había resuelto a tomar partido, aunque presentía el objeto del viaje. Sin 

embargo, no se atrevía a informarse y esperaba que su esposo se explicase en primer 

lugar. Su natural timidez, las circunstancias, todo la obligaba a obrar con tiento. Se 

contuvo, pues, y, al encontrar confundidos a los dos amigos como consecuencia de la 

súbita huida de Aline, le preguntó amablemente a M. de Blamont que había hecho a su 

hija que la hacia derramar tan copiosas lágrimas. Blamont, un poco confuso por su 

parte, y considerando que aún no había llegado el momento de hablar, sonrió, bromeó y 

dijo que su hija se había asustado de una caricia completamente inocente que Dolbourg 

había querido hacerle. Todo se aplacó; Augustine, que vino a anunciar que el desayuno 

estaba servido, desvió la atención y el presidente rogó a su mujer que tranquilizase a 

Aline y que le dijese que podía presentarse, que ya no habría nada que pudiera hacerla 

enfadar. Mme. de Blamont se retiró y Augustine, que estaba arreglando algo, se vio 

gracias a ello a solas con nuestros dos héroes. Los detalles de esta segunda escena no 

llegaron a nuestros oídos, pero sus consecuencias son suficientemente elocuentes. 

Augustine, fascinada por el oro, fue, sin duda menos cruel que la víspera. Lo cierto es 

que estos señores no aparecieron para desayunar, que no volvimos a ver a Augustine 

durante todo el día y que desapareció al día siguiente. Hay cosas muy desagradables 
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que, en determinadas circunstancias, son bienvenidas, este suceso es una de ellas. Al 

menos logró aplacar a nuestros libertinos y todo el resto del día fue tranquilo. 

Pero el diecisiete por la mañana, tan pronto como se supo que Augustine se había 

ido, la inquietud de Mme. de Blamont creció considerablemente; podía haber hablado 

de Sophie; aunque no se le hubiese contado a ella, conocía de la historia todo aquello 

que no había podido ocultarse en la casa; ¿no sería esto excesivo si había sido 

indiscreta? Sumida en esta horrible perplejidad la presidenta se decidió a preguntar a su 

marido qué podía haber hecho a esa muchacha y cuál era la causa de su evasión. Incluso 

le hostigó un poco para descubrir si había algo sobre sus temores y le convencieron de 

que su doncella había sido corrompida y que la desdichada había ido a París a esperar 

los efectos de la liberalidad de sus seductores y las nuevas pruebas de su fantasía hacia 

ella. 

Durante todo el día anterior y gran parte del presente había habido una sensible 

confusión entre padre e hija. Ésta había deseado ardientemente permanecer en su 

habitación, conseguimos que renunciase a este proyecto y se había presentado como de 

costumbre limitándose a ruborizarse ligeramente. 

Durante la jornada del diecisiete el presidente, que seguía afanándose en quedarse a 

solas con Dolbourg y Aline, propuso un paseo por el bosque al que se opuso toda la 

concurrencia cuando percibimos que, gracias al arte con que había dispuesto los 

recorridos y los coches, Aline, en lo más espeso del bosque iba a verse a merced de sus 

dos perseguidores. Al contemplar el fracaso de sus planes el presidente dijo que quería 

ir a recorrer los bosques solo con su amigo; este último proyecto se ejecutó y ya no les 

vimos hasta la cena. Nosotros no nos habíamos movido del palacio durante esta 

ausencia y yo había logrado convencer a Mme. de Blamont a romper el hielo; el asunto 

era penoso, pero se hacía necesaria una explicación; como el presidente no decía nada, 

podía albergar secretamente el proyecto de llevarse a su hija; no bastaba con limitarnos 

a estudiar su conducta, había que desvelar sus designios. Decidí, pues, una aclaración 

para el día siguiente por la mañana sin falta y preparé todo con la intención de conferir a 

la escena el patetismo que juzgaba necesario con el fin de conmover, si ello era posible, 

los resortes de ese alma marchita. Ya es hora de describir detalladamente este 

acontecimiento que tuvo lugar en el segundo salón en cuyo lado izquierdo hay un 

pequeño gabinete para escribir en el que había hecho que se escondiese Sophie que ya 

estaba prevenida. Una vez que hubimos tomado el chocolate nos dirigimos al salón del 

que lo he hablado y Mme. de Blamont comenzó así: 
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– Concededme, señor, que me proporcionáis, si fuera malvada, muy justos motivos 

para quejarme de vuestra conducta. 

M. de Blamont: ¿De qué habláis? 

Mme. de Blamont: ¿Qué significa este rapto? ¿No merece mayor respeto el asilo de 

vuestra familia? 

M. de Blamont: ¡Vaya! ya ves, Dolbourg, las amonestaciones que recibo por tu culpa, 

todo lo he hecho por ti y mira como me riñen como si yo fuese el delincuente. 

M. Dolbourg: ¿Me hubiera atrevido yo a incurrir en semejante ofensa si tú no 

compartieras mi culpabilidad? 

Mme. de Blamont: ¡Oh! es una pérdida que no me entristece en absoluto. 

Mme. de Senneval: Las desordenadas costumbres de esa criatura no han debido daros 

la oportunidad de lamentar su pérdida... ¡Dos hombres casados! 

M. de Blamont: Poco importa el sacramento en este caso; no digo que, tomándolo 

como es debido, no pueda exaltar a veces la mente, pero, en verdad, que no la calma 

jamás. Además Dolbourg no está ya sujeto por ningún lazo, es el más feliz de los 

hombres, está ya en su tercera viudedad. 

Mme. de Senneval: Creía que estaba casado. 

M. de Blamont: Creo que dentro de cuatro días eso dejará de ser una mera 

presunción. 

Mme. de Blamont: ¿Acaso intentáis contraer nuevos lazos? 

M. de Blamont: ¡Menuda ignorancia! ¿se debe al misterio o quizás a la falsedad? 

Mme. de Blamont: Será lo que vos queráis, pero no conozco nada tan simple como 

ignorar los propósitos de las personas que apenas si se conocen. 

M. de Blamont: Ya habrá tiempo para conocerse y en cuanto al interés que debéis 

tomaros en ello, me cuesta concebir que lo ocultéis después de lo que sabéis sobre este 

asunto. 

Mme. de Blamont: Hay cosas que se pueden repetir cien veces sin que se lleguen a 

comprender jamás. 

M. de Blamont: De acuerdo, pero cuando suceden, al menos no se puede alegar 

ignorancia. 

Mme. de Blamont: Me confundís en lugar de explicarme. Quería una solución y me 

proponéis un enigma. 

M. de Blamont: ¡Ah! ¡Vive Dios! estoy dispuesto a daros la clave de éste. 

Mme. de Senneval: Nos encantará escucharla. 
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M. de Blamont: Pues bien, se trata de que voy a entregar mi hija a este caballero, he 

ahí todo el misterio. 

Aline: ¿Padre, habéis decidido sacrificarme de esa forma? 

M. de Blamont: He decidido haceros feliz y conozco lo bastante el carácter de este 

caballero como para estar seguro de que tiene todo cuanto hace falta para conseguirlo. 

Mme. de Blamont: Pero en un asunto como este, ¿quién puede juzgar mejor que ella 

misma? Si os asegura que a pesar de todas las cualidades del señor Dolbourg le resulta 

imposible alcanzar la felicidad con él, ¿que objeción podríais hacerle? 

M. de Blamont: Que lo que no llega un día llegará otro. No se trata de saber si mi hija 

debe creerse feliz en el matrimonio que le propongo, se trata solamente de aceptar que 

el hombre que le destino tiene todo lo necesario para hacerla dichosa. 

Mme. de Blamont:  ¡Oh! señor, ¿cómo podéis razonar así? 

M. de Blamont: ¿Qué pretendéis que haga ante sus caprichos si tengo la intención de 

no ceder ante ellos? 

Mme. de Blamont: No afirméis, pues, que deseáis la felicidad de vuestra hija. 

M. de Blamont: Dado el actual estado de nuestras costumbres una muchacha que dice 

que teme no encontrar la felicidad en los lazos del himeneo me hace reír. ¿Quién la 

obliga a buscarla ahí? Un esposo de la edad de mi amigo sólo pide algunas 

consideraciones... algunas asiduidades... algunas observaciones de la práctica y si, una 

vez satisfechas estas nimiedades, la mujer piensa que puede encontrar algo mejor... 

¡pues bien! cierra los ojos. ¿Qué hombre sería lo bastante tirano como para 

escandalizarse al ver que su mujer va a buscar un bien que él no puede proporcionarle? 

Mme. de Blamont: Si las costumbres son depravadas, ¿creéis que lo son todas las 

mujeres? 

M. de Blamont: Esta depravación es solamente ideal, el delito solamente afecta al 

marido y queda anulado desde el momento en que éste lo tolera o lo niega. Desde el 

momento en que él no se opone a nada a cambio de ciertas condiciones puramente 

físicas, ¿cuál puede ser el crimen de la mujer? 

Mme. de Senneval: Yo tendría en bien poca estima al esposo que hiciese conmigo ese 

tipo de arreglos. 

M. de Blamont: La estima... la estima, ese es otro de esos sentimientos quiméricos 

que no concuerdan con mi filosofía. ¿Qué es la estima?... La aprobación de los tontos 

concedida a los seguidores de sus pequeños y ruines prejuicios... tiránicamente negada 

al hombre genial que los censura. Decidme, os lo ruego, cómo pretendéis que alguien 
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pueda estar deseoso de merecer semejante sentimiento. Por lo que a mí respecta, no os 

lo oculto, el hombre de mundo que prefiero es aquel a quien menos se estima y siempre 

le supondré más ingenio que a todos los demás... No, no, ese fantasma no es el que hace 

la felicidad. Jamás el hombre prudente fundamenta la suya en lo que los demás le 

pueden dar y le pueden quitar al más ligero movimiento de sus caprichos; solamente la 

basa en sí mismo, en sus opiniones, sus gustos, e ignora toda consideración ulterior. 

Dejemos todos esos goces ilusorios. Creedme, un marido rico, amable, complaciente, 

que nunca exige más que lo que se le puede dar, que disculpa todo lo metafísico, ese es 

un hombre que puede hacer feliz a una mujer: si él no lo consiguiese, señoras mías, 

confieso que no puedo imaginarme lo que pedís. 

Mme. de Blamont: Simplifiquemos, señor, porque vuestros análisis están demasiado 

alejados de nuestros principios como para que jamás podamos ponernos de acuerdo; 

atengámonos, pues, a los hechos. Aline, ¿creéis que la unión que os propone vuestro 

padre pueda haceros feliz? 

Aline: Estoy tan segura de que no es así que ruego a mi padre que me traspase mil 

veces el corazón antes que sujetarme con semejantes nudos. 

M. de Blamont: ¡ah! esas son vuestras lecciones, señora, estos son vuestros 

preceptos. De haber actuado yo como debiera no hubierais educado vos a esta criatura... 

Separada de vos desde su nacimiento, no habiendo conocido nunca más que el 

convento, alejada de vuestros indignos prejuicios, no hubiera encontrado ninguna 

respuesta cuando se tratase de obedecerme. 

Mme. de Blamont: Una criatura arrancada a su madre desde la misma cuna no 

alcanza ciertamente la felicidad. 

M. de Blamont, conmovido y balbuciente: Al menos su espíritu no se vería estorbado 

por los malos principios. 

Mme. de Blamont: Pero se pervertirían sus costumbres en medio de la infamia y el 

que debería ser el protector de su inocencia es a menudo el corruptor. 

M. de Blamont: Ciertamente estas afirmaciones son... 

– Ven Sophie, prosiguió con ardor Mme. de Blamont abriendo la puerta del gabinete, 

ven a explicárselas tú misma a tu padre, ven a precipitarte a sus pies, ven a pedirle 

perdón por haber podido merecer su odio desde el primer día de tu nacimiento. 

Luego, dirigiéndose rápidamente a Dolbourg: 
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– Y vos señor, ¿osaréis hundir aún más el puñal en el corazón de una madre 

desdichada? ¿Osaréis desear como mujer una de sus hijas después de haber convertido 

la otra en vuestra amante? 

Luego, captando la turbación de su marido a cuyos pies se encontraba Sophie: 

Dejad que hable vuestro corazón, señor, lo sabemos todo, no os neguéis a abrir 

vuestros brazos a esta desdichada Claire que me arrebatasteis de la cuna; hela aquí, 

señor, hela aquí víctima de vuestros manejos. Engañada sobre su nacimiento, que no 

siga viendo en vos al corruptor de sus primeros años y mostradle el corazón de un padre 

para hacerle olvidar a su verdugo. 

En este momento, amigo mío, el arte de la maldad más refinada vino a disponer los 

músculos de la fisonomía de estos dos indignos mortales. En este momento pudimos 

convencernos de que el alma de un libertino no tiene una sola facultad que no esté al 

servicio de su cabeza y que todos los movimientos de la naturaleza ceden en semejantes 

corazones ante la pérfida corrupción del espíritu. 

– ¡Oh! a fe mía, señora, dijo el presidente con la mayor serenidad mientras rechazaba 

a Sophie, si estas son las armas con que queréis batirme, ciertamente no triunfaréis... 

Y alejándose aún más de Sophie: 

– ¿Qué casualidad ha traído a esta muchacha hasta aquí?... ¿Te hubieras imaginado, 

Dolbourg, que la casa de mi mujer iba a servir de refugio a nuestras putillas? 

– ¡Oh! querida, no esperes ya nada más de este hombre atroz, dijo Mme. de Senneval 

furiosa, quien rechaza a la naturaleza con tanta energía sólo puede inspirarte temor. Ve a 

implorar a las leyes, su templo está abierto a tus quejas, nunca hubo tantos motivos para 

acudir, nunca hubo tanto derecho a su auxilio... 

– ¿Querellarme yo contra mi mujer?, respondió Blamont lleno de dulzura y 

amabilidad... ¿aturdir al público con discusiones tan minuciosas como estas?...eso no lo 

veréis jamás. 

Luego, dirigiéndose a mí. 

– Déterville, añadió, haced que se retire la gente joven, os lo ruego, volved 

enseguida, explicaré el enigma, pero sólo quiero hacerlo ante estas dos damas y vos. 

Sophie, desolada, Aline y Eugénie pasaron a la habitación de Mme. de Blamont y en 

cuanto volví el presidente, que nos había pedido que nos sentásemos y le escucháramos 

nos dijo que entre Sophie y él no había habido jamás lazo alguno de parentesco; que la 

idea de esta alianza era absurda. Confesó que había tenido una hija de la Valville, 

confesó el deseo que había formulado de sustituirla por otra para conservar los derechos 
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que su pérfido convenio le otorgaba sobre la hija natural de su amigo; añadió que como 

la muerte, muy real, de su hija Claire, le había llevado a Pré-Saint-Gervais, en donde 

había sido confiada a una nodriza, después de haber cumplido los últimos deberes para 

con esa hijita, había pensado en procurarse alguna niña bonita que pudiera ocupar el 

lugar de la que había tenido de la Valville y que la hijita de la nodriza, que tenía 

justamente la edad necesaria, le había convenido y que pagó cien luises a la madre y la 

llevó seguidamente el mismo al pueblo de Berseuil en donde había sido educada hasta 

la edad de trece años, pero que en todo esto no había habido más mal que el de haber 

querido engañar a su amigo, pero nunca el de haber corrompido a su propia hija o 

habérsela arrebatado a su mujer. Seguidamente nos preguntó cómo había llegado esa 

muchacha hasta Vertfeuille. 

Mme. de Blamont, siempre dulce, siempre honrada y sensible, creyendo ver alguna 

sinceridad en lo que estaba oyendo y prefiriendo renunciar al placer de volver a 

encontrar a su hija ante la necesidad de ver a su marido culpable de tantos crímenes, si 

Sophie le pertenecía realmente y, como no tenía nada positivo que objetar, porque tú no 

habías aclarado nada... Mme. de Blamont, decía, confesó todo de buena fe. El presidente 

se arrojó a los brazos de su mujer y abrazándola con la mayor ternura: 

– No, no, querida, le dijo... no, no, no vamos a desunirnos por una cosa semejante, 

soy culpable de algunos desvaríos, sin duda, mi debilidad por las mujeres es horrible, no 

puedo ocultarlo, pero un error no es un crimen y yo sería un monstruo si fuese culpable 

del crimen que me acusáis. Nada hay más cierto que la muerte de vuestra hija, soy 

incapaz de haberos engañado hasta el punto de fingir esa muerte si no hubiese sido real. 

Sophie es hija de una campesina, es hija de la nodriza de vuestra Claire, pero no os 

pertenece en absoluto. Estoy dispuesto a jurároslo frente a los altares, si fuese necesario. 

El parecido es singular, lo confieso, hace tiempo que he observado los rasgos comunes 

de Sophie y de vuestra Aline, pero se trata solamente de un capricho de la naturaleza 

que no debe engañaros... En señal de reconciliación, prosiguió estrechando las manos de 

su mujer, os concedo la prórroga que pedís para vuestra Aline. El matrimonio que pido 

haría mi felicidad, no obstante me habéis pedido tiempo para disponerlo, os concedo 

hasta mi vuelta a París, como habíamos convenido en un principio, pero que acepte 

después, me atrevo a suplicaros. Sobre todo que el temor de un crimen no sea lo que os 

retenga. Dolbourg ha podido ser el amante de Sophie, pero os aseguro que jamás lo ha 

sido de la hermana de Aline. No hay ninguna prueba que no pueda proporcionaros, no 

hay juramento que no pueda haceros, disfrutad en paz con vuestros amigos del tiempo 
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que os dejo para convencer a mi hija de lo que constituye la meta de mis anhelos. Os 

suplico que os ayuden a obtener de ella lo que espero y que estén bien seguros que 

solamente me preocupa su felicidad. 

Mme. de Blamont, que sólo pensaba en ganar tiempo para Aline... que lo obtenía, 

que no podía refutar las afirmaciones de su marido o que no podía oponerle más que las 

de la Dubois, que no tenían nada que las hiciese preferibles a las del presidente... que, 

madre o no de Sophie, seguía estando en condiciones de hacerle mucho bien, encontró 

en su corazón la respuesta que le dictaban nuestros ojos. Convenció a su esposo de la fe 

que otorgaba al discurso que acababa de pronunciar y añadió que, ya que el cielo había 

hecho que Sophie cayese en sus manos, se le concediese la gracia de conservarla. 

Dolbourg: No merece el bien que queréis hacerle, he vivido cinco años con ella, 

debo conocerla y la conozco bien, creed que sería indigno del honor que pretendo de 

convertirme un día en vuestro yerno si hubiese maltratado a esa muchacha como lo hice 

sin que ella me hubiera dado los más serios motivos para ello. Quizás me haya dejado 

llevar por mi cólera, pero podéis tener la certeza de que es culpable. 

Mme. de Blamont: Se nos ha asegurado insistentemente que no. 

Dolbourg: ¡Ah! ya lo veo, señora, Sophie no ha sido la única que ha caído en 

vuestras manos y esa criatura que la encubría y era cómplice de sus desórdenes se 

encuentra igualmente en ellas. 

Mme. de Blamont: Es cierto que he visto a la Dubois. 

El Presidente: Ahora ya no hay impostura que pueda asombrarnos, esa es la persona 

que os ha inducido a caer en los errores sobre el objeto que nos ocupa. Pero no le creáis 

nada: si queréis conocer la verdad ninguna mujer en el mundo es capaz de disfrazarla 

con tanto arte, ninguna puede llevar tan lejos la mentira y la atrocidad. 

Mme. de Blamont: ¿Y qué ha sido de esa otra criatura de la que ambos habéis 

aceptado que ha sido la amante de mi marido y la hija de Dolbourg? 

El Presidente, alterado: ¿Qué ha sido de ella? 

Mme. de Senneval: Sí. 

El Presidente: ¡Pues bien! nada más simple, era culpable, al igual que Sophie... 

culpable de la misma clase de falta... Dolbourg castigó a una; yo quería castigar 

igualmente a la otra... se me escapó... no os oculto nada, podéis ver mi sinceridad... es 

como el corazón de un niño. 

Mme. de Blamont: ¡Oh! amigo mío, ¡contemplad a dónde os lleva el libertinaje! 

Cuántas penas, cuántas inquietudes son siempre la consecuencia de ese vicio espantoso; 
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¡ah! si la felicidad hubiese sido menor en vuestra casa, creed, al menos, que entre 

vuestra Aline y yo hubiese sido mil veces más pura. 

M. de Blamont: Dejemos de lado mis faltas, necesitaría siglos para repararlas. La 

imposibilidad de conseguirlo me llevaría a la desesperación. Debe bastaros la seguridad 

de que no las agravaré más... 

Y las lágrimas escaparon de los ojos de la crédula Mme. de Blamont. 

– A falta de la felicidad real, la certeza de no ver aumentar sus males, resulta un 

consuelo para el infortunado. Concededme la gracia completa, dijo esa desdichada 

esposa anegada en llanto, no penséis más en ese matrimonio desproporcionado. 

El Presidente: Tengo compromisos que no puedo romper, ignoráis hasta qué punto 

son fuertes, ya no soy dueño de mi palabra; ni siquiera Dolbourg podría liberarme. No 

obstante puedo concederos una prórroga, él no se negará, su alma es demasiado delicada 

como para pretender la mano de Aline sin merecerla. Dos meses, tres meses, si fuese 

necesario, os los concedo... pero deberíais devolvernos a esa Sophie, deberíais permitir 

que fuese tratada como merece. 

Mme. de Blamont: Su desgracia le garantiza mi compasión, la quiero simplemente 

porque sufre... ya no puede ofenderos, dejádmela. Es joven, puede arrepentirse... se 

arrepiente ya. La haríais entrar en un convento por la fuerza, yo la convenceré por las 

buenas para que realice el mismo sacrificio y seréis vengado igualmente. 

El Presidente: Sea, pero desconfiad de su dulzura, temed sus virtudes ya que sólo las 

adopta para esconder el alma más traidora. 

Dolbourg: No hay falta que no haya cometido respecto a nosotros. 

El Presidente: Hubo incluso algunas que hubieran merecido la atención de la ley. El 

hijo que llevaba en su seno no era de mi amigo con seguridad; nos robaba para su 

amante, es capaz de todo; esa segunda muchacha de la que acabáis de hablarnos sólo 

nos engañaba a instancias suyas. Seduce, engaña, finge sentimientos y todo con el único 

objeto de llegar siempre a sus fines, siempre criminales, como su corazón. 

Mme. de Blamont: Pero no hay bien que no le haya atribuido la mujer que la crió. 

Dolbourg: Esa mujer sólo la conoció de niña y fue en París, con la Dubois, donde se 

pervirtió. No protejáis a esa serpiente, creedme, señora, no tardaríais en arrepentiros. 

Al observar que Mme. de Blamont estaba a punto de desfallecer, clavé en ella mis 

ojos; ella me entendió, se mantuvo firme, alegó que la caridad y la religión la obligaban 

a no abandonar a esa desdichada después de haberle prometido su protección y los dos 

amigos no se atrevieron a insistir más sobre las ganas que tenían de recobrarla. Se firmó 
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la paz bajo la condición de que no se harían reproches por ninguna de ambas partes, que 

Sophie se quedaría con Mme. de Blamont y que se concedería a Aline un plazo hasta el 

invierno para decidirse al matrimonio que se exigía de ella. 

– Además querría pediros aún, en nombre de la honestidad y de la decencia, dijo 

Mme. de Blamont, que no abuséis más de esa infeliz que sedujisteis ayer en mi casa. 

– En verdad, respondió el Presidente, por lo que hace al crimen, ya es demasiado 

tarde... está cometido... Tantas ganas de ceder... tan poca resistencia... todo esto no 

debería ser motivo de tristeza. 

– Al menos no la retengáis, colocadla... puede volver a ser honrada... que no 

encuentre en vos el apoyo seguro de sus desórdenes. 

– ¡Bien! os lo juro... Vamos, llamad a Aline y a Eugénie y ya que no nos quedan más 

que veinticuatro horas de estancia aquí, que los placeres sustituyan a las penas y que 

reine la alegría. 

Mme. de Blamont fue a buscar ella misma a su hija, no dio ninguna explicación a 

Sophie; ¿qué hubiera podido decirle dada la incertidumbre que la embargaba? La 

acarició, la consoló, la confió a sus doncellas y volvió a reinar la tranquilidad. Hasta el 

día siguiente por la tarde las cosas fueron mejorando continuamente y el día veinte por 

la mañana, ambos amigos con el rostro tranquilo, quizás mucho más que sus corazones, 

se despidieron colmando de elogios y de expresiones de amistad a todos los habitantes 

del palacio. 

¿Qué piensas ahora de esto, mi querido Valcour? ¿debemos creer?... ¿debemos 

desconfiar?... Mme. de Blamont, harta de desgracias, se aferra ávidamente a la ilusión 

que se le presenta. Es un momento de reposo del que quiere disfrutar, su alma honesta 

encuentra tanto placer en ver reflejadas sus virtudes en los demás. Su querida hija se le 

parece, ambas se han abandonado a las más dulces esperanzas, Eugénie las comparte, 

porque es buena y sensible, como su amiga. Los únicos incrédulos somos Mme. de 

Senneval y yo, pero lo somos de verdad, lo confieso. Su partida ha sido rápida, las 

circunstancias la imponían de tal forma que creemos que solamente obedece a ellas. El 

tiempo se encargará de desengañarnos... y, además, ¿qué ha prometido el Presidente?... 

una prórroga de algunos meses, ¿debemos darnos por satisfechos con eso? ¿cuando 

hayan experimentado esos plazos, cuando haya tenido tiempo de recuperarse del breve 

momento de confusión en que todas estas cosas consiguieron sumirle, no volverá con el 

mismo ímpetu? 
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No obstante hemos acordado mi suegra y yo dispensar a nuestras amigas de estas 

reflexiones, sólo servirían para turbar su momentánea calma. Si ha de confirmarse esa 

calma en la que no creemos, ¿por qué mostrarles nuestros temores? Si se equivocan, se 

trata de un bello sueño de cuyo disfrute no podemos privarlas. No podemos prevenir 

nada, ningún suceso depende de nosotros. ¿De qué serviría nuestra desconfianza? ¿qué 

necesidad hay de mostrársela? por lo tanto, solamente me atrevo a manifestártela a ti. 

Acelera las investigaciones sobre Sophie, muchas cosas dependen de ello si nos han 

mentido a este respecto, nos habrán engañado sobre todo lo demás. Entonces significa 

que están tramando algo horrible. Solamente nos conceden tiempo para poder 

conseguirlo y, en ese caso, debemos disipar la ilusión. Si no nos han engañado respecto 

a Sophie y las mentiras proceden de la Dubois; si es cierto, cosa que no puedo creer, que 

esa joven Sophie es culpable de todas las faltas de las que le acusan... en una palabra, si 

han dicho la verdad, entonces exclamaré lleno de alegría que ésta es la influencia de la 

virtud, que hay momentos en los que el vicio, absorbido por ella, se ve obligado a 

humillarse, confundirse, implorar gracia y desaparecer... ¿Pero acaso los vicios 

mimados pueden doblegarse de esta manera... los vicios alimentados desde hace tantos 

años? No..., quizás cedería así la fogosidad de la juventud o el error del momento, pero 

jamás el crimen arraigado y sostenido por las ideas. La mayor desgracia del hombre 

consiste en fundamentar sus desvaríos con sus teorías, una vez que ha conseguido que 

sean lo suficientemente seguras como para legitimar su conducta, todo lo que la haría 

condenable en el corazón de los demás sirve para fijarla para siempre en el suyo. Esto es 

lo que hace que las faltas de las personas jóvenes carezcan de importancia; solamente 

han transgredido sus principios, volverán a ellos, pero el hombre maduro peca por 

reflexión, sus faltas emanan de su filosofía, ésta las fomenta, las alimenta en él y, como 

ha creado sus principios sobre los escombros de la moral de su infancia, en estos 

principios invariables encuentra las leyes de su depravación. 

Como quiera que sea, todo está tranquilo: tenemos cuando menos hasta el invierno, 

ha dicho Mme. de Blamont, la suerte del infortunado consiste en disfrutar del presente 

sin preocuparse del porvenir y, ¿qué instantes serían estos para ella, si, junto a los 

tormentos que la abruman incesantemente no pudiese disfrutar, al menos, de los goces 

que le proporciona la ilusión? 

– Lo que llamamos felicidad, nosotros los desgraciados, me decía ayer, es solamente 

la ausencia del dolor. Por triste que sea esta miserable situación, que nuestros amigos 

nos dejen disfrutar de ella. 
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En cuanto a Sophie, sigue teniendo los mismos derechos, fundados o no, hasta que se 

aclare la situación. Sería demasiado duro despojarla de ellos y la crueldad no tiene 

albergue en un alma como la de nuestra amiga. No obstante, si algo turba a esta 

respetable mujer es el silencio aparente que guardamos sobre ti... ¿es natural? ¿No es, 

por el contrario, uno de los motivos del viaje informarse si tú no has aparecido? 

Algunas preguntas que formularon en la casa y que inmediatamente llegaron a nuestro 

conocimiento prueban que estas investigaciones formaban parte de sus planes. ¿Por qué, 

pues, se callaron delante de nosotros? ¿por qué, incluso, en el momento de la 

reconciliación, no lo mencionaron abiertamente? ¿No es este un aspecto turbio de la 

conducta del Presidente? Además, estamos seguros de que hasta el último instante se 

aferró al deseo de recuperar a Sophie. La buscaron por el palacio. Intentaron 

introducirse en el cuarto en donde suponían que estaba encerrada: un hombre del 

presidente estuvo al acecho todo el día que precedió a su salida. Este es un misterio más 

en la conducta de este esposo que parece arrepentido. Mme. de Blamont sabe todo esto; 

dice que el deseo de recuperar a Sophie, si efectivamente no es hija suya, es 

independiente de lo que les atañe a Aline y a ella; que es muy comprensible que, si 

Sophie no es pariente suya, quiera vengarse de una criatura que, según él, ha cometido 

tantos desmanes; que esto no es prueba de que quiera afligir a su mujer o hacer 

desgraciada a su hija... No me atrevo a responder nada; pero no por eso dejo de pensar; 

no por eso dejo de temer que todo esto no sea más que un letargo cuyo despertar sea 

quizás terrible... Adiós, haz como yo, escribe, consuela y no provoques ningún alboroto, 

a menos que tus investigaciones te obliguen a ello; todo depende de las luces que 

esperamos que nos proporciones... Pero si ese hombre pérfido ha sido lo 

suficientemente hábil como para aliar la mentira a la verdad... para dar a una la 

apariencia de la otra... si quiere engañar a estas dos respetables mujeres... ¡si quiere 

hacerlas eternamente desgraciadas! ¡Oh! amigo mío, entonces diré que el cielo es 

injusto, porque jamás creó seres que fuesen acreedores de mayor felicidad; nunca hubo 

dos criaturas que la mereciesen con más justo título si esta manera de existir es el 

patrimonio de quienes son virtuosos y sensibles, si es debida a quienes saben 

transmitirla tan bien a todos cuantos les rodean. 
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CARTA XXIV 

 

Valcour a Déterville 

 

París, 20 de Septiembre 

 

El día catorce, mi querido Déterville, recibí la carta en la que me recomendabas las 

gestiones en Pré-Saint-Gervais y, a pesar de la diligencia que he puesto en ello, no he 

podido alcanzar ningún resultado hasta ayer. ¡Oh, amigo mío! ¡qué estudio tan 

interesante nos proporciona, cada día, el corazón del hombre! ¿Cómo negar la influencia 

que la divinidad ejerce sobre él cuando se contempla la fatalidad con que el que tiende 

las trampas es casi siempre el primero en caer en ellas y como el vicio, en perpetua 

oposición consigo mismo, se traspasa a sí mismo con los tiros con que pretende alcanzar 

a la virtud? El presidente es culpable en conciencia y no lo es de hecho; engaña 

odiosamente a su mujer; la engaña con la más insigne falsedad y, sin embargo no le 

miente. Te ruego que me leas con atención y mi enigma quedará desvelado5. 

El día quince me dirigí al pueblo indicado y, habiéndome alojado en la posada, 

pregunté si el cura era persona honrada, si le querían sus parroquianos, si era un 

individuo sociable. 

– Es un hombre íntegro, me aseguraron, viejo y hace ya veinticinco años que está en 

posesión de su curazgo. Si tenéis algo que tratar con él, quedaréis realmente contento. 

– Si, es cierto, le dije, tengo algo que comunicar a ese pastor. Y ya que sois tan 

amable como para informarme, sedlo también, os lo ruego, para ir a preguntarle si un 

honrado ciudadano de París no le incomodaría solicitándole audiencia... 

Mi hombre salió y la respuesta fue una invitación para que acudiese al presbiterio en 

donde encontré a un eclesiástico de más de sesenta años, de rostro dulce y atento que 

me preguntó en primer lugar a que debía la dicha de poderme ser de alguna utilidad. 

Explique mi comisión, rebuscamos en los registros y encontramos la muerte que 

buscábamos tan bien constatada como podría estarlo y todas las pruebas de un servicio 

 
5 Esta recomendación se dirige al lector, le será imposible entender la continuación, si no presta 

la mayor atención a esta carta, y si no la recuerda hasta el desenlace y principalmente cuando 

llegue a la carta cincuenta y una. 
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celebrado en la parroquia el 15 de Agosto de 1762 a Claire de Blamont, hija legítima de 

M. y Mme. de Blamont, domiciliados en la rue Saint-Louis, en el Marais. 

– Bien, señor, le dije al cura clavando mis ojos en él, para no perder nada de los 

movimientos de su fisonomía, esa Claire de Blamont que enterrasteis el 15 de Agosto de 

1762, hoy, 17 de Septiembre de 1778, se encuentra mejor que vos y que yo... 

Aquí nuestro hombre se estremeció y retrocedió... por un momento le creí culpable, 

pero lo que vino después no tardó en convencerme de mi error. 

– Lo que me decís es muy difícil de creer, señor, me respondió el cura, es necesario 

profundizar... el asunto bien lo vale. Pero permitidme que antes os pregunte: ¿a quién 

tengo el honor de dirigirme? 

– A un hombre honrado, señor, le respondí con dulzura, ¿no basta este título para 

esclarecer una traición? 

– Pero esto puede dar lugar a un proceso y yo debo saber... 

– No habrá proceso, señor, estáis lejos de ser considerado sospechoso; nuestra 

intención es solucionar esto amistosamente y podéis confiar en mi palabra de que no 

trascenderá nada de lo que hagamos aquí. Soy amigo de Mme. de Blamont, he venido a 

veros de su parte, por consiguiente puedo garantizaros el secreto que se guardará sobre 

todo este asunto y lo lejos que estamos de querellarnos. 

– Pero, si esa Claire existe, como me decís, ¿dónde se encuentra actualmente? 

– En los brazos de su madre. Solamente pretendo verificar una superchería de la 

nodriza e investigar discretamente las razones que la motivaron. Estáis obligado a ello 

para prevenir estos desórdenes en el futuro, el ministro de Dios no debe limitarse a 

escuchar la confesión del crimen, sino que debe incluso prevenirlo. 

Nuestro hombre, sentándose, se sumió en profundas reflexiones. Le dejé en ellas por 

dos o tres minutos y finalmente le pregunté cual era su decisión. 

– La de abrir la tumba, señor, me dijo levantándose... intentaremos buscar ahí las 

primeras pruebas del fraude antes de tomar ninguna otra decisión. 

– Buena idea, le dije, cerrad todo, en esta expedición sólo podemos estar el 

enterrador y nosotros, os lo repito, el secreto es esencial... 

Llegó el enterrador, cerramos la iglesia y pusimos manos a la obra. El lugar estaba 

mencionado en los registros, además había una inscripción en el ataúd, no nos 

equivocamos. 

Extrajimos un cofrecillo de plomo que debía contener el cuerpo de Claire y el 

examen de los huesos, que se llevó a cabo con la mayor exactitud, nos llevó a la 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 106 

conclusión de que se trataba de los restos de un perro, cuya cabeza, en perfecto estado 

aún, probaba evidentemente el fraude. El cura se sobresaltó: no obstante se recuperó 

enseguida y recobrando la serenidad de una persona honrada que ha sido engañada, pero 

que es incapaz de haber tomado parte en semejante treta, me propuso que se tirasen los 

restos del animal. Me opuse a ello y, habiéndole convencido de la necesidad de dejar 

todo como estaba, ya que estábamos actuando en secreto, comenzamos a trabajar en ello 

desde ese mismo momento. Volvimos a dejar la caja en su lugar, él impuso silencio a su 

hombre y regresamos al presbiterio. 

– Señor, me dijo el cura al cabo de unos instantes, a pesar de lo que digáis yo podría 

pasar por culpable en esta aventura, es esencial que me justifique. 

– De ninguna forma, respondí, conocemos a los malhechores. No albergamos en 

absoluto ninguna sospecha contra vos, os lo confirmo una vez más. 

Entonces le dije que la nodriza y el padre eran los únicos autores de la superchería, 

que el segundo lo negaba todo y que se trataba de interrogar a la nodriza. 

– ¿Su nombre? 

– Claudine Dupuis. 

– ¿Claudine?, aún vive; su casa está aquí cerca, lo sabremos todo. 

– Enviad a por ella, señor, en los asuntos que tratemos con ella deben reinar la 

dulzura y la amabilidad y deben quedar envueltos en el silencio más inviolable. 

Llegó Claudine; era una campesina gorda, muy lozana, de cerca de cuarenta años y 

viuda desde hacia cuatro. 

– ¿Qué hay seor cura?, dijo alegremente. 

El cura: Sentaos, Claudine, tenemos que plantearle algunas preguntas serias, cuyas 

respuestas, si son ciertas, pueden valeros una recompensa. 

Claudine: ¿Una recompensa? Pos cuanto m'alegro, buena falta me hace; ¡ay! cuanta 

razón llevan cuando icen qu'una casa sin hombre 'sun corazón sin alma; cachis, ende 

que se murió el mío cá dia estoy peor. 

El cura: Os acordáis, Claudine, de haber criado durante tres semanas, hace dieciséis 

años, a una niña llamada Claire, que pertenecía al presidente M. de Blamont. 

Claudine: Sí, sí que m'acuerdo, murió de cólicos la creatura; era más bonita que toas 

las cosas vediez. Os pagaron el funeral como si juese la hija d'un préncipe y l'anterrastís 

en la iglesia, delantico mismo de la capilla'la Virgen, m'acuerdo como si juera ayer. 

El cura: ¿Sabéis lo que se dice, Claudine? 

Claudine: ¿Por qu'es lo que icen, seor cura? 
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El cura: Dicen que esa niña no está muerta. 

Claudine: Andalá, pos si que pué ser qu'haya resucitao. Ya resucitó Cristo ¿no?, Dios 

lo pué to. 

El cura: No, no me refiero a eso, se sospecha que perpetrasteis alguna superchería. 

Claudine: ¿Yo? ¿y qu'habría ganao yo con to eso? ¡mia qu'hay malas lenguas! ¿no 

m'habría prejudicao yo misma si habría hecho eso que decís? 

El cura: ¿Y si os hubiesen pagado bien? 

Claudine: Que no, que no, que yo no paso por ahí, cachislá, pá que luego te cuelguen 

después. 

Aquí suprimo el resto del dialogo, aunque aún fue muy largo. E1 hecho es que 

Claudine no confesó nada en esa primera visita y que todo lo que pudimos obtener de 

ella, al no querer convencerla aún por la fuerza de los hechos, fue que se retirase 

calmada y sobre todo con la promesa de no decir nada de lo que acababa de pasar. 

– Marchaos, señor, me dijo el cura en cuanto ella salió, le garantizo que investigaré a 

fondo todo esto con esa mujer. Es menester que la vea a solas, vuestra presencia le 

incomoda. Dejadme una dirección y volveréis aquí para recibir su última respuesta. 

Como vi que este hombre tenía tanta simpatía como ganas de agradarme, consentí en 

sus arreglos, le dejé las señas de un amigo y volví a esperar noticias suyas con la firme 

resolución de llevar enérgicamente adelante el asunto si no me escribía enseguida. 

El quinto día comenzaba a impacientarme cuando mi amigo me envió una carta que 

acababa de recibir a mi nombre, a través de la cual el cura me invitaba a almorzar en su 

casa al día siguiente para ponerme al corriente, por boca de la propia Claudine, de 

acontecimientos muy extraordinarios y que yo distaba mucho de imaginar. 

– Me ha costado esfuerzo, me dijo el buen hombre en cuanto me vio, me ha costado 

promesas y hasta he tenido que ponerme severo, pero lo he averiguado todo. Por fin 

tenemos el secreto, no tardaréis en saberlo. 

– Señor, le respondí, vuestros compromisos serán atendidos, todas las recompenses 

que hayáis podido prometer serán pagadas. Pero por secretas que hayan sido nuestras 

operaciones y a pesar de que os garantizo que esto no llegará a los tribunales, es 

necesario tomar algunas precauciones. Designad, pues, a dos de vuestros parroquianos, 

gentes notables, discretas y de buena reputación que colocaremos, si no permitís, cerca 

del sitio en que vayamos a escuchar a Claudine con el fin de que puedan dar fe de sus 

confesiones en caso de necesidad. 
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– No veo inconveniente alguno, me dijo el cura y al momento mandó a buscar a dos 

granjeros que le merecían confianza, les hizo jurar el secreto y los escondió detrás de 

una cortina ante la cual se colocó la silla destinada a Claudine; ésta llegó y al exigirle el 

pastor que remitiese delante de mí las mismas cosas que le había dicho, admitió en mi 

presencia los hechos siguientes: 

1.- Que M. de Blamont se había dirigido a su casa el 13 de Agosto, antevíspera de la 

pretendida muerte de Claire y le había dicho que destinaba a esa hija una suerte 

sumamente ventajosa, pero que su mujer era una arpía que no veía con buenos ojos la 

situación que él proyectaba para su hija porque se trataba de ir a las Indias; que como no 

quería hacer perder a su hija el rico matrimonio que le destinaba, ni enfrentarse 

abiertamente con los deseos de su mujer, había imaginado hacer pasar a la pequeña por 

muerta, educarla secretamente en París y no declarar el fraude a su mujer más que 

cuando la joven estuviese casada. Pero para ello era necesario el consentimiento de la 

nodriza, por tanto le pedía encarecidamente que no se opusiera a esta ligera treta de la 

que sólo se derivaría un bien. Que como ella no veía en todo es esto nada que fuese en 

contra de su conciencia, había consentido en propalar la falsa noticia de la muerte de esa 

Claire a cambio de lo cual el presidente la indemnizaría, cosa que hizo inmediatamente 

mediante un presente de cincuenta luises y desde el día siguiente ella había preparado 

todo para el buen fin de la ficción. 

2.- Que, habiendo reflexionado profundamente durante toda la jornada del catorce en 

el feliz destino que el presidente le había dicho que debía gozar la pequeña Claire y 

como su propia hija tenía un parecido muy singular con la del presidente, había 

imaginado colocar a una en el lugar de la otra con el fin de conseguir la felicidad para su 

hija. Que, consecuentemente con esta resolución, había preparado dos supercherías a la 

vez había puesto a su pequeña hija en la cuna de Claire y que había enviado a Claire, 

haciéndola pasar por su hija, a casa de uno de sus vecinos pretextando que el aire de la 

casa estaba infestado y que no quería exponer a su hija. Una vez arreglada esta primera 

escena, se había ocupado de la otra. Había divulgado la enfermedad de la hija de M. de 

Blamont y, poco después, su muerte; que había puesto el cadáver de un perro en la caja 

de plomo delante mismo del presidente, que había venido de París ante la noticia de la 

enfermedad de su hija; que, en consecuencia, se celebraron los funerales en la parroquia 

y que M. de Blamont, engañado en la misma forma que él había querido engañar a los 

demás se había llevado esa misma noche a la hija de Claudine en lugar de la suya. 
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3.- Que, no habiéndosele retirado aún la leche, había solicitado criaturas que 

alimentar y que ocho días después del entierro que acabamos de mencionar, Mme. la 

condesa de Kerneuil, que había venido de Bretaña a París para recoger una sucesión 

esencial en la que su presencia era más necesaria que la de su marido, había dado a luz a 

una hija nada más llegar, que esta hija había quedado confiada al partero, que protegía a 

Claudine y que este la condujo a casa de Claudine al dia siguiente para que se criase allí 

entre los mayores cuidados. Cuando esta niña llegó a Pré-Saint-Gervais había recibido 

una sola vez la visita de su madre. Ésta, que se había visto obligada a salir muy deprisa 

para Rennes, había encomendado muy encarecidamente su hija a Claudine, 

asegurándole que la enviaría sin falta un coche y una mujer para recoger a la pequeña 

dentro de dos años entregando una fuerte recompensa a la nodriza. Pero que al cabo de 

tres meses esa pequeña, llamada Elisabeth, había muerto y que ella, Claudine, para no 

perder la recompensa prometida y como no tenía mucho apego a la pequeña Claire que 

le había quedado del presidente Blamont, había urdido una nueva patraña cuando vino 

la mujer de la condesa de Kerneuil. Entonces puso a Claire en el lugar de Elisabeth y 

divulgó que quien había muerto era su hija: que había sostenido este fraude, esencial 

para el comportamiento de los demás, incluso frente al cura a quien había hecho enterrar 

a Elisabeth de Kerneuil bajo el nombre de su hija. 

Esta exposición, como ves, mi querido Déterville, establece la existencia presente o 

pasada de tres niñas: 

1.- Claire de Blamont a quien se dio por muerta y que realmente ocupó el lugar de 

Elisabeth de Kerneuil y que debe vivir actualmente en Rennes bajo ese nombre. Ahí es 

donde está la hija de M. de Blamont. 

2.- Jeanne Dupuis, hija de Claudine, raptada por el presidente y criada en Berseuil 

bajo el nombre de Sophie y que actualmente se encuentra en Vertfeuille. 

3.- Y finalmente, Elisabeth de Kerneuil, efectivamente muerta a los tres meses en 

casa de Claudine y enterrada en la parroquia de Pré-Saint-Gervais bajo el nombre de la 

hija de Claudine... de esa hija que ella ya había cedido al presidente y que sólo vivía 

ficticiamente en su casa bajo el nombre de Claire de Blamont y que seguidamente fue 

entregada a Mme. de Kerneuil. 

Esos son los fraudes y las supercherías de esta criatura de escasa probidad; pero 

como estábamos obligados a actuar delicadamente fingimos reírnos de sus atrocidades y 

la despedimos entregándole diez luises después de haberle hecho firmar su declaración 

y el juramento sobre el Evangelio de que no desfiguraba la verdad. Los testigos 
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firmaron también. Te envío los originales de estas actas, cuando hubo terminado todo 

nos juramos mutuamente guardar el secreto reservándonos el derecho de establecer 

jurídicamente nuestras pruebas solamente si el caso to requería. 

El cura quiso que escribiese a la condesa de Kerneuil. 

– Eso corresponde a Mme. de Blamont, le dije, voy a informarle y ella actuará como 

lo crea conveniente: nuestro papel consiste en confirmar, si fuese necesario, todo lo que 

sabemos y en no revelar nada. 

Cedió ante mis razones y nos despedimos. 

La imposibilidad en que actualmente me encuentro para dar consejos a Mme. de 

Blamont, en este flujo y reflujo de acontecimientos prodigiosos, me obliga a silenciar 

mis reflexiones; pero sin embargo me atrevería a decirle que debe continuar escuchando 

a su compasión y a su corazón en todo lo que respecta a la desdichada Sophie, con la 

precaución muy especial de no entregarla ni al presidente ni a su madre: dos seres que, a 

buen seguro, no conseguirían hacerla feliz. Por lo que respecta a Claire, reclamarla, 

privar de ella a Mme. de Kerneuil, junto a la cual es, sin duda, muy feliz y eso para 

entregarla a un padre que ya había conspirado contra ella cuando se encontraba en la 

cuna ¿supondría eso trabajar para su felicidad? Mme. de Blamont debe, en mi opinión, 

informarse solamente de la suerte de esa muchacha y si esa suerte es como debe ser, esa 

joven, que pertenece a una mujer noble, establecida en la capital de una gran provincia, 

debe continuar disfrutándola, sea cual sea el sacrificio que esto suponga para el corazón 

de nuestra amiga. Porque si se querella, ganará, sin duda, pero, por rica que sea ¿podría 

dar a esta hermana menor la situación que le haría perder en calidad de heredera única 

de la casa de Kerneuil, título certificado por Claudine?... No, no podría compensarle. 

Que piense, pues y que actúe después en consecuencia, sin olvidar nunca el enorme 

peligro que supondría poner de nuevo a esa muchacha entre las manos de su marido. 

Pondera estas razones, Déterville: sé muy bien que hay una especie de fraude 

deshonesto en el hecho de permitir que subsista el de la nodriza, que consiste en frustrar 

a los verdaderos herederos de Mme. de Kerneuil y adoptar, por consiguiente, una 

postura culpable. Pero si adoptamos la otra ¡cuántos nuevos crímenes habría que temer! 

¿Es, pues contrario a la conciencia de un hombre honrado elegir de entre dos males 

ciertos, aquel que le parezca menos peligroso? Porque, por lo que se refiere al 

presidente verás, amigo mío, que el crimen no deja por ello de estar en su alma y que, si 

no lo ha cometido, es, porque se lo ha impedido el crimen perpetrado por Claudine. 

Como si fuese una de las leyes de la fortuna que las pequeñas fechorías deban suprimir 
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siempre los efectos de las más grandes... Verdad terrible que nos hace ver la espantosa 

necesidad del mal sobre la tierra y que nos demuestra que los grandes males solamente 

pueden inhibirse a través de los pequeños. Sucede lo mismo con algunos insectos que 

nos molestan y sin embargo su útil existencia nos impide ser incomodados por otros 

más venenosos. 

Sea como fuere me produce horror que se haya mancillado a Sophie con acusaciones 

graves para despojarla incluso de las generosas atenciones de su protectora. Siempre se 

intenta hacer odiosos a aquellos a quienes se maltrata a propósito, para aplacar los 

remordimientos y legitimar las injusticias... Pero esos dos bribones no se contentan con 

una mentira, a ella unen la más notoria calumnia. ¿Es que acaso parece que esa 

muchacha honrada, sensible y dulce, sea cual fuere su cuna, pueda ser culpable de lo 

que se le acusa?... La Dubois, cuyas declaraciones parecían tan verdaderas y que 

solamente se ha callado sobre lo que era imposible que supiese, no dijo nada que se 

pareciese a esto. Contempla, pues, cómo la maldad se alimenta por sus propios efectos; 

cuanto más se le da, más exige y cada vez que se le permite romper un freno solamente 

se consigue incrementar aún más el deseo que tiene de quebrantar otros. 

Estoy convencido, amigo mío, que el vicio puede conducir al hombre a tal punto de 

depravación que debe resultar casi imposible a quien lo cultiva en sí concebir la misma 

idea de la virtud. Desde ese instante o bien su vida le parece fastidiosa o ha de 

envenenar cada minuto con esa ponzoña que le gangrena. Llegado a este punto ya no se 

contenta con hacer simplemente el mal sino que pretende incluso no hacer jamás el bien 

y su corazón, embebido en una perversidad habitual, experimenta, ante las impresiones 

de la virtud, la misma clase de dolor que siente el alma del justo ante la sola idea de la 

fechoría. ¿Y cuál es el primer vicio que nos lleva a todo esto?... El libertinaje... no lo 

dudemos, es inaudito lo que extingue, lo que deteriora, lo que envenena. Es 

inexpresable hasta qué grado relaja la energía del alma... hastía la conciencia, 

obligándola a convertir en placeres las molestas consecuencias de sus errores y esto es 

sin duda lo que esta pasión tienen de más peligroso que ninguna de las demás que 

devoran al hombre, ya que el recuerdo de las acciones a las que las otras le arrastran son 

agudos remordimientos, que en este caso se convierten en horribles goces. 

El presidente, es por tanto todo lo culpable que puede ser. Lo digo con pena, me 

duele arrancar el velo de los ojos de nuestra amiga, pero su marido la engaña 

indignamente. Dice que Sophie no es su hija y a buen seguro que está persuadido de que 

lo es. Por convencido que esté de ello, la desea, quiere recuperarla. ¿Y por qué, si no es, 
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para vengarse de que el azar le haya dado por asilo a esa infeliz la casa de su esposa? 

Que Mme. de Blamont no dude que él intentará todo para sacarla de su casa y que 

escuche a su corazón cuando éste le dicte las medidas necesarias que haya que adoptar 

para oponerse a esa nueva fechoría. 

¡Qué cuadro, amigo mío, el de la dulce y virtuosa Aline entre las manos de esos dos 

libertinos! creí ver a Susana sorprendida en el baño por los ancianos... El velo del pudor 

arrancado por un padre... ¿Imaginas tú esa atrocidad?, ¿te imaginas que sus infames 

deseos no se inflamarían ante esa impudicia? ¡Ah!, perdona mis temores. Pero sea cual 

fuere el motivo que le haya podido contener con Sophie, la amante de su amigo a quien 

creía su hija, créeme que ninguno le detendrá en este asunto y que la esposa de 

Dolbourg será pronto la víctima del incestuoso ardor de Blamont. 

¡Oh, mi querido Déterville! impidamos esos horrores. Me parece que, después de ese 

odioso golpe ha disminuido mi delicadeza en lo que concierne a ese hombre. Le 

perseguiré por todas partes si es necesario. Desentrañaré hasta el más secreto repliegue 

de su conciencia. El rapto de esa Augustine me parece otra de sus infernales 

maquinaciones. ¿Crees que es el simple placer de corromper a una muchacha lo que les 

hace cometer ese horror? A ellos, que saborean trescientas veces al año los indignos 

placeres de esas seducciones, a ellos que... Apuesto a que esto se debe a otra cosa, no 

perdamos de vista a esa muchacha. 

En cuanto a los remordimientos que ha manifestado el presidente, puedes estar bien 

seguro de que sus promesas son solamente el fruto de su confusión. Esta emoción saca 

al alma de sus registros ordinarios y la mantiene prolongadamente nerviosa, no obstante 

creo en las prórrogas, lo que temo es el instante de la reunión. 

Todo esto no consolida los derechos de Mme. de Blamont si se ve obligada a 

querellarse. El presidente ha querido realizar una mala acción, sin duda, al proyectar el 

rapto de su hija, pero la acción no ha tenido lugar y como Sophie resulta ser realmente 

la hija de Claudine, sostendrá que lo sabía y que no se la hubiera llevado sin ese 

requisito. Y Claudine, cuya voluntad puede comprarse con un poco de oro, se pondrá 

fácilmente de su parte. Es cierto que tenemos una prueba de las malas intenciones de 

este hombre, ha querido hacer pasar a Claire por muerta. Todo esto está bien probado y 

podemos probarlo jurídicamente cuando queramos, pero no son estas las armas que nos 

darán el triunfo; no son estas las cosas de las que no pueda defenderse si lo necesita y 

que incluso no pueda negar si lo desea. Quizás hubiera valido más que Sophie hubiese 

sido realmente su hija: los derechos de Mme. de Blamont contra ese pérfido esposo 
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serían mucho más fuertes. ¿Pero qué ha habido aquí? un crimen premeditado, de 

acuerdo, pero que ha quedado anulado por las circunstancias. Solamente ha entregado a 

su amigo una campesina y ¿cómo se defendeos Mme. de Blamont cuando la acuse de 

haber seducido a esa criatura y de haberla recogido en su casa para procurarse un medio 

poco honrado con el fin de privarle de la autoridad que tiene sobre su hija mayor? Todo 

el resto de esta novela no influye para nada en nuestro asunto, si Claire pasa 

actualmente por ser la hija de Mme. de Kerneuil, no es por su culpa, sino por la de 

Claudine: él proporcionó a través de sus gestiones el primer impulso a esta falta, lo 

concedo, pero no la ha cometido y esto no va a impedirle que consiga casar a su hija 

según sus deseos. Opinas como yo en todo esto o quizás ambos veamos las cosas 

demasiado negras. ¿Sabes?, amigo mío, el amor y la amistad se alarman con facilidad, 

este último sentimiento es el origen de tu temor, el otro alimenta el mío. No abandones, 

te lo suplico, a esa desdichada madre. Temo su soledad, su alma, animada por los 

consejos, fortificada por el encanto de la agradable compañía de tu suegra y de tu mujer, 

será menos propicia a sucumbir a sus tormentos que si estuviese abandonada a sí 

misma. Adiós, no puedo resistirme al placer de escribir unas palabras a mi querida 

Aline y voy a incluirlas en tu carta. 
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CARTA XXV 

 

Valcour a Aline 

 

París, 22 de Septiembre 

 

Os he compadecido, Aline, habéis llegado a ser aún más querida para mí mientras 

sufríais. Hay que amar como yo lo hago para sentir lo que he experimentado. ¡Santo 

cielo! ¿precisamente aquel que por su condición debe ser el guardián de la virtud de su 

hija se convierte en su corruptor? ¿A dónde nos llevarán los desórdenes de una mente 

extraviada y de un corazón sin principios?... Ellos triunfaban, los muy monstruos, 

mientras que triste y abandonado, presa de las más punzantes inquietudes, la sola idea 

de la felicidad que estaban arrebatando ni siquiera hubiera osado presentarse a mi 

espíritu... Aline, perdonadme una pregunta... Habitualmente la gente no imagina las 

tiernas solicitudes del enamorado, no suponen hasta donde llega su curiosidad... Pero, 

en esa emoción que os hizo huir, ¿había un poco de amor junto a la decencia? ¿estabais 

tan enfadada por el insulto al pudor como por el ultraje que se hacia al enamorado? Lo 

primero os hace muy respetable a mis ojos, pero ¡cuánto más adorable aún os haría lo 

segundo! Y quizás, en el cruel estado en que me encuentro, preferiría ver en vos una 

virtud de menos a cambio de un poco más de amor. Pero ¿a dónde se dirige mi 

imaginación? ¿No son acaso las virtudes lo que amo? ¿y no es acaso el ídolo de mi 

amor más que la reunión de todas ellas? ¡Ah!, huid, Aline, escapad siempre al crimen 

cuando éste os persiga. Ya sea por amor o por prudencia, no le dejéis jamás que se 

acerque a vos. No puede afectaros, sin duda, pero que ni siquiera se atreva a 

aproximarse a vuestra persona. Imponedle respeto con vuestras miradas, obligadle con 

vuestros discursos, alejadle con vuestras virtudes y que su existencia sea imposible en 

todos los lugares que vos adornáis. 

Os quito una hermana, Aline, una hermana que ya es vuestra compañera, para 

devolveros otra a doscientas leguas de distancia y a la que quizás no veáis en vuestra 

vida. Pero si la desdichada Sophie no os pertenece ya por los lazos de la naturaleza, que 

los lazos de la compasión aumenten vuestro apego por ella. Cuanto mayor sea su 

recaída en el infortunio, tantos mayores cuidados le debéis. La necesidad en que os 
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veréis de separaros de ella os conducirá quizás a la idea de devolvérsela a su madre. No 

le deseéis semejante suerte; guardaos mucho de entregársela, terminaría de corromperse. 

El motivo por el que Claudine la quiso alejar de si era excusable, sin duda; creía que 

gracias a esta picardía haría pasar a su hija la fortuna inmensa que vuestro padre 

aseguraba que un día pertenecería a la suya. Pero Claudine no se paró ahí, es claramente 

culpable de otra superchería que revela la bajeza de su alma, además es muy interesada. 

Viendo que sus proyectos se habían desvanecido quizás intentase por vías menos 

honestas hacer que su hija entrase en posesión de la fortuna que no había podido 

procurarle su primer fraude. El pueblo en que habita es uno de esos asilos pestilentes a 

donde la corrupción de la capital acude a cubrirse con las sombras del secreto. No la 

enviéis allí. Os aseguro que no estaría segura durante mucho tiempo. Los compromisos 

contraídos con Isabeau tienen escollos, Déterville los ha percibido: sería ahí donde el 

presidente haría sus primeras pesquisas si es que persiste, como parece, su extremado 

deseo de tenerla. Ved, pues, junto con vuestra buena madre, qué es lo mejor para esta 

infortunada y dadme vuestras órdenes si creéis que puedo seros útil en todo esto. No 

obstante ahora estáis tranquila hasta el final del viaje; así lo imagino, al menos; 

permitidme que me aproveche de este intervalo para utilizar vuestros hermosos talentos; 

sea cual fuere el estado que la suerte os destine los encontraréis continuamente. Ellos 

harán que alcance su plenitud la flor de vuestros días felices si el cielo, como espero, os 

los concede después de tantas desdichas; calmarán vuestros ratos de hastío si por una 

horrible fatalidad, las espinas han de alfombrar eternamente vuestro camino. Debéis, 

pues, cultivarlos en todas circunstancias; solamente veo quizás una en la que serían 

inútiles, aquella en que, destinados el uno al otro, no pudiera haber un instante en que 

tuviéramos necesidad de distraernos de los sentimientos que experimentásemos. 

Perdonadme los ligeros temores que aún se perciben en mi carta. Los releo con dolor 

y no me atrevo a borrarlos. Sin embargo no deben asustaros, atribuidlos exclusivamente 

al estado de mi alma. ¿No tiembla uno siempre por aquello que ama? 
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CARTA XXVI 

 

El presidente Blamont a Dolbourg 

 

París, 26 de septiembre 

 

No, no intervengas en la educación de esta muchacha; haz de ella lo que quieras en 

otro orden de cosas, pero déjame a mí el trabajo de guiarla... Es un tesoro esta 

encantadora Augustine... Tiene todo lo que hace falta para llegar; no te inquietes, te lo 

suplico, todo se perderá si tú te encargas de ello. Tú no entiendes nada del gran arte de 

calentar una mente joven. Esa ciencia sublime que nos hace dueños de las energías del 

alma mediante la influencia de las pasiones, que nos enseña a mover poco a poco a 

aquella que ha de surtir el efecto deseado. Este estudio experto del corazón humano que, 

revelándonos sus más recónditas costumbres, nos muestra al mismo tiempo cuál es la 

tecla que hay que tocar, los diferentes usos que hay que hacer de la alabanza y del 

halago, la indulgencia que hay que mostrar aún ante determinados prejuicios, cuáles de 

ellos no son perjudiciales, cuál es esencial desarraigar, los nuevos aspectos bajo los que 

hay que presentar todos los objetos, la filosofía que hay que inspirar, la clase de 

delicadeza que hay que emplear en razón de la edad, el sexo o la educación del sujeto 

que se desea corromper, hasta qué punto es posible apoyarse en lo físico, la manera de 

manejar el orgullo, de aprovecharse de las debilidades halladas, de extenderlas o de 

cambiar su objeto, la forma de sofocar los remordimientos, de reemplazarlos por 

sensaciones agradables y de emplear finalmente en el vicio que se desea hasta las 

virtudes que se descubren. Todas esas profundas sutilezas del gran secreto de la 

seducción son, en una palabra, cosas que tú ignoras. No intervengas, pues en ello, amigo 

mío, déjame hacer y yo lo conseguiré. 

Aquí hay una cosa sumamente singular y es que la ciencia de interrogar 

jurídicamente nace de la de seducir criminalmente. Porque ¿qué son nuestros 

interrogatorios capitales? ¿qué son sino espantosas subordinaciones y seducciones? 

Éste resulta ser uno de esos casos gratos en los que el arte de nuestra virtud aparente, 

que nos eleva y nos hace respetables, conduce al arte del crimen secreto que nos 

degrada y que nos envilece. ¿Son acaso estos los extremos que se tocan?... No son los 
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hombres que se depravan, son los abusos de la civilización... de esta civilización tan 

mentada que devuelve al hombre al estado del animal antes que rescatarlo de él, que le 

somete, que le esclaviza bajo el pesado yugo del opresor consiguiendo hábilmente que 

toda la cantidad de felicidad de que priva al otro pase a este en el nombre de Farinacius, 

de Jousse y de Cujas6... Qué importa, aprovechémonos de ello y callémonos. Cuando el 

camello baja sus riñones y se arrodilla el viajero se monta sobre él y lo gobierna sin 

preocuparse de calcular sus fuerzas, se limita a asombrarse del animal, que no conoce 

las suyas. Pero volvamos al tema. 

A todas las armas indicadas añadiría, como bien sabes, el móvil poderoso del interés, 

vehículo seguro para estos seres subalternos que jamás conciben el crimen a gran escala 

que solamente consienten en arriesgarse a ir al patíbulo ante la esperanza de hacer una 

fortuna. Por lo que se refiere a Sophie, confieso que me calienta los cascos: ir a buscar 

refugio en casa de mi mujer... y esa respetable esposa que no me advirtió enseguida, que 

se organizó en secreto para poder dominarme... 

Pues no, no, encanto, no sois vos quien va a dárselas de lista conmigo; defendeos y 

no combatáis, una sola de mis tretas haría fracasar, si me tomo la molestia, todas las que 

vos alumbraseis en diez años. 

¡Oh! son estos delitos demasiado graves como para ser perdonados, el bienestar de la 

sociedad exige un ejemplo. He de responder de mi conducta ante toda la corporación de 

los maridos... Sería un hombre marcado, tachado de la lista, como decía Linguet, si 

dejase impunes estas calaveradas... ¡Dichoso error! Qué fuente de delicias voy a hallar 

en tu castigo... cada rama es un placer... Tranquilízate, pues, Dolbourg, te lo repito, 

come, bebe... y duerme. Yo meditaré sobre tus placeres y sobre nuestra mutua 

tranquilidad. ¿No te sientes sumamente feliz de tener un segundo como yo, un amigo 

que se ocupa de que sólo tengas que coger los frutos de todas las fechorías que tiene la 

amabilidad de cometer para tu felicidad. Es cierto que arriesgo menos que tú, lo 

 
6 Imbéciles pedantes, o mejor aún especie demoníaca que emplea su triste y desgraciada vida en 

probar a otros pedantes cuantas maneras diferentes hay de deshacerse de sus semejantes, y que 

tranquilizan la conciencia de estos pedantes, con respecto a la multitud de atrocidades jurídicas 

que cometen, mediante un millón de sofismas más difusos y más absurdos los unos que los 

otros. El demoníaco Jousse, uno de los más famosos de la banda, ha probado invenciblemente 

que cuantas menos pruebas haya para condenar a un hombre más cierto es que éste lo merece. 

Yo le pregunto, cual es el más culpable hacia la humanidad, Cartouche, o un insigne malvado 

capaz de escribir horrores tan peligrosos y que vienen siendo desde hace mucho tiempo tan 

criminalmente ejecutados. 
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confieso para que tu corazón se tranquilice y para liberarle de una parte del vivo 

agradecimiento que, sin esto, le embargaría. 

Consideración, amigo mío, crédito, dinero, un cargo, eso es lo que hace falta para 

hacer todo lo que uno quiera... Sí, digo bien, un cargo... sí, un cargo en el que protegerse 

cuando sea necesario... porque en los cargos como el mío, por ejemplo, no me exigen 

que me conduzca bien, sino solamente que obligue a los demás a que lo hagan. 

A poco que se haya logrado atormentar magistralmente a media docena de 

desdichados, se puede conseguir serlo veinte veces uno mismo, si se desea, sin el menor 

peligro. Y eso es lo que hace que yo ame a Francia con locura. Esta impunidad que aquí 

se consigue con un poco de consideración, esa garantía de poder hacerlo todo bajo la 

negra armadura que es la toga y la caricatura ampulosa, envarada y rigorista que es 

necesaria para engañar al vulgo, es algo que siempre me hará preferir nuestra buena 

patria a esos malditos reinos del norte donde nuestro crédito se pierde, donde nuestras 

prevaricaciones se castigan, donde los pueblos, esclarecidos por la antorcha de la 

filosofía, comienzan a creer que pueden gobernarse sin nosotros y en donde presumen 

de ser felices sin la pena de muerte. 
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CARTA XXVII 

 

Madame de Blamont a Valcour 

 

Vertfeuille, 28 de Septiembre 

 

¡Cuántas variaciones! ¡cuántas cosas! me parece que el cielo sólo me ha dado un 

corazón sensible para ponerlo a prueba en los más rudos combates... Sería mucho más 

feliz si no sintiese nada. ¡Qué lejos estoy ahora de creer que un alma dulce es uno de los 

dones más preciosos de la naturaleza! solamente nos ha sido dada para nuestro 

tormento... ¿Qué digo? ¿Qué blasfemia he osado proferir? ¿No es una injusticia por mi 

parte pretender una felicidad sin sombra? ¿Es que eso existe en este mundo?... Lo más 

fácil es haber nacido para las contrariedades. ¿No somos como jugadores alrededor de 

una mesa?... ¿Acaso la fortuna favorece a todos los que hay en ella? ¿Y con qué derecho 

se atreven a acusarla los que dilapidan su oro en lugar de recogerlo? Hay una suma más 

o menos igual de bienes y de males suspendidos sobre nuestras cabezas por la mano del 

Eterno, pero es indiferente a quien correspondan. Podía ser feliz igual que soy 

desgraciada. Es cosa del azar y la mayor de las equivocaciones es quejarse... Además, 

¿es que se supone que no hay algún gozo... incluso en el exceso de desgracia? A fuerza 

de aguzar nuestra alma ésta incrementa nuestra sensibilidad, las impresiones que deja 

sobre ella, al desarrollar de una manera más enérgica todas las formas de sentir le hacen 

experimentar placeres desconocidos a personas frías, lo bastante desdichadas como para 

haber vivido siempre en la calma y en la prosperidad. ¡Hay lágrimas tan dulces en 

nuestras situaciones! Esos momentos, amigo mío, esos instantes deliciosos en los que se 

abandona el universo en los que se penetra en un antro oscuro o en lo más espeso del 

bosque para llorar a gusto... en las que uno se repliega con todos los sentidos sobre su 

desdicha, en los que se recuerda todo lo que la agrava, en las que se prevé todo lo que 

va a aumentarla, en los que uno se embebe y se alimenta de ella... Esos tiernos 

recuerdos de los días de nuestra infancia, en los que aún no conocíamos esas largas y 

penosas reminiscencias sobre los diversos acontecimientos que nos han puesto en 

semejante estado, esos sombríos temores al sentir que nos acompañarán hasta la muerte, 

al ver nuestro ataúd abierto por las lívidas manos del infortunio... y junto a todo esto la 
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dulcísimo esperanza de un Dios consolador, a cuyos pies irán a secarse nuestras 

lágrimas y comenzarán todas nuestras alegrías... ¿Amigo mío, acaso no son placeres 

todos estos? Son los placeres de un alma dulce, los de un corazón delicado. Permitid 

que, por un momento, los disfrute con vos. 

Sacrificada muy joven7 a un esposo que no tenía nada que me gustase y que apenas 

conocía8, no por ello dejé de formar en el fondo de mi alma el plan de mis más 

rigurosos deberes... Dios sabe que jamás los infringí. Vi cómo mis cuidados se pagaban 

con dureza, mis atenciones con brusquedades, mi fidelidad con crímenes y mi sumisión 

con horrores. 

¡Ay! me creí la única culpable, solamente me reprochaba a mí el no ser amada, a 

pesar de las alabanzas que me embriagaban cada día. Prefería imaginar en mí defectos o 

errores que suponer que mi esposo era injusto. Y, contenta de haber obtenido en mi seno 

pruebas de su estima, quizás de su amor, todos mis sentimientos confluyeron desde 

entonces en esas prendas sagradas... ¡Y bien!, me decía, seré la amiga de mis hijas ya 

que no he sido suficientemente dichosa como para ser la amiga de mi esposo. Ellas me 

consolarán de sus brusquedades y encontraré en sus brazos la felicidad que me 

arrebatan. 

¡Cuántos proyectos no llegué a formar desde entonces para su dicha! Sólo estas ideas 

lograban apaciguar mis males, solamente ellas podían cerrar mis párpados, sólo ellas 

conseguían que durmiese apaciblemente... No veía ya contrariedades desde que creí 

haber hallado lo que debía hacer felices a mis hijas. El cielo no deseaba, amigo mío, que 

esa fuese ya para mí la fuente de la felicidad. Tuve dos hijas, una me fue arrebatada en 

la cuna, la encuentro cuando jamás podré volver a verla... Pretenden que la otra sea tan 

desdichada como yo y que... ¿quién me asalta con todos estos males? ¿quién me hace 

beber, hasta las heces, la copa amarga del infortunio? Aquél a quien siempre he 

respetado... querido; aquél que me fue dado para que fuese el báculo de mi vida y que 

solamente ha sido su destructor... aquel que se ha permitido todo conmigo... conmigo, 

 
7 Se casó a los quince años; en el momento que transcurren estas cartas tiene treinta y cinco o 

treinta y seis años; tuvo a Aline a los dieciséis años; es alta, con los rasgos muy dulces, muy 

agradables, dotada de gracia y talento. 
8 M. de Blamont tenía quince años más que su mujer, independientemente de los defectos de su 

carácter suficientemente pronunciados en sus cartas, para dar un justo horror de él: hay pocas 

figuras más repugnantes, tiene la mirada horrible, la boca espantosa, la nariz muy larga, la frente 

calva y corta, el mentón prominente, con peluca desde su infancia; de talla larga, retorcida, el 

pecho plano, un sonido de voz ronco y cascado; y a pesar de todo esto, mucho espíritu y algunos 

conocimientos. 
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que hubiera preferido perder la vida a faltarle en cualquier cosa... aquel que yo 

consideraba como a mi padre, después de la pérdida del mío... como mi amigo, como mi 

esposo y que solamente era mi tirano y mi perseguidor. 

Bueno, me callo, Valcour... me callo. Lloráis al leerme, lo veo, bien quisiera mezclar 

mis lágrimas con las vuestras, amigo mío, pero no quiero que las derraméis si mi mano 

no puede enjuagarlas... ¡Oh! qué felices hubiésemos sido, sin embargo... Vos... mi 

Aline... y yo. ¡Cuántos días serenos hubieran transcurrido para los tres!... ¡Con qué 

calma hubiera llegado en vuestra compañía hasta el término de mi vida! Mi vejez 

hubiera sido una primavera, cerrados los ojos por la dulce mano de la amistad, hubiera 

descendido al féretro con la tranquilidad que confiere la dicha. En lugar de esto 

descenderé sola y ningún amigo se dignará a prestarme su ayuda, ya no los tendré 

cuando llegue al borde de la tumba... ¡Vaya! ved como a pesar de todo esto, vuelvo a 

caer en los tonos sombríos que deseaba evitar... No... en vano cerraría la fuente de mi 

llanto, corre a pesar mío... Mil nuevas ideas me atormentan... Si sois desdichado es por 

mi culpa. No debía haber permitido que naciese en vos una pasión que no podía 

satisfacer. No debía haberos permitido que conocierais a Aline y a su triste madre. Hoy 

tendríamos todos menos penas y uno no se consuela jamás de las que hace pasar a los 

demás... Pero no todo es desesperado, no, Valcour, no todo lo es. Recibid aún un poco 

de esperanza de vuestra buena y sincera amiga, de quien, con tanto ardor, desearía 

merecer este título ante vos... No Valcour, no todo está perdido... Ese bárbaro esposo 

puede reflexionar, ese monstruo que le sigue a todas partes y que os persigue con tanta 

furia, sentirá quizás que ninguno de los placeres que espera puede alcanzarse con una 

persona que sólo siente odio por él. Tengo necesidad de pensarlo y de creerlo así. La 

ilusión es al infortunio como la miel con que se frotan los bordes del vaso lleno de 

ajenjo salutífero que se presenta al niño, se le engaña, pero el error es dulce. 

Cómo ha abusado de mí este hombre... Yo lo creía ¡uno se entrega tan 

apresuradamente a lo que desea! El desdichado que naufraga agarra con tanta diligencia 

el brazo que le tienden para salvarle... ¿Puede imaginar que es para volver a empujarle 

al abismo? ¡Ay! tenéis razón, me engañaba hasta donde podía hacerlo, debía creer que 

Sophie era su hija, nada podía disuadirle de ello y en esos corazones la naturaleza no 

suele hacer milagros:.. Creía que era su hija y juraba que no lo era. El crimen es, pues, 

completo y lo que he obtenido de su falsedad no es más que el fruto de su vergüenza... 

Ese sentimiento lleva al despecho y el despecho a todo, en esa clase de almas... Como 

quiera que sea tengo parientes, no estoy del todo abandonada. Me arrojaré a sus brazos 
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y ellos me salvarán, les imploraré por mi Aline y por mí, no querrán perdernos a las 

dos... Pero cambiemos de tema, Valcour, dejad que os cuente mis proyectos y mis 

gestiones porque con el lenguaje de las lamentaciones mi corazón se altera 

incesantemente. 

Imagináis bien que no he podido resistir al deseo de recibir cuanto antes noticias de 

Elisabeth de Kerneuil. Sea cual fuere la suerte que disfrute, me interesa demasiado 

como para no tener deseos de averiguarla. Déterville ha escrito inmediatamente a uno de 

sus parientes en Rennes. Le suplica que nos proporcione cuanta información le sea 

posible sobre esa joven... esperamos. Mi situación en este caso es muy embarazosa... lo 

habéis advertido. Tengo, sin duda, grandes deseos de poseer a esa muchacha, pero ¿qué 

derecho tendría a su corazón? 

El sólo título de madre que podría alegar ¿sería suficiente para ganarme su cariño? 

¿No se debe toda entera a los padres que la han criado?... Y además ¿trabajaría yo en 

favor de la felicidad de Elisabeth si consiguiese recuperarla? ¿EI destino que tiene o que 

le está reservado no será siempre preferible al que yo le podría dar como hermana 

menor?... ¿Y los inconvenientes de devolverla a un padre que quizás no quiera 

reconocerla o que solamente vea en ella una víctima de su más insigne libertinaje... esos 

peligros espantosos no cuentan nada, Valcour?... No, prefiero dejarla en donde está, me 

basta con saber solamente que es feliz, que puedo conocerla, verla una vez, amarla 

siempre y me consideraré excesivamente dichosa. Pero si este pobre gozo es negado a 

mi dulce alma... ¡oh!, Valcour, seré aún más desgraciada. Afortunadamente sé serlo y 

mi corazón se encuentra en tal estado de abatimiento que una sacudida más o menos no 

significa absolutamente nada para él. Luego esta ese asunto de los bienes que 

ensombrece un poco mi conciencia. ¿Puedo permitir que mi hija disfrute de una fortuna 

que no le pertenece? ¿Debo privar de ella a los herederos legítimos? No, sin duda. Esa 

circunstancia os ha chocado tanto como a mí. Amigo mío, yo diría también como vos 

que, entre dos males terribles, escogemos el menor. Respecto a Sophie, voy a contaros 

lo que hemos hecho, ignoro si lo aprobareis. 

Pertenezca o no al presidente, Déterville objetaba siempre el peligro cierto que 

supondría su regreso a Berseuil y la imposibilidad de devolverla allí se hace tanto más 

fastidiosa, por cuanto la variación de su suerte había hecho que le pareciese muy 

agradable el destino que le habíamos preparado en el pueblo. Yo objetaba a Déterville 

que no había encontrado obstáculos al establecimiento de esa muchacha en Berseuil en 

los primeros momentos en que imaginamos eso, cuando no creímos que fuese su hija 
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legítima y que no entendía cómo los encontraba ahora que sabíamos que no pertenecía 

ni al marido ni a la mujer. Me respondió que había desaprobado radicalmente esa 

decisión en todas las circunstancias, pero que cuanto más evidentes se hacían las 

investigaciones del presidente, mayor peligro veía en Berseuil. Fuese o no su hija no 

debíamos dudar en este momento del deseo que tenía de recuperarla; que, en cuanto 

supiese que estaba fuera de Vertfeuille, no dejaría de enviar a alguien a casa de Isabeau 

y que entonces, en vez de salvar a Sophie, estaba claro que la sacrificaba... Me rendí, 

hemos decidido pues, un convento en Orléans en donde nos esforzaremos para que se 

aficione a la vida recogida y para que al cabo de unos años se ate con los votos si no ve 

nada objetable en ello. Y esta suerte, por dura que pueda ser, al evitarle esa otra, más 

enojosa sin duda, que hubiera supuesto la venganza de sus dos perseguidores, nos 

pareció decididamente la más prudente de todas. 

Se trataba de prevenir a esa desdichada de los cambios de su suerte y de su 

nacimiento. Preveía que esto causaría demasiada pena como para querer encargarme yo 

misma. Nuestro amigo se ocupó de ello. Después de muchas lágrimas, como 

imaginareis, manifestó en primer lugar el deseo de ser devuelta a su madre. Convencida 

finalmente del peligro que supondría esta decisión, reclamó a su querida Isabeau. 

Renunciaba gustosa a la dote y al matrimonio, pero quería vivir con Isabeau... Le 

explicamos los nuevos peligros y admitió finalmente que eran mayores. 

– Hay que sustraeros al presidente, le dijo Déterville, es seguro que os busca, no 

podemos dudarlo. Es evidente que os tratará mal si os descubre. Un retiro perpetuo es la 

única alternativa que puede protegeros de sus ardides y de sus iras. Allí no seréis tanto 

una protegida como una pariente de Mme. de Blamont y disfrutaréis de una pensión de 

cien doblones. Este destino no es comparable al de ser su hija, pero ya que unas 

circunstancias desdichadas os privan de esta dulce satisfacción, estaréis mejor allí que 

en ningún otro sitio. 

– ¡Está bien! iré, exclamó envuelta en lágrimas, soy una carga para todo el mundo. 

No puedo encontrar refugio en la tierra. Que me lleven a donde quieran, en todas partes 

estaré llena de agradecimiento a la bondad de la dama que no desea abandonarme... 

En cuanto supe que se encontraba en este estado corrí a abrazarla, ella se precipitó a 

mis brazos anegada en llanto y me dedicó las más dulces y halagadoras expresiones. En 

verdad, amigo mío, hay momentos en que mi corazón ignora las realidades que nos 

comunicasteis... Es imposible que las virtudes de esta alma encantadora se hallen en la 

hija de una campesina depravada, tal y como nos habéis descrito a esa Claudine, pero 
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hay que atenerse a las pruebas y separarla de ella. Así pues, Aline y yo la llevamos antes 

de ayer a las Ursulinas de Orléans a cuya superiora conozco; la recomendé como una 

pariente y la inscribí con el nombre de Isabelle de Ganges con mil libras de renta cuya 

acta le fue entregada al momento. No oculté los motivos de mi secreto a la superiora; 

para ello, apelé a su religión y a su compasión; ella sólo se pondrá en contacto conmigo 

para todo lo que se refiera a esta joven y ocultará su existencia a todo el resto de la 

gente. Pero veré a esa muchacha querida... Se lo prometí, ella me lo pidió 

insistentemente, me dijo que antes renunciaría a todo el bien que yo le hacía que a este 

compromiso. Me pidió permiso para escribirme y sobre todo de poder entregar todos los 

años una parte de su pensión a Isabeau. Estas dos peticiones honraban demasiado su 

alma afectuosa como para ser rechazadas; se las concedí de todo corazón y nos 

despedimos... Cuando me vio preparada a abrir la puerta del locutorio, su alma se 

desbordó, lanzó sus hermosos brazos a través de la reja y pidió insistentemente el favor 

de besar una vez más las manos de su bienhechora. Volvimos sobre nuestros pasos y 

quedó sofocada por el dolor al abrazarnos a las dos... Esta es la persona que el 

presidente acusa de falsedad, impostura y crimen. ¡Ah! ¡ojalá fuera tan puro como esta 

persona a la que así calumnia para hacer así felices a los suyos! 

Nos retiramos, y os respondo que Aline no se encontraba mejor que yo. Sin embargo 

sólo abandonamos la ciudad al día siguiente, después de habernos enterado que esta 

pobre muchacha estaba todo lo bien que su situación le permitía. Ella había adivinado 

por sí misma la muerte de su hijo, cuando había visto que no se le hablaba de él. Pero 

Déterville le hizo reflexionar tan hábilmente sobre este asunto, que su dolor fue mucho 

menos vivo de lo que hubiéramos creído. 

Mientras yo me ocupaba de esto, Déterville se encargaba por su parte de romper los 

compromisos que habíamos contraído en Berseuil. La buena Isabeau estaba muy 

afligida, no pude resistir la tentación de entregarle una pequeña suma del dinero que me 

había devuelto el cura. Así como otra a este buen pastor para los necesitados de su 

parroquia. ¡Es tan dulce, amigo mío, hacer un poco de bien! ¿Y de qué serviría que la 

suerte nos haya tratado favorablemente si no es para satisfacer todas las necesidades del 

infortunado? Nuestras riquezas son patrimonio del pobre y el que no sienta el placer de 

confortarle ha vivido sin conocer la verdadera razón de haber nacido en una situación 

más acomodada que otros y los más dulces encantos de la vida. 

Terminadas todas nuestras operaciones, nos miramos como lo haría alguien que, de 

la tranquilidad hubiera pasado súbitamente a la angustia y la tribulación y que 
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finalmente ve renacer la calma... Digo la calma porque creo en ello y no veo 

absolutamente nada que pueda turbarla hasta nuestro regreso a París. Entonces mi 

intención es solicitar una nueva prórroga, contener al presidente lo mejor que sepa con 

los escasos medios de que yo dispongo para esto y poner finalmente en pie de guerra a 

mis parientes si fuese necesario. Porque, estad bien seguro, solamente la fuerza podrá 

decidirme a sacrificar mi hija al malvado que la desea... Y si gano mi causa, ¿en favor 

de quien será?... ¿Conocéis el hombre a quien la destino?... Es el más digno de 

poseerla... es el mejor amigo de mi corazón. 
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CARTA XXVIII 

 

Aline a Valcour 

 

Vertfeuille, 8 de Octubre 

 

¡Ah! Valcour, habéis compartido mis penas... ¡Han penetrado en vuestro corazón! 

¡Qué preciosos son para mí los testimonios que de ello me dais! Perdono menos a mi 

padre todo lo sucedido que su funesta alianza con ese hombre malvado. Si pudiese 

perder a ese desafortunado amigo, estoy segura de que sería más honrado, tiene más 

ingenio que ese monstruo y, sin embargo, éste le arrastra. ¡Pérfido efecto del vicio!... Lo 

odiaba tanto que pensaba que, para seducir, debería tener, cuando menos, algún encanto. 

¡Me equivocaba, Santo Dios! ya lo habéis visto, lo consigue mostrando al desnudo su 

fealdad. 

Me preguntáis; amigo mío; si el amor ha contribuido tanto como la decencia en el 

arrebato que me hizo huir. ¡Ah! ¿cómo queréis que distinga entre esos dos efectos? Lo 

que creo, lo que siento es que el amor los hermana, los confunde tan perfectamente en 

mí, que no existe un solo pensamiento de mi mente, ni una sola emoción de mi corazón 

que no se deba a ese primer sentimiento. Dirigirá siempre todos los pasos que me veáis 

dar y cuando me exijáis que os revele los motivos, no podré mostraros nunca más que 

mi corazón. 

He llorado mucho a esa pobre Sophie; qué golpe... ¡Ay! se creía mi hermana, miradla 

hoy, hija de una campesina tan indigna de ella que no nos atrevemos siquiera a 

devolvérsela. No perderá nada: mi madre me ha prometido considerarla siempre como 

hija suya. Le he jurado llamarla siempre mi hermana y conservar siempre para ella 

todos los sentimientos que por este título le corresponden... y a aquella a quien 

realmente se los debo... ¿No la veré jamás?... ¡Quién sabe! Déterville ha escrito, 

esperamos. ¡Ah! ¡qué a gusto haría el viaje hasta Bretaña para ir a abrazarla! ... Pero no 

quisiera que supiese que la pertenezco. Quisiera conocerla accidentalmente, para ver si 

nuestros caracteres armonizan... si terminará amándome... Por lo que a mí respecta, 

siento que ya la amo... ¡Ah! ¡son sólo quimeras! apostaría que no la veré en toda mi 

vida... ¡Qué fatalidad! ¡cuántas molestias... cuántos desórdenes causa a una familia la 
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ambición de una desdichada nodriza! No soy severa; pero concededme, amigo mío, que 

semejante falta no debería quedar sin castigo. 

El conde de Beaulé ha vuelto a vernos, lo amo, os estima. ¡Oh, amigo mío, qué título 

para ganar mi aprecio! Yo era de la opinión de que mi madre le confiase nuestras 

penas... Quizás lo haga. A buen seguro él nos serviría con todas sus fuerzas. Julie me 

decía ayer que era un antiguo amante de mi madre... ¡Qué historia! yo me reí, el conde 

es bastante más viejo, pero aún era joven cuando mi madre entró en sociedad y se 

conocen desde entonces... ¡Ah! si alguna vez esa mujer respetable hubiera tenido que 

apartarse de los penosos y rigurosos deberes que le imponía el cielo, seguro que la 

elección del conde hubiera excusado sobradamente sus errores. ¡Oh, amigo mío! dejad 

que ría un minuto con vos. La alegría entra tan pocas veces en mi corazón que debéis 

tener un poco de indulgencia en los breves momentos que me entrego a ella. Pero si esa 

locura que acabo de mencionar fuese cierta, ¿si yo fuese la hija del conde de Beaulé?... 

Apuesto a que lo preferiríais. Vamos... no quiero decir ya más extravagancias, mi 

alegría no se ha repuesto aún lo bastante... y éstas son tan quiméricas que he creído que 

podría permitírmelas para distraeros un instante. ¡Si hay una mujer en el mundo que 

merezca legítimamente los títulos de casta y de virtuosa, se puede afirmar que es ésta! 

¡Y qué mérito tenía al merecerlos!... Ya lo sabéis, amigo mío... ¿cuántas veces la he 

visto lamentar en mis brazos el peso de la carga que la abrumaba?... Si este hombre 

cruel se hubiese contentado con olvidarla, ella hubiese hallado en su indiferencia hacia 

él razones para perdonar esa falta. Pero el muy perverso... Cambiemos de tema, es mi 

padre y debo respetar en él hasta sus desviaciones... ¡Ay! lo haría de buen grado si esos 

desmanes no ultrajasen a la mejor de las madres. Pero lo que a ella le debo me hace 

olvidar a veces lo que él exige y la obligación de odiar al perseguidor de la que me ha 

llevado en su seno, me libera a menudo de los sentimientos que debo a quien me coloco 

allí. Adiós, amigo mío, mi mente se entristece; no quiero aburriros. Nuestras aventuras... 

la temporada que finaliza, todo esto estorba un poco nuestro plan de vida y nuestros 

paseos... ¡Oh, cuánto tiempo hace que no os veo!... Casi siete meses. Si queréis os lo 

diré también en días, en horas y en minutos. Estos espantosos intervalos los considero 

como instantes en los que no vivo... ¡Ah! si se prescindiese de los momentos de la vida 

en los que no nace ningún placer, ¿viviríamos en suma más de cuatro años? 
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CARTA XXIX 

 

El caballero de Meilcourt a Déterville9 

 

Rennes, 12 de Octubre 

 

Querría, querido Déterville, poder responder extensamente y de una manera más 

satisfactoria a la carta que tuvisteis la amabilidad de escribirme, pero, atado por 

consideraciones de las que dependo esencialmente, no puedo arrojar más luz sobre el 

objeto de vuestras pesquisas que la que contienen las pocas líneas que vais a leer. 

Elisabeth de Kerneuil, dotada con todas las gracias del cuerpo y del espíritu, pero 

hija de una madre que no podía soportarla, respondió, aún joven, a los sentimientos del 

conde de Karmeil, uno de los primeros gentilhombres de Bretaña. Los obstáculos 

invencibles que uno y otro encontraban para llevar a cabo la unión deseada originaron 

dos desgracias que perdieron para siempre a ambos jóvenes. El conde se expatrió, sirvió 

durante algún tiempo en Rusia... Se le da por muerto. Antes de que la noticia se 

divulgase, Mlle. de Kerneuil había terminado su vida de una manera aún más horrible: 

se mató en cuanto vio la imposibilidad de pertenecer jamás al objeto de su ardor... Su 

padre había muerto hacia tiempo. Su madre terminó sus días dos años después del 

suceso que interrumpió la vida de su hija y como Mlle. de Kerneuil era hija única, los 

bienes han pasado a los colaterales... Esto es todo cuanto puedo deciros. A quienquiera 

que interrogaseis en nuestra provincia no os respondería con tanta franqueza. Alteraría 

los hechos, y con verosimilitud, ya que se han propalado los rumores más diversos 

respecto a esta desafortunada aventura... Sin duda hubierais deseado más detalles, pero 

los lazos que me unen a ambas familias me impiden ser más explícito. Adiós, querido 

primo, exijo vuestra palabra que lo que os digo sólo será revelado a las personas que os 

encargan escribirme y a quienes os ruego que exijáis el más absoluto secreto. 

 

 

 

 
9 Esta carta estaba incluida en la siguiente. 
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CARTA XXX 

 

Mme. de Blamont a Valcour 

 

Vertfeuille, 16 de octubre 

 

Leed y llorad conmigo... ¿no sabía yo ya que no volvería a encontrar esa hija durante 

un minuto si no era para añorarla eternamente?... Era desdichada... ¡Ah! ¡cómo la 

hubiera amado!... Se mató de desesperación... Era odiada... ¡Siniestro error! ¿Hubiera 

sucedido todo esto sin la infamia de esa nodriza? ¿Sin el espantoso proyecto de mi 

esposo? Hubiera querido más detalles, pero, ¿de qué me hubieran servido? ¡La he 

perdido!... ¡No la veré jamás!... Hay que sofocar todas las emociones de mi corazón. 

¡Ah! después de tantos años de violentarlas sé que un sacrificio más no debería 

costarme... Valcour, escribidme... calmadme, no imagináis cómo necesito cartas, mi 

corazón, siempre desengañado, ansía los auxilios de la amistad, necesita un sentimiento 

real para consolarse de todas las ilusiones que lo extravían. En verdad es una gran 

desgracia no estar organizado tan groseramente como otras personas. Por uno o dos 

gozos mejores se encuentran veinte tormentos más. 

El exceso de precauciones que nos vemos obligados a adoptar, nos impedirá quizás 

escribiros con la misma frecuencia que hasta el momento. Este hombre cruel se hace 

informar de todo. Y no hay una sola de sus maniobras que no me haga temblar. Sin 

embargo, no os inquietéis en absoluto, no sucederá nada serio que vos no sepáis 

inmediatamente. Adiós, compadecedme y no dejéis de amarme. 
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CARTA XXXI 

 

Valcour a Mme. de Blamont 

 

París, 22 de octubre 

 

Sí, señora, lo confieso, un exceso de sensibilidad es uno de los más crueles presentes 

que la naturaleza puede otorgarnos. En este instante ese exceso supone vuestra desdicha. 

Vuestra alma es de una delicadeza tal que siempre parece volar más allá de todas las 

informaciones para componerse suplicios. Se diría que le agrada alimentarse de ellos y 

que esta manera de existir, al ser más viva, es la que mejor se le acomoda. ¿Qué os 

importa esa hija a la que jamás conocisteis? Ya es bastante llorar sobre los males reales 

sin añorar los placeres que no se han podido gozar. Con esta manera de pensar todo nos 

causaría pena y seríamos sumamente desgraciados. Sin duda el cariño que sentimos por 

nuestros hijos debería estar en relación con el que ellos experimentan hacia nosotros. 

Me parecería tan inoportuno amar a un hijo que os odiase, como insensato, perdonadme 

la expresión, amar a uno que no vais a ver jamás. El amor supone relaciones. ¿Y cuáles 

son las que pueden existir entre nosotros y un ser desconocido? Quizás encontréis que 

mis consuelos son algo duros, pero es imprescindible privar a un corazón tan sensible 

como el vuestro de la perpetua facilidad que tiene para afligirse. Buscad en Aline, en 

esa Aline que os adora los gozos que os arrebata la muerte de Claire. ¡Ah! ¡vuestra 

salud me inquieta mucho más que esa pérdida que no debería causaros realmente 

ninguna impresión! Eso es algo real en que ocuparos y no debe ser desplazado por puras 

quimeras. Pensad que os debéis a vos misma, a una hija que sólo vive por vos, a los 

amigos en cuyo nombre me atrevo a intervenir y que quedarían desolados por la menor 

alteración de una salud que aprecian tanto. Me entero con dolor que vais a estar algún 

tiempo sin darme noticias vuestras. Os agradezco el instante que habéis escogido para 

comunicármelo. Mi corazón, ocupado exclusivamente por vuestras penas, apenas si 

siente las que sobre él descarga esta amenaza... Ocupaos solamente de vos, señora, 

pensad solamente en vos, os lo suplico. Daré todo por bien empleado, ¿qué digo? me 

consideraré feliz cuando sepa que sufrís menos. Esto es lo único que os suplico que me 

informéis sin falta. 
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CARTA XXXII 

 

Valcour a Aline 

 

París, 5 de Noviembre 

 

¡Qué silencio! no me he atrevido a turbarlo pero, ¿estaba por ello más tranquilo?... Si 

pudiese veros sufriría mucho menos por esta ausencia de cartas... ¡Pero vivir sin oíros y 

sin contemplaros, Aline!... ¿Imagináis la violencia de este suplicio? ¿Y por qué no he de 

veros? ¿Por qué no me concederéis un minuto? Soy consciente de la amplitud de mi 

petición y recuerdo temblando que ya me ha sido denegada. Pero en la fuerza de mi 

amor hallo el valor de volverla a formular... Durante estas largas veladas... llegaría 

disfrazado... El más impenetrable secreto ocultaría estos propósitos... Me arrojaría un 

instante... un solo instante a los pies de vuestra respetable madre y a los vuestros. ¡Qué 

calma supondría este minuto de dicha para el resto de días aciagos que aún debo pasar 

lejos de vos! ¿Podéis exigir que esos días... esos días infortunados que os consagro se 

malgasten así en las lágrimas y el dolor? ¡Ah, ojalá pudiera comprar con mi sangre este 

favor que me atrevo a suplicar!... que lo pague con mi vida si es necesario. No quiero 

existir más que ese instante y abandono, sin dolor, todos los momentos que han de 

seguirlo. ¡Que significan para mí los instantes que estoy condenado a vivir sin vos! En 

vano, Aline... en vano hago todo lo que puedo para alejar de mí este violento deseo, 

renace sin cesar en mi corazón, todas mis ideas lo traen a mi espíritu, debo morir o 

satisfacerlo... Lo que antes me distraía, ahora me resulta tedioso. Contemplo las bellezas 

de la naturaleza... la estudio, intento sorprender sus secretos y ella solamente me 

muestra a mi Aline. ¡Tened piedad de vuestra obra, no me castiguéis por mi amor!... No 

intentéis, sobre todo calmarme con razones, mi corazón solamente escucha los 

sentimientos que lo arrebatan. Si no los satisfacéis, Aline, vais a reducirlo a la 

desesperación... Y no escaparéis a vuestros remordimientos... Vuestro exceso de rigor 

habrá hecho nacer dos seres desdichados, sin que ninguna conveniencia a la que 

inútilmente os hayáis sacrificado os hayan otorgado una virtud de más. 

 

 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 132 

 

 

CARTA XXXIII 

 

Mme. de Blamont a Valcour 

 

Vertfeuille, 12 de Noviembre 

 

Sí, soy yo quien responde, vuestra Aline está demasiado débil como para hacerlo por 

sí misma, la hacéis llorar... me causáis penas, os las causáis a vos mismo y esto es, en 

mi opinión, todo lo que resulta de esos breves momentos de efervescencia que no habéis 

podido contener. ¿No percibís la imposibilidad de vuestra proposición y, en las 

circunstancias en que nos encontramos, podéis exigir algo semejante? Decís que me 

amáis; si esto es así no intentéis hacerme más desgraciada de lo que soy. ¿Pensáis acaso 

que la tormenta no caería sobre mí si se descubriese el asunto? ¡Ah, amigo mío! apelad 

en socorro de vuestra razón a esa delicadeza que caracteriza tan bien al corazón que me 

sedujo... Consultadla, veréis si os permite comprar un instante de dicha, al precio de la 

de quien os ama como nadie en el mundo. ¿Creéis que eso sería ignorado? Supongamos 

que sucede ¿sería menos culpable por haber consentido a pesar de la promesa que hice 

de oponerme? Sé muy bien que nada he de temer de vos, vuestra honradez, vuestras 

virtudes, me tranquilizan y el enamorado que es tan delicado como para no pedir una 

cita de su amada si no es en presencia de su madre, no se convertirá jamás en el 

seductor de la que ama. Así, no temo por ella, sino por vos... alejaríais vuestra 

felicidad... ¿qué digo? la destruiríais para siempre. Trabajemos antes para obtenerla un 

día entera, que para disfrutarla así, en porciones, que para arriesgar por un instante dicha 

que, quizás no tendría lugar, la certitud de saborearla pronto en su integridad... No, me 

opongo a esta fantasía. Haré más, exijo que, al menos, de aquí a cierto tiempo, no me 

habléis más de ello... Vos que invitáis a los demás a tener valor... ¿es esa la forma en 

que lo manifestáis?... Os perdonaría si tuvieseis motivos para estar celoso, pero sois 

amado con exclusividad. Nada debe agitar vuestra alma, nada debe llevarla a la 

desesperación. Pensad que yo... yo que quizás os ame como ella, que yo os prohíbo 

desesperar y que es a mí a quien vais a apenar si no me prometéis que vais a ser más 

prudente. ¡Oh! ¡Pobre filosofía! ¿es esa la manera en que cautivas el corazón del 

hombre? ¿es así como llegas a ser la dueña de sus pasiones?... Aquí está esa querida 
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Aline... aquí está, cerca de mí, llorando como una niña... "Pero mamá, dice con sus 

grandes ojos bañados de lágrimas... me parece que un cuartito de hora..." ¡Pues bien ! ya 

lo veis, no la riñáis, lo desea tan ardientemente como vos. Que esta certeza sirva para 

calmaros... Pero esto no es posible, creedme que si yo misma no viera en ello los 

mayores peligros hubiese sido quizás la primera en imaginarlo. ¿O creéis que no sé lo 

que puede convenir al amor? Jamás he conocido, a Dios gracias, esa especie de delirio, 

pero lo imagino. Estad, pues, tranquilo, sois amado, sí, he querido que esta palabra 

fuese escrita por la misma persona que, al hacerlo, sigue los dictados de su corazón. 

Sois amado, nos ocupamos de vos, trabajamos para vos, pero no destruyáis el fruto de 

nuestros desvelos y no intentéis perderlo todo a cambio de un instante de satisfacción 

que quizás sólo serviría para sumirnos de nuevo en un abismo de tormentos y de 

males... ¡Oh, amigo mío! perdonadme... me doy perfectamente cuenta de que os hago 

desgraciado, amadme lo bastante como para decirme que no... Como para asegurarme 

que ya habéis renunciado a esa extravagancia. Sí, decídmelo, prefiero que la victoria sea 

el fruto de vuestra razón que el de mis argumentos. Junto al bien que hago, siempre me 

quedaría la pena de imaginar que os atormento. Mi felicidad sería completa. Estaría 

segura de que habéis sido razonable merced a vuestras solas reflexiones y me vería libre 

del calvario de tener que destrozar vuestra alma escribiéndoos las mías. 
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CARTA XXXIV 

 

Déterville a Valcour 

 

Vertfeuille, 15 de Noviembre 

 

Hace ya bastante tiempo que debes haber observado; querido Valcour, que cuando 

las cartas son mías se trata siempre de nuevas catástrofes... ¡Pues bien! ya tenemos la 

cabeza a pájaros... la filosofía salida de sus casillas, como decía el día pasado cierta 

dama que tú conoces, a propósito de tu ridículo proyecto... ¡Ya no hay tranquilidad, ni 

principios, ni sentido común! Qué pocas cosas son necesarias para convertir a un 

hombre razonable en un loco y a menudo a una persona llena de sentido común en la 

más extravagante de las criaturas. Ganas me dan de exasperarte... Veamos... calculemos 

por una parte todos los sucesos que debes considerar venturosos; en segundo lugar todos 

los que pueden contrariarte; finalmente, todos los que te resultan indiferentes. Es seguro 

que lo que he de contarte está en una de estas tres clases. Formulémoslos. Sería posible, 

en primer lugar que el presidente hubiese vuelto, que Aline hubiese sido raptada... es 

posible que el presidente hubiese entrado en razón y que lo estuviésemos esperando 

para una boda... es extremadamente simple que unos desconocidos hubiesen llegado 

casualmente a Vertfeuille y que nos hubiesen relatado cosas muy extraordinarias. ¿No 

es cierto, querido mío, que todos estos incidentes están en la categoría de las cosas 

posibles? ¡Pues bien! calma tus temores sobre el primero; no te abandones por completo 

a la dulce esperanza del segundo y escucha pacíficamente el tercero. 

La tarde en que te escribió Mme. de Blamont estábamos ella, Aline, Eugénie y yo 

razonando sobre tu locura. M. de Beaulé jugaba al ajedrez con Mme. de Senneval. 

Serían aproximadamente las ocho de la tarde, el cielo, muy oscuro, apenas si acababa de 

recuperarse de un espantoso huracán, cuando súbitamente oímos a un hombre, a caballo, 

que hacía estremecer el patio con sus latigazos... con sus gritos y que pedía auxilio con 

todas sus fuerzas... Se abrieron las puertas, los criados acudieron corriendo. 

Alumbraron, Mme. de Blamont se estremeció; Aline y ella se imaginaron que iban a 

volver a ver al terrible objeto de sus temores. El mismo conde, aunque esta ya muy 

jaque mate corrió conmigo detrás de los criados. Y finalmente introdujimos en la 
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primera antecámara a un desdichado doméstico calado hasta los huesos, enfangado 

hasta la coronilla, que nos pregunta si está en el camino de Orléans y si le queda mucho 

camino que hacer para llegar a esta ciudad. 

– Mucho, ¿de dónde venís? 

– De Lyon, nos dirigimos a París en etapas cortas. Mi amo, que me sigue con su 

mujer quiso pasar por el camino de Orléans, y ese maldito capricho es la causa de que 

ahora estemos perdidos. Conozco el otro camino, pero este, en absoluto... La noche se 

nos echó encima... un tiempo endemoniado. Cabalgando delante del coche, extravié el 

postillón que me seguía, porque me había extraviado yo mismo, y ahora no sé donde 

nos encontramos. 

– Entre gente de bien. 

– Ya lo veo, pero preferiríamos estar en la posada, porque mi amo, que viaja de 

incógnito, ¿comprendéis? no quiere molestar a nadie y a buen seguro que no aceptará 

jamás el asilo que vais a tener la cortesía de ofrecerle. 

– ¿Y dónde está vuestro amo? 

– A doscientos pasos de aquí, en la esquina de la avenida. Si hubiese habido 

solamente una choza se hubiera detenido, pero solamente hay árboles. Me ha enviado 

por delante para ver si obtengo alguna información sobre la ruta que debemos seguir. 

– Id a buscarle, le dijo el conde, y decidle que la Sra. presidenta de Blamont, en 

cuyas posesiones se encuentra, se enojaría mucho si no le hiciese el honor de venir a 

cenar a su casa. 

– A fe mía, señor, nos devolvéis a la vida. ¡Vivan las gentes honradas, pardiez! Si 

hubiese caído en una cueva de ladrones no me hubiesen recibido con tanta amabilidad. 

Y el fiel jinete voló en pos de su amo mientras que el conde se apresuraba a 

comunicar a Mme. de Blamont la libertad que acababa de tomarse, al ofrecer su casa a 

unos viajeros perdidos. Esta mujer encantadora a quien se hace un servicio cuando se le 

proporciona el placer de hacer una buena obra, llamó, como imaginarás, enseguida para 

dar órdenes. Se encendieron antorchas y corrieron al encuentro del coche para 

conducirlo a la casa con más seguridad. Un cuarto de hora después se abrieron las 

puertas del salón, y vimos aparecer a un joven de alrededor de veinte años y que nos 

presentó, como suya, a una mujer de diecisiete a dieciocho años. Ambos, junto a unos 

rasgos de lo más dulce y regular, mostraron hacia nosotros la mejor y más honrada 

actitud. 
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– Gracias debo dar a la fortuna, señora, dijo el joven a la dueña de la casa, del 

accidente que nos ha acaecido, ya que solamente a él debo el inesperado honor de 

presentaros mis respetos. Sólo os pediría un guía, señora, si mis caballos no estuviesen 

rendidos y si me atreviese a privar a vuestro corazón del placer que veo que 

experimenta con la hospitalidad que nos brinda. 

Mientras tanto, la joven se expresaba con más encanto y desenvoltura aún. Iba 

vestida a la inglesa, con un elegante sombrero de paja que le cubría los ojos. Su talle era 

esbelto y bien formado, sus cabellos negros, bellísimos, estaban atados con una cinta 

rosa, una extraordinaria vivacidad animaba sus ojos, la nariz era ligeramente aquilina, 

los dientes hermosos, tenía detalles encantadores y una finura asombrosa en los rasgos... 

Nos sentamos, charlamos unos instantes y pasamos a la mesa... 

– ¿Ibais a París, señor? dijo Mme. de Blamont al joven. 

– No, señora, conduzco a mi mujer junto a su familia, en la provincia de Mans y me 

incorporaré a mi unidad después de haberla dejado allí. 

– ¿Sois acaso uno de los nuestros? dijo el general Beaulé, ¿servís en la caballería? 

– No, señor, soy capitán en el regimiento de Navarra y voy a incorporarme a él en 

Calais, después de haber dejado a mi mujer con su madre. Venimos de ver, en el 

Delfinado, a un viejo tío mío que quería abrazarnos antes de morir y que, nos ha dejado 

doce mil libras de renta. 

– Ese si que es un viaje provechoso, dijo Mme. de Senneval. 

– Sí, señora, si hay algo que pueda compensar la muerte de las personas amadas y 

que nos aprecian tanto. 

Durante los postres, Léonore, así se llama esta encantadora aventurera, sufrió un 

ligero desmayo; Sainville, su esposo, acudió prontamente a su lado. 

– No os alarméis, señora, dijo a Mme. de Blamont, son accidentes propios de una 

recién casada que no deben sorprender en los primeros años del matrimonio. Os 

pedimos permiso para retirarnos... 

Subieron ambos a la habitación que les había sido destinada. Como Léonore no había 

traído doncellas consigo, Mme. de Blamont le envió las suyas. Ella les dio las gracias de 

todo corazón y no hizo uso de sus servicios. 

Recuperados todos de la primera impresión de esta aventura nos resultó imposible 

dejar de ver contradicciones en el relato de nuestros viajeros. En primer lugar el criado 

nos había dicho que venían de Lyon y que se dirigían a París. El amo, bien porque había 

olvidado la orden que había dado a su criado o porque quizás no le había dado ninguna, 
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nos aseguraba, por el contrario, que venia del Delfinado y que sus pasos se dirigían 

hacia el Maine. Además el aspecto de la joven nos pareció un poco sospechoso. Sin 

duda tiene maneras graciosas y corteses y parece haber recibido una excelente 

educación, pero, examinándola un poco mejor, se ve que hay más artificio que 

naturalidad en todos esos atributos externos de pertenecer a la buena sociedad. Sus 

modales son estudiados, sus gestos cuidados, su pronunciación bella, pero afectada. Sus 

movimientos son acompasados y a través de todo esto, no obstante se transparentan el 

candor y la modestia. El joven es de muy buena facha, castaño, levemente bronceado, 

de porte ágil, con hermosos ojos y soberbios cabellos. Su tono es menos amanerado que 

el de su acompañante, pero se ve que tiene mundo y que posee las cualidades necesarias 

para triunfar. Cuando estábamos en estas reflexiones, el conde buscó el nombre de 

Sainville en la nómina del regimiento de Navarra y no lo encontró. Nuestras sospechas 

se redoblaron... Preguntamos que instrucciones habían dado a sus criados. Les habían 

dicho que se informasen del momento en que Mme. de Blamont estaría visible al día 

siguiente, que les avisasen una hora antes y que saldrían inmediatamente después de 

haberse despedido de la dueña de la casa. 

– Pardiez, dijo el conde de Beaulé, estos son dos aventureros, apuesto a que sí. Nos 

tendrán que pagar nuestra hospitalidad con el relato de su historia. 

Durante unos instantes, por delicadeza, Mme. de Blamont se opuso a este proyecto, 

temía que eso los enojase. 

– Cuantas más contradicciones hay en lo que dicen, más claro está que su intención 

es ocultarse. El criado esta en el ajo, nos ha dicho que su amo viajaba clandestinamente. 

No le obliguemos a desvelar su secreto. Esta hospitalidad que les hemos concedido 

solamente nos obliga a ser considerados con ellos... opino que la quebrantaríamos si les 

forzamos a explicarse. 

– Pero sólo se trata de proponérselo, dijo Mme. de Senneval, si esto les aflige, les 

dejaremos marchar sin hablar más de ello y si, por el contrario, consienten, ¿por qué 

privarnos de esta distracción? 

Eugénie propuso interrogar a sus criados, pero Mme. de Blamont no quiso y 

definitivamente se adoptó la decisión de que la dueña de la casa fuese a ver 

personalmente a la joven al día siguiente por la mañana, que comenzase por invitarles a 

descansar unos días en Vertfeuille y que, disimuladamente le dejase entrever el interés 

que tendría en conocerla más detenidamente... Pero, tímida, como ya sabes que es, no se 

atrevió a hacer sola esa visita y fui designado para acompañarla. Como había ordenado 
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decir expresamente que estaría levantada a las nueve, con el fin de estar segura de 

encontrarlos levantados a las ocho y media, nos dirigimos a sus habitaciones a esa hora. 

Habían terminado de arreglarse y se disponían a bajar... Manifestaron su embarazo 

porque nos habíamos anticipado a ellos. El intercambio de cortesías fue recíproco. 

Mme. de Blamont encauzó la conversación con mucha habilidad. El marido y la mujer, 

muy inteligentes ambos, adivinaron sus intenciones y, lejos de negarse a lo que de ellos 

se pedía, manifestaron espontáneamente que se consideraban muy afortunados de poder 

agradecer, a través de un acto de obediencia tan leve, todas las atenciones que habían 

recibido. 

– Como no suponíamos que os pudiéramos interesar hasta tal punto, señora, dijo 

Sainville, nos perdonareis que ayer, al llegar a su casa, disfrazásemos un poco la verdad. 

Hay cosas que se pueden esconder sin ofender en nada a la persona ante quien se 

mantienen ocultas. Sin negarnos hoy a las explicaciones que nos pedís quizás nos 

veamos obligados, sin embargo, a introducir algunas restricciones. Pero como no 

mermarán en nada la singularidad de nuestro relato nos las perdonareis, señora, en la 

seguridad de que la mayor exactitud regirá en todos los demás detalles... 

Contenta de lo que había obtenido, Mme. de Blamont no se atrevió a insistir más y 

quedamos de acuerdo que se haría un desayuno copioso que, al permitirnos prescindir 

de la comida, nos facilitase una jornada más larga y, con ella, el tiempo necesario de 

prestar toda nuestra atención a las aventuras que íbamos a escuchar. Nos sentamos 

temprano a la mesa y en cuanto volvimos al salón la concurrencia se dispuso en 

semicírculo alrededor de ambos jóvenes y Sainville comenzó su relato en los siguientes 

términos. 

El correo va a salir, ya no queda tiempo, me permitirás, querido Valcour, que esta 

prolongada exposición sea el tema de mi próxima carta. Un abrazo. 
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CARTA XXXV10 

 

Déterville a Valcour 

 

Vertfeuille, 16 de Noviembre 

 

 

[Historia de Sainville] 

 

 

Después de haber manifestado a esta querida esposa la embriaguez que me producía 

el haberla encontrado, después de haber pasado veinticuatro horas ocupados 

exclusivamente en nuestro amor y en la felicidad que nos producía el poder darnos mil 

pruebas de él, le pedí que me relatase los sucesos que le habían acaecido, desde el fatal 

instante que nos había separado. 

Pero estas aventuras, señoras, dijo Sainville al terminar las suyas, tendrán, creo, más 

atractivo si las cuenta ella en mi lugar. ¿Permitís que así sea? 

– Claro que sí, dijo Mme. de Blamont, en nombre de toda la concurrencia, nos 

encantara escucharla, y... 

¡Santo cielo! ¿quién me impide proseguir? ¿qué espantoso ruido ha conmovido 

repentinamente los cimientos de la casa? ¡Oh, Valcour! ¿seguirán los cielos conspirando 

contra nosotros?... Derriban las puertas, las ventanas se erizan de bayonetas... las 

mujeres se desmayan... ¡Adiós, adiós, desdichado amigo!... ¡Ah! ¿es que solamente voy 

a tener que contarte desgracias? 

 

 

 

 

 

 

 
10 El lector que tome lo siguiente, por uno de esos episodios colocado sin motivo y que se 

pueden saltar a voluntad, cometerá una falta muy grave. 
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CARTA XXXVI 

 

Déterville a Valcour 

 

Vertfeuille, 17 de Noviembre 

 

¿No es odioso, querido Valcour, que un desdichado joven exclusivamente culpable 

del sentimiento que es origen de todas las virtudes... después de haber recorrido la tierra, 

después de haber resistido todos los peligros que se pueden afrontar solamente 

encuentre escollos, tormentos y desgracias a las puertas de su patria y después en el 

centro mismo de esa patria, que sólo puede volver a ver maldiciéndola?... Sí, me atrevo 

a decirlo, estas fatalidades dan lugar a muchas reflexiones y prefiero callar a revelarlas. 

La amistad que inspira el infortunado Sainville las impregnaría de una amargura 

excesiva. 

Porque el objeto de esa expedición eran Aline y él, Valcour... ¿Aline y él? te escucho 

decir. ¡Eh! ¿qué extravagancia los une? Escucha, todo se explicará. 

Es inútil que te describa el horror de nuestras damas cuando vieron que la casa se 

llenaba de alguaciles, de espías, de guardias, de toda esa canalla repugnante cuyo 

despotismo asusta a la humanidad a expensas de la justicia y de la razón, como si el 

gobierno necesitase más seguridad que la que confiere la virtud y el hombre más lazos 

que los que emanan del honor... No necesito decirte en qué se convirtió esa agradable 

reunión, cuando vimos aparecer, en medio de la confusión general a un hombrecillo feo, 

corto y gordo, completamente alelado, temblando de los pies a la cabeza, con la espada 

en una mano y la pistola en la otra, que dijo ser consejero del Rey y además, oficial 

superior del tribunal de la Sûreté de París y afirmando que, en nombre de la seguridad 

del Estado, debía prender a un oficial que hacia llamarse Sainville, nombre usurpado, 

como se vería en la orden de que era portador; que, encontrándose el susodicho M. de 

Sainville en el palacio de Vertfeuille, cerca de Orléans, le había sido ordenado a él, 

Nicodéme Poussefort, oficial superior, prender al susodicho militar en el susodicho 

castillo así como a una señorita, raptada por este oficial y que hacía pasar por su mujer, 
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todo ello en orden a ponerlos a ambos a buen recaudo en un lugar que se indicaba en su 

orden11. 

Por este preámbulo adivinarás lo que todo el mundo pudo pensar. Sólo voy a contarte 

lo que siguió y la parte que el presidente tiene en todo esto. 

Una vez que hubo soltado estos cumplidos, el hombrecillo quedó sudoroso, 

palpitante y apestando como un capuchino que baja del púlpito, nuestras damas habían 

vuelto en sí a fuerza de cuidados y el desdichado Sainville y su mujer entremezclaban 

sus lágrimas y sus gemidos, entonces el conde de Beaulé avanzó hacia el alguacil y le 

ordenó con esos aires de nobleza y de superioridad con que antaño había conducido a 

los franceses hacia el enemigo, le ordenó, decía, que envainase sus armas y que hiciese 

salir a su gente del salón y le preguntó cómo se le había ocurrido entrar de manera tan 

brusca en el palacio de una mujer honrada. 

Ante esta pregunta, ante el porte señorial de quien la formulaba, ante los títulos y las 

condecoraciones que la respaldaban, Nicodéme Poussefort, oficial superior de la Sûreté 

de París respondió, un tanto confuso que se había creído autorizado en sus gestiones por 

su orden y por las diferentes consignas particulares que había recibido de las personas 

interesadas en ello. Pero el conde, después de haberle reprendido una segunda vez y de 

haberle dicho que las órdenes de los padres no se anunciaban como si fuesen de 

Mandrin, sino que se ejecutaban a través de los oficiales delegados en cada distrito a 

este efecto y que, como la quimérica preponderancia o la ilusoria autoridad del tribunal 

de la Sûreté de París no tenia jurisdicción más allá de las puertas de la ciudad, le 

preguntó además si sabía de quién procedía la orden y quién la había solicitado... 

Por toda respuesta el alguacil le entregó sus papeles, y el conde, después de 

recibirlos, le dijo sin mirarlos: 

– Estad tranquilo; señor, yo me encargo de todo... 

Luego, dirigiéndose a los señores de Sainville: 

– Ahora sois mis prisioneros, les dijo, dadme vuestra palabra de honor de no 

ausentaros de esta casa sin mí... 

– Os equivocáis, señor, dijo precipitadamente el oficial de policía, esta dama a quien 

exigís la palabra no es la persona a quien debo prender. La que corresponde a la 

 
11 Todo lo que es bárbaro ha conservado el idioma de la barbarie. Parece que sólo debemos 

hablar la lengua de nuestros crueles antepasados, cada vez que imitamos sus atroces costumbres. 

Ved el estilo de los arrestos, las admoniciones, las actas de detención; es felizmente imposible 

matar o encerrar a un hombre en buen francés. 
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descripción que me han dado, prosiguió señalando a Aline, es esta señorita. Y ella debe 

ser Mme. de Sainville... 

– Sois vos quien cometéis el error, respondió el conde, o la descripción que os han 

dado es falsa. La joven que designáis es la hija de Mme. de Blamont. 

Y señalando a Léonore: 

– Ella y sólo ella es Mme. de Sainville... 

– Sr. conde, respondió el alguacil, lo que decís es muy poco probable, ya que esta 

descripción en la cual me baso, es obra del presidente de Blamont. ¿Me hubiera dado la 

de su hija? Confrontémoslo, señor, porque la traigo aquí. 

Creo que era difícil describir a Aline con más precision y, como no se parece en 

absoluto a Léonore, era imposible equivocarse. 

– ¡Ah! ahora me doy cuenta de todo, dijo impetuosamente Mme. de Blamont. 

Luego, dirigiéndose al alguacil: 

– Terminad, señor, terminad de aclarar esto. ¿Tenéis alguna orden particular 

referente a esta joven? 

– La de dejarla en el convento de las Benedictinas al pasar por Lyon, respondió el 

alguacil. Decirle que espere ahí a su familia que pronto vendría a disponer de ella y 

proseguir mi ruta con M. de Sainville hasta la isla de Sainte Marguerite en donde se le 

encerrará por diez años. 

– ¿Y quienes os han dado las diferentes comisiones? preguntó a su vez Mme. de 

Blamont. 

– En primer lugar recibí, señora, respondió el alguacil, una orden general y vaga del 

magistrado de acomodarme a todo to que me fuese ordenado por el padre de M. de 

Sainville quien no ha querido correr con la responsabilidad de hacer prender a su hijo en 

casa de Mme. de Blamont en donde sabía que estaba, sin ponerse previamente de 

acuerdo con el señor presidente. Como consecuencia de esta delicadeza y como no se 

llegó a ninguna conclusion ese mismo día, se me citó al día siguiente por la mañana; 

entonces encontré reunidas a las dos personas con quienes había de tratar. Y de ellas 

recibí los diferentes detalles que necesitaba para actuar. 

Esto es, mi querido Valcour, todo lo que hemos podido averiguar sobre este lance, y 

como aún no se ha aclarado nada, imagino que antes de haber terminado la lectura de mi 

carta vas a entregarte a mil cábalas. Formulemos, pues, algunas contigo antes de 

proseguir con las cosas interesantes que aún he de relatarte. 
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En primer lugar parece bastante claro que M. de Blamont se ha confiado al padre de 

Sainville; que le ha pedido insistentemente, sin duda, dirigir contra su hija, mucho más 

culpable que Léonore, la orden de detencion destinada a esa Léonore. Que, como ésta 

no estaba actualmente reclamada por nadie, él se encargaría de responder de ello. Que lo 

importante era separarla de Sainville, lo que se conseguía igualmente, ya que Mme. de 

Blamont la retendría probablemente en su casa y que, poco despues iría a buscarla él 

mismo para colocarla en algun convento en donde se la podría encontrar siempre que 

fuese requerida. Que el padre de Sainville apenas si tenía interés en esta Léonore y 

como sólo deseaba separarla de su hijo, estuvo de acuerdo en todo con el presidente, 

siempre que éste permitiese hacer prender al joven en el palacio de Vertfeuille. Y 

finalmente que, Aline detenida de esta forma y conducida a Lyon, no tardaría en 

convertirse en la mujer de Dolbourg, que hubiera acudido rapidamente a su lado junto 

con el presidente. Éstas son mis conjeturas, amigo mío, iguales a las del resto de la 

concurrencia. Volvamos ahora a los detalles que ya no pueden tolerar más demoras. 

– Podéis iros, señor, dijo el conde al alguacil, en cuanto este hubo terminado con sus 

explicaciones, id a decir a quienes os hayan enviado que el conde de Beaulé, 

comandante de Orléans y teniente general de los ejércitos se hace cargo de vuestros 

prisioneros, os libera de vuestras obligaciones respecto a ellos y os da su palabra de 

llevarlos ante el ministro antes de tres días. 

– Senor conde, dijo el alguacil inclinándose hasta tocar el suelo, obedezco sin 

replicar, pero ya conocéis nuestros cargos y corro el peligro de perder el mío si no tenéis 

la bondad de hacerme un recibo. 

El general pidió recado de escribir y firmó sin dificultad lo que el alguacil deseaba. 

Despues de lo cual, éste y su tropa desalojaron el palacio, no sin escamotear, afanar y 

robar, todo lo que cayó en sus manos12. 

Apenas hubieron salido, comenzamos a razonar intensamente sobre las maniobras 

sordas e infames del presidente pero como todo lo que se dijo te lo acabo de consignar, 

paso rápidamente a las consecuencias esenciales de esta aventura. 

 
12 Esto es lo que llamamos en Francia civilización. Este es el precio que pagamos por no ir ya a 

buscar nuestro alimento a los bosques. Al precio de una multitud de crímenes tolerados y 

recompensados el gobierno compra el castigo de dos o tres delincuentes que estarían 

confundidos de tener tantos horrores sobre su conciencia como los desalmados que los 

castigan... Sí, esto es lo que en nuestra patria se llama el orden, la seguridad... la policía... ¡Oh, 

virtud, cómo se honran tus altares y como te sirven los franceses! (Nota del autor). No hay que 

olvidar que se trata del antiguo gobierno.(Nota del editor). 
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Restablecida la calma y realizadas todas las reflexiones, el conde abrió la orden y, 

después de haber recorrido rápidamente algunas líneas 

– ¡Cómo!, señor, dijo con sorpresa a Sainville, ¿sois el conde de Karmeil?, conozco 

mucho a vuestro padre. 

– ¡El conde de Karmeil!, exclamó Mme. de Blamont visiblemente turbada, ¿Habéis 

leído bien? ¿No os equivocáis?.. Cielos... Léonore, no, no resisto a estos renovados 

embates de la fortuna... Desdichada niña... abre tus brazos... reconoce a tu madre. 

Y, demasiado conmovida por lo que acababa de suceder, emocionada por una escena 

tan enternecedora, se desvaneció en los mismos brazos de Léonore. 

– Santo Dios, dijo ésta, la bondad de esta amable dama la engaña sin duda. ¿Qué ha 

querido decir?... ¿yo su hija?... ¡Ojalá lo hubiera sido! 

– Lo sois, señorita, dije yo entonces, auxiliemos a Mme. de Blamont... No está 

equivocada, ni mucho menos. Tenemos todo lo necesario para convenceros... Sainville, 

ayudadnos a devolver a vuestra esposa la más adorable de las madres. 

Te dejo imaginar la confusion reinante. El conde, que no conocía los hechos, 

ignoraba incluso de qué se trataba. Mme. de Senneval, más informada, aseguraba a 

Léonore que no nos engañábamos. Finalmente, Mme. de Blamont auxiliada por Aline, 

que no sabía a quien atender, recuperó el uso de sus sentidos y se lanzó de nuevo a los 

brazos de Léonore. Todo se aclaró, exhibí, por una parte, la carta del caballero de 

Meilcourt, y, por otra, las declaraciones recogidas en Pré-Saint-Gervais y, como todas 

las piezas encajaron reforzandose mutuamente, resultó imposible a Claire de Blamont, a 

quien en adelante seguiremos llamando Léonore, para la mejor comprension de esta 

historia, le resultó imposible, decía, ignorar durante más tiempo su nacimiento. 

– Este es entonces el motivo de que fuese odiada por Mme. de Kerneuil, dijo la 

joven, arrojándose a los pies de su verdadera madre, por eso me detestaba... ¡Oh!, 

señora, continuó, pero con más amaneramiento que verdadera emoción (éste es un rasgo 

de su carácter que no hay que perder de vista) ¡oh! señora, permitidme que, de rodillas, 

os pida para mi los sentimientos que mi desafortunado destino me impidió conocer. Mi 

alma estaba hecha para recibirlos y la más bárbara de las mujeres le negó siempre este 

goce. Sainville, corre a precipitarte, como yo a los pies de esta dulce madre. Pídele 

perdón por nuestros desvaríos y no sueñes ya con tenerme si no es con su 

consentimiento. 

Entonces este interesante joven, bastante más afectado que su mujer, bañó los pies de 

Mme. de Blamont con sus lágrimas y prosternado ante ella: 
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– ¡Oh!, señora, dijo, ¿os dignaréis perdonar mi crimen?... ¡mis crímenes!... 

– Oh, Dios santo, dijo enseguida esa madre delicada y sensible, no los habéis 

cometido, toda vuestra culpa es haberla amado. Yo la hubiera amado como vos. 

Levantaos, Sainville... Hela aquí, deseo que la recibáis de mi propia mano... 

Renuncio a describirte la situación de esa mujer adorable en medio de esa 

encantadora pareja... Aline besaba ya a su madre, ya a su hermana... No, amigo mío, 

harían falta los colores de la misma naturaleza para reproducir este cuadro, el arte no 

lograría imitarlo. 

Durante este tiempo, explicamos, lo más sucintamente posible, toda esta historia al 

conde de Beaulé. 

– Son estas aventuras muy singulares, dijo acercándose a Mme. de Blamont, mi 

querida y antigua amiga, continuó, cogiendo sus manos, me interesan enormemente... 

Pero sois excesivamente misteriosa... ¿Por qué no me lo dijisteis antes? Ahora este 

Sainville se ha convertido en mi hijo. Y esa desdichada Aline con quien también se han 

ensañado... ¡Qué horror! Vamos, vamos, que todo el mundo se calme, acojo a los tres 

bajo mi protección y, si la menor desgracia les amenaza aún, antes perdería mi cabeza 

que ver sufrir a cualquiera de ellos. 

Y, al unísono, todos los brazos se tendieron hacia ese militar sensible y honrado. Lo 

rodeamos, le manifestamos nuestro agradecimiento, lo acariciamos. Mme. de Blamont, 

dejándose llevar por su alegría, le saltó al cuello y le dijo: 

– ¡Oh!, mi querido conde, o no me habéis amado jamás o libraréis de la desgracia a 

estas tres conmovedoras criaturas. 

– Os doy mi palabra, respondió el conde emocionado, y ¿cómo podría dejar de 

intentarlo cuando veo a mi alrededor, el himeneo, el amor y la amistad que me suplican 

en nombre de todos sus derechos? Karmeil es amigo mío desde hace treinta años, hemos 

guerreado juntos en Alemania, en Córcega... Lo que le desespera son los cien mil 

escudos... ¿Pero entonces os habéis hecho pasar por muertos los dos?, continuó 

dirigiéndose a los Sres. de Sainville. 

– Es cierto, señor, respondió el joven enamorado de Léonore, esta es una de las 

circunstancias de nuestra historia que consideré conveniente silenciar. Léonore había 

escrito a sus padres que, como no podía resistir el horror de su situación, se había 

escapado del convento para reunirse con el elegido de su corazón. Que, luego, retenida 

por la decencia, no se había atrevido a llevar a cabo sus designios. Y que como su 

conducta la situaba entre la pérdida de todo lo que amaba y el deshonor, había adoptado 
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la decisión de poner fin a sus días. Para que no se dudase de lo que anunciaba, había 

colocado esta carta en el fondo de una caja oculta en uno de sus vestidos que ordenamos 

fuese arrojado al río. Pensamos que encontrarían el paquete, reconocerían la prenda, 

leerían la carta, que sospecharían, sin duda, que el cuerpo había sido devorado y que no 

quedarían dudas en la provincia sobre su muerte. Por lo que a mi respecta, escribí a mi 

padre que me marchaba a Rusia cegado por la desesperación y que jamás oiría hablar 

del que intentaba convertir en su víctima. Para certificar mejor mi pérdida total, a fin de 

poner término a sus investigaciones, rogué a un amigo que tenía en este país que al cabo 

de tres meses anunciase mi muerte al conde de Karmeil. Supe que lo había hecho así y 

que mi padre se había consolado mucho antes de mi desaparición que de la de los cien 

mil escudos que yo le había quitado. 

– Entonces es esto, dijo el conde, lo que legitima la carta del caballero de Meilcourt. 

Valor, valor, amigo mío, añadió el general con ese talante abierto que le gana todos los 

corazones, valor, ya nos ocuparemos de todo esto. Veis, os lo acababa de decir, lo que 

preocupa a vuestro padre son los cien mil escudos, ¡pardiez! ¡si hubiésemos podido 

recuperar solamente la mitad de los lingotes dejados a la Inquisición... qué seguridad 

tendría de hacerle cambiar de opinión!... Pero no renuncio a estos lingotes, en verdad 

que no. Hablaré al ministro... Hay que escribir... es una infamia. El rey de España ha de 

repararla... ha de hacerlo. 

Y volviéndose hacia Aline: 

– ¡Oh!, por lo que a ti se refiere, hija mía, no te inquietes. No cabe duda de que, de 

los tres, eres la menos afectada. El recurso del presidente es un subterfugio que no se 

sostiene en cuanto se ha comprendido el error. No hay carta de detención contra ti. La 

única que existe es contra Mme. de Sainville y, por tanto, no has de temer nada. La 

descripción que dieron en el tribunal es un error que no resiste un ligero examen. El 

único peligro es el que amenaza a Léonore... y yo respondo de él. 

En este instante comenzaron a brotar de nuevo las efusiones de agradecimiento y, 

como había llegado la hora de la cena, nos sentamos a la mesa, en donde la esperanza 

no tardó en despertar en todas las almas los sentimientos que tantos acontecimientos 

aciagos habían borrado, lo que hizo que la tranquilidad y la alegría afloraran en todos 

los rostros. 

A la mañana siguiente decidimos que ocultaríamos cuidadosamente al presidente 

todo lo relacionado con Léonore; que esta joven pasaría en público por la hija de la 

condesa de Kerneuil; que había sido criada por ella, que llevaba su nombre y que debía 
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reclamar sus bienes; que después de haber arreglado en Versalles la historia de la orden 

de arresto, cosa que el conde suponía que, como mucho, sería cuestión de veinticuatro 

horas, se buscaría a un hombre de negocios inteligente y seguro que saldría con los 

jóvenes hacia Rennes para ocuparse de la recuperación de los bienes de Léonore. 

– Podéis tener la conciencia tranquila, dijo el conde a Mme. de Blamont, al ver que le 

desagradaba este arreglo, imagino vuestra delicadeza, Pero la considero fuera de lugar. 

Entre dos males inevitables el hombre prudente debe siempre preferir el menor. O bien 

hay que declarar que Léonore es vuestra hija, lo que resulta impracticable con un 

hombre como el presidente que, después de haber conspirado desde la cuna contra la 

felicidad de esta desdichada, si la volviese a encontrar sería solamente para atormentarla 

de alguna otra forma, o bien es preciso que se haga reconocer por lo que siempre se 

creyó que era y, en, ese caso, debe reclamar los bienes. 

– ¿Pero si entre los herederos de Mme. de Kerneuil, dijo Mme. de Blamont, hubiese 

algunos desdichados a quienes esta maniobra llevase a la ruina? 

– Sería una desgracia, dijo el conde, pero una desgracia muy fácil de reparar 

mediante sacrificios que Léonore haría seguramente y, en cualquier caso, mucho menor 

que la de devolver a Léonore al presidente. ¿Pensáis, continuó, en la multitud de 

explicaciones indecentes que habría que dar al público si adoptásemos esta postura? El 

presidente no tiene ninguna necesidad de tener una hija más. Cree que tiene una en 

Sophie, ha abusado de ella para cosas horrorosas. No despertemos nada semejante en 

esa alma perversa. ¿Que Léonore, desgraciada ya con una madre quimérica, no lo sea 

más aún con un padre real. ¿Y, además, qué fortuna le daríais a esta joven? ¿Sabéis 

hasta qué punto me interesa? ¿Creéis que voy a tolerar que disminuyeseis la dote de 

Aline, esa dote que supone la fortuna de nuestro querido Valcour, el más honrado y el 

mejor de los hombres?... 

– ¡Oh!, señor, exclamó Aline, no permitáis que os detenga esta consideración. 

Valcour no desea mis bienes y yo misma no los quiero si no es para compartirlos con mi 

hermana. 

– No, respondió el conde, Léonore no aceptaría esta generosa oferta de su hermana 

mayor más que en el caso en que no tuviese otra fortuna. Pero tiene medios para vivir 

sin necesidad de acudir a vos. Es preciso que reclame la herencia de Mme. de Kerneuil 

y que disfrute de ella. Confiad en lo que os he dicho y dejemos las cosas como están, 

vale más así. 
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– Pero esos herederos a quienes despojamos me inquietan, dijo una vez más la buena 

presidenta. 

– ¡Pues bien! pardiez, dijo el conde, ¡pues bien!, les subrogaremos en nuestros 

derechos sobre los lingotes de Madrid. 

Esta salida provocó las risas generales y todo el mundo coincidió finalmente en esta 

opinión por lo que convinimos los tres puntos siguientes: 

1.- Que, en primer lugar, había que ocuparse del levantamiento de la orden, sin 

albergar absolutamente ninguna inquietud por Aline, a quien esta orden sólo concierne 

gracias a una superchería demasiado grosera como para no poder ser destruida por el 

menor impulso de reflexión. Que, por el honor del presidente, sería incluso prudente 

silenciar esta artimaña condenable, con la seguridad de que sería el primero en 

esconderla con el mayor cuidado a partir del momento en que conociese el poco éxito 

obtenido. 

2.- Que era preciso hacer aprobar al conde de Karmeil la boda de Sainville y Léonore 

y revestirla enseguida de las formalidades religiosas y civiles, a falta de las cuales, ésta 

carecía de validez. 

3.- Que era necesario probar que Elisabeth de Kerneuil, dada por muerta, sólo había 

sido raptada por su futuro esposo y que había que proclamarla heredera legítima de los 

bienes del conde y de la condesa de Kerneuil. 

Adoptadas estas resoluciones y después de haber hecho algunas reflexiones 

unánimes sobre la singularidad de la suerte de Léonore, proscrita desde su nacimiento 

por su padre y que, por así decirlo, ha renacido de nuevo solamente para volver a caer 

en otra trampa de ese malvado y una vez que, por una y otra parte, se intercambiaron 

graciosamente manifestaciones de afecto, de ternura y de gratitud sólo nos ocupamos 

del placer de escuchar las aventuras de la bella Léonore, que, si lo permites, dada la 

cantidad de cosas que me hacen escribir a propósito de todo esto, te llegarán en mi 

próxima carta. 
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CARTA XXXVII 

 

El presidente Blamont a Dolbourg 

 

París, 18 de Noviembre 

 

Y bien, Dolbourg, a pesar de tus falsas teorías, a pesar de tus absurdos 

razonamientos, estarás de acuerdo en que el cielo favorece a menudo a eso que llamas el 

crimen y que abandona frecuentemente a eso que denominas la virtud. ¿Dónde diablos 

habías aprendido lo contrario? En lo que se refiere al honor tienes aún ciertos prejuicios 

de clase que hacen que me avergüence de ti todos los dias. No importa que repita que 

eres mi alumno, en cuanto te oyen hablar dejan de creerme. Últimamente te procuro 

buenas compañías, académicos, adeptos del Liceo, te presento en medio de los Sócrates 

y de las Aspasias del siglo... ¡Y he de contemplar como subes a la cátedra para 

demostrarnos la existencia de Dios!... La gente se echo a reír, me miraron... Como eres 

más viejo que Herodes no puedo excusarte por tu edad, no me quedó más remedio que 

renegar de ti... Fórmate, te lo ruego... Guerra abierta a todas las estúpidas quimeras que 

aún te ofuscan y no me expongas más a afrentas semejantes. 

Comoquiera que sea, dime si has visto en tu vida algo más gracioso que la llegada de 

esa hermosa aventurera a casa de mi mujer, que la santa y conmovedora hospitalidad 

que le concede mi buena y querida esposa, que la manera súbita en que me informaron 

de todo ello, que ese padre, ese buen gentilhombre bretón que solicita mi 

consentimiento para detener a su hijo en casa de mi mujer en donde ha averiguado que 

está gracias a los rumores y finalmente que esta ocasión singular de hacer capturar con 

completa naturalidad a nuestra encantadora Aline, en lugar de la dulcinea del hijo de 

nuestro airado gentilhombre. ¿Eh, qué dices a todo esto?... ¿Te atreves a decir ahora que 

no es una mano divina la que viene a poner simultáneamente en nuestros lazos a estas 

dos conmovedoras criaturas? 

Como en este momento estamos en plena batalla y no dudo en absoluto de que la 

ganemos, es oportuno que te indique el camino y que te esboce un plan de nuestros 

proyectos. 

De acuerdo con mis cálculos Aline estará el 21 o el 22 en las Benedictinas de Lyon. 

Como yo he escrito a la abadesa, que es una de mis amigas, para que la vigilen muy de 

cerca hasta nuestra llegada, la dejaremos una semana o dos para ocuparnos de la otra. El 
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viejo conde bretón no me parece que se preocupe nada en absoluto de esa señorita de 

Kerneuil que su hijo decidió raptar. Siempre que yo le libre de ella estará contento y 

siempre que no tenga que pagar una pensión, será feliz. Esta hermosa muchacha es lo 

que se llama una verdadera criatura abandonada, ni padre ni madre... Dada por muerta 

en su patria... una mala conducta... sin apoyo... ya me entiendes... ¿No se trata de una 

hermosa anguila que ha caído en nuestras redes de acuerdo con todas las reglas?... ¿No 

sería una injusticia no aprovecharnos de ella cuando el cielo la pone de tal forma en 

nuestro camino?... y además bella como un ángel y de dieciocho años... No 

saborearemos sus primicias, es cierto, pero hay tantas formas de desquitarse. Hay una 

clase de libertinos para los cuales todas estas miserias deben ser indiferentes. ¿No es 

seguro que se disfrutarán siempre placeres nuevos y picantes si los únicos que 

proponemos son de esta clase? 

A fin de evitar dar muestras de una prisa excesiva no iremos a Vertfeuille hasta 

dentro de cuatro o cinco días y allí, con toda la decencia imaginable, con todas las 

cortesías requeridas, raptaremos a la querida Léonore de Kerneuil, que mi mujer, 

asombrada por la equivocación, habrá albergado por conveniencia e inmediatamente la 

conduciremos a la casita de Montmartre en donde la víctima quedará depositada hasta 

que sus sacrificadores tengan a bien ofrecerla a Venus.  

Habrá aún una escena en Vertfeuille, espero que lo comprenderás, la Senneval 

chillará, el virtuoso Déterville fruncirá la ceja izquierda montando el labio inferior sobre 

el otro y la presidenta llorará... me pedirá una vez más que le devuelva su hija, me 

tratará de tirano y de... todos los bonitos epítetos que las damas prodigan cuando 

nuestras fantasías y nuestros gustos no se adaptan a la estúpida monotonía de los 

suyos... 

¿Y qué papel desempeñas tú en todo esto? ¿Fingir? ¿Para qué?... ¿Acaso el cazador 

sigue tendiendo trampas cuando la pieza, entre los dientes del perro, sólo espera que su 

mano la coja? Era preciso que la boda se celebrase, diría yo decididamente, vos poníais 

continuamente nuevos obstáculos, he debido superarlos... Vuestra hija no está muerta, 

volveréis a verla... Pero sólo bajo el nombre de Mme. Dolbourg... Que grite, que llore, 

que haga lo que quiera, poco me importa. Resistiremos, eso es lo principal. 

Despachadas estas diligencias, con la señorita de Kerneuil a buen recaudo, nuestra 

ya, si quieres, volamos a Lyon, se celebra la boda y se consuma el acto en mi 

impenetrable castillo de Blamont a donde llegaremos en una sola etapa desde los bordes 

frescos y floridos del Ródano. ¡Y bien! ¿Te gusta el proyecto? Lyon Lo encuentras bien 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 151 

razonado? Gracias a estas nuevas disposiciones, la señorita Augustine de cuyas 

facultades comenzaba a estar muy contento, nos resulta bastante inútil, como ves. No 

importa, es un asunto a tratar, hay muchas ocasiones en la vida en que se necesita una 

muchacha segura como esta. Una malvada redomada no es nunca un trasto inútil para 

dos libertinos como nosotros. No te imaginas, amigo mío, hasta qué punto me obsesiona 

esa bella bretona. No lo sé, pero siento por ella algo mucho más vivo que por cualquier 

otra mujer. Y, sin conocerla, sin haberla visto, una voz secreta parece decir a mi corazón 

que ninguna voluptuosidad sensual lo habrá deleitado tanto jamás. Las inspiraciones de 

la naturaleza son una cosa sumamente graciosa. Un filósofo que se dedicase a 

estudiarlas encontraría algunas bien extraordinarias: ¿no es ya sumamente singular que 

nos excite interiormente, de una manera inexpresable, ante el simple deseo del mal que 

proyectamos? ¡En dónde quedan, pues, las leyes del hombre si la naturaleza nos deleita 

con el mero proyecto de infringirlas! 

Bien, pues, siempre un poco de moral; sería motivo de orgullo ante otra persona, 

pero contigo es un esfuerzo inútil. Disfrutas la mitad que yo haciendo el mal, porque no 

lo razonas y porque sólo es verdaderamente delicioso cuando se le trama y se le saborea. 

Solamente entonces nos deja recuerdos voluptuosos que nos permiten gozar de él mil 

años después de haberlo cometido. 

No pienses que todos estos proyectos me van a hacer olvidar a Sophie, los nuevos 

deseos no anulan jamás en mí a los antiguos. Floto indiferente en los más apetecibles, 

como la abeja entre las flores, mancho y profano lo que tengo más a mi alcance, dejo el 

resto para las horas de ocio y siempre me las arreglo para que sean pocas. Buscaremos, 

acecharemos y descubriremos, puedes estar seguro, a esta encantadora fugitiva. 

Cuando la encontremos te imaginarás que, como ejemplo, sea tratada con todo rigor. 

Yo soy muy aficionado al ejemplo, lo confieso. Más de veinte veces en mi vida he dado 

mi opinión para hacer morir a un desdichado con el único designio de dar un ejemplo. 

¡Cuántas rehabilitaciones desde que se atormenta y se ahorca todos los días! Solamente 

nosotros somos inmunes a ese maldito ejemplo. ¿Sabes por qué?... porque a nosotros no 

nos ahorcan, porque ni siquiera se atreven a acusarnos. De ahí nace una impunidad que 

es sumamente deliciosa para almas como las nuestras13. 

 
13 Es cierto que si se condenase a los jueces que se equivocan en sus sentencias de muerte, al 

mismo suplicio que el que ellos decretan, no se verían tantas infamias: menos sangre se 

levantaría contra esos verdugos; y por uno o dos desgreñados en la picota, que servirían para 

divertir infinitamente al pueblo, se conservaría la vida de mil inocentes. 
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Además me parece esencial castigar severamente a la compasiva Mme. de Blamont 

que ha concedido así la hospitalidad a todas las jóvenes en apuros que han aparecido por 

la provincia. La gente terminará hablando de ello y todo buen esposo, además de su 

reputación, ha de ocuparse además de la de su mujer. 

Bueno, esto es todo por hoy, adiós, son las dos de la madrugada y me caigo de sueño. 
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CARTA XXXVIII 

 

Deterville a Valcour 

 

[Historia de Léonore] 

 

 

Ya conocéis el resto, señora, dijo Léonore, el cielo, al compensarme tantas 

desgracias a través de una plétora de prosperidades inesperadas, ha querido unir al 

milagro de encontrar a mi esposo el de devolverme una madre... ¡Oh! ¡señora! añadió 

arrojándose a los brazos de la presidenta, esto hace olvidar todos los males... 

Aquí la bella esposa de Sainville dejó de hablar y, como era tarde, después de 

intercambiar recíprocas manifestaciones de ternura y de afecto, todo el mundo se retiró, 

excepto la presidenta y el conde de Beaulé que pasaron una parte de la noche 

decidiendo todo to que había que hacer para completar la felicidad de estos esposos. 

Estas decisiones, que tuvieron a bien comunicarme te las contaré en mi próxima 

carta. Me parece que la longitud de las últimas exigiría una disculpa si no fuese porque 

lo que contienen compensa un poco, en mi opinión, el tiempo que se pierde en leerlas. 

Un abrazo. 
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CARTA XXXIX 

 

Déterville a Valcour 

 

Vertfeuille, 24 de Octubre 

 

Ya estamos solos, mi querido Valcour. Ya no hay ilusiones, nuestros dos ilustres 

viajeros se han ido, ahora podemos juzgarlos con toda tranquilidad. Pero como estas 

reflexiones estorbarían quizás un poco el placer que para ti supone el saber lo que se 

decidió sobre ellos, voy a comenzar por explicártelo. Se fueron ayer con el conde de 

Beaulé, en cuya casa de París se hospedarán, hasta el momento de su salida para 

Bretaña. Su primera preocupación será anular la orden de arresto obtenida por el padre 

de M. de Karmeil. De esto se encargará el conde. Luego los jóvenes seran presentados 

en la corte que se interesará por ellos gracias a su manera de ser y a la singularidad de 

su aventura. El conde supone que deban alcanzar una especie de renombre y que 

excitaran el interés y la curiosidad. Además todas las disposiciones que te expliqué en 

mi carta del diecisiete se mantendrán irrevocablemente. No se informará al presidente 

acerca del nacimiento de Léonore. Se continuará ignorando lo que había exigido sobre 

la detención de una de las hermanas en lugar de la otra, atrocidad que más vale callar 

que revelar. Seguidamente los jóvenes, escoltados por un consejero excelente, saldrán 

para Rennes, en donde se ejecutarán al pie de la letra todos los planes que te comuniqué. 

Las cosas no quedarán ahí. M. de Beaulé, que se interesa infinitamente por ellos, va a 

convencer al ministro para que escriba a España a fin de obtener al menos todo lo que se 

pueda de los lingotes confiscados por la Inquisición. Y si esto se consigue, lo mismo 

que la restitución de los bienes de Mlle. de Kerneuil ya ves la inmensa fortuna de que 

podrán disfrutar antes de un año. ¿Son dignos de ella?... Él, lo creo, ella, no te lo 

ocultaré, no me ha seducido tanto como su esposo. Mme. de Blamont a quien, en un 

principio, gustó bastante, porque el alma de esta mujer encantadora esta hecha para 

amar sin reflexión a todos los que le pertenezcan y a todos los desgraciados, Mme. de 

Blamont, decía, había forjado algunas ilusiones sobre esta nueva hija. Pero, sin perder 

nada del afán que tiene de serle útil, ahora comienza a verla infinitamente mejor. 

Falta mucho, en mi opinión, para que las contrariedades padecidas por Léonore, 

hayan servido para formar su espíritu o su corazón: en primer lugar es cierto que ha 

perdido todo el sentimiento religioso que le ha sido imbuido desde la infancia. Dice que 
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lo había anulado antes de sus aventuras, pero creo que las gentes que ha frecuentado en 

sus viajes le han perjudicado más que todas las lecturas que hubiese podido hacer antes. 

En este punto es de una firmeza sorprendente para su edad y como su marido le deja la 

mayor libertad de conciencia además ella alega en defensa de sus principios razones 

que, desafortunadamente son muy poderosas y como se refugia en la imposibilidad en 

que se encuentra de remediar lo que ha hecho, ha resultado muy difícil atacarla en este 

tema, a pesar de las consideraciones que debe a todos los que estamos aquí. A pesar del 

enorme interés que tendría, cuando menos, en fingir, se ha negado obstinadamente a 

realizar prácticas piadosas generales. Anteayer, por ejemplo, era un día de fiesta. Se la 

avisó para que fuese a misa, ella contestó al lacayo con sequedad que no iba jamás y que 

la Sra. presidenta sabía perfectamente las razones. 

Cuando volvimos se excusó gentilmente, pero no obstante de forma que dejaba de 

manifiesto que sus principios eran invariables. Y desgraciadamente creo que van más 

allá de la inobservancia del culto de su país. Le han calado hasta la médula. Yo supongo 

que es atea en su fuero interno, varios de sus razonamientos me inclinan a ello: sus 

refutaciones de los sentimientos de Clementine, sus confesiones a la Inquisición, todo 

esto son solamente cosas de circunstancias que no me engañan en absoluto14. No cree en 

nada, amigo mío, estoy seguro de ello. No obstante ella solamente se explica entre risas 

sobre este último punto. Dice que los servidores de Dios le han dado tan malos 

ejemplos, que han hecho nacer en ella grandes dudas sobre la realidad de su señor. Si se 

intenta probarle que este razonamiento es débil y que los defectos de la obra no 

demuestran nada en contra de la existencia de su hacedor, se lo toma a broma y dice que 

cree tanto como se quiera en esa existencia y que se convencerá aún más cuando sea 

rica y no tenga más desgracias que temer. Pero todo esto no impide que se la adivine y 

que se la juzgue. 

Examinemos sus virtudes. No veo ni siquiera haya adoptado todas las que, mediante 

el ejemplo, le mostraron los bandidos que ha frecuentado y su alma o bien es, por 

naturaleza, poco sensible, o bien, demasiado trastornada por el infortunio (hasta tal 

punto es cierta, se diga lo que se diga, la afirmación de que la escuela de la desgracia es 

la mas peligrosa de todas para el alma) su alma, decía, se cierra a todo lo que la 

conmueve y no admite ninguna de las delicias de la beneficencia. Su compasión, su 

agradecimiento, su generosidad, sus facultades afectivas, excepto las que tienen a su 

 
14 El lector debe recordar que en estas dos ocasiones citadas Léonore suscribe el deísmo. 
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marido por objeto, todos los sentimientos que nacen del alma, en una palabra, son en 

ella más amanerados que sinceros. Si despojamos a su persona de ese barniz mundano 

que disimula tan bien los defectos de una mujer de ingenio, es posible que 

encontrásemos en ella mucha crueldad. La insensibilidad no es natural en un alma como 

ésa15. Léonore no puede ser indiferente, es preciso que tenga grandes virtudes o grandes 

vicios y, como sus virtudes son en ella obra de la naturaleza y sus vicios de sus 

principios, y como no adopta jamás ninguno sin razonarlo, si antes de los dieciocho 

años tiene ya un estoicismo suficientemente meditado como para extinguir en ella la 

compasión, es posible que llegue más lejos a los cuarenta. La prudencia, que solamente 

está sostenida por el orgullo, cede ante pasiones más fuertes que este sentimiento y, 

cuando los principios no suponen un freno, cuando tienden a romperlos, cuando los 

defectos del espíritu no encuentran ningún dique en las cualidades del corazón y 

cuando, por el contrario, la sólida apatía de éste deja escapar osadamente al otro sobre 

todo lo que le irrita o le deleita, una mujer puede llegar a desórdenes aún más peligrosos 

que los de las Teodoras o las Mesalinas, porque estos solamente infringen las 

costumbres mientras que aquellos conducen insensiblemente a los crímenes16. 

El otro día vio a Mme. de Blamont ayudar, según su costumbre, a los pobres que 

venían a implorar su socorro y se burló de este acto con una dureza que no agradó a 

nadie. Llegó incluso hasta negarse a imitar a su madre. Mme. de Blamont le preguntó el 

motivo con un poco de humor. 

– Vos misma habéis sido desdichada, le dijo esa mujer dulce y compasiva, ¿cómo es 

posible que semejantes pruebas no os hayan enseñado a socorrer al infortunado? 

Ella respondió que obraba por principios, como en todas las demás ocasiones de su 

vida. Que no había nada más peligroso que las limosnas. Que solamente servían para 

mantener la miseria y la holgazanería, para multiplicar en el Estado esa plaga espantosa 

conocida bajo el nombre de mendicidad que lo mancha y lo deshonra. Que si todos los 

 
15 Hay, dice Marmontel, un exceso en la sensibilidad que la aproxima a la insensibilidad: ¿no 

sería ésta la historia del carácter de Léonore? Una multitud de delitos nacen de estos excesos, y 

son los resultados muy singulares de este último período de la sensibilidad; los procedimientos 

más simples y más dulces los reprimirían: en lugar de esto se les castiga, y por tanto, se 

propagan. ¡Oh, torturadores, carceleros, imbéciles en fin de todos los reinos y de todos los 

gobiernos!, ¿cuándo preferiréis la ciencia de conocer al hombre a la de encerrarlo o de hacerle 

morir? 
16 Hay hechos mucho más peligrosos que los que se divulgan y que los que se castigan, y que 

valdría cien veces más ocultarlos que darlos a conocer; la publicidad de los procesos de la 

Voisin y de la Brinvilliers han hecho cometer cientos de crímenes de la misma especie; sería 

necesario, por el interés de las costumbres, que ciertos crímenes nunca se osase ni sospecharlos. 
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corazones estuviesen cerrados como el suyo a esta inútil compasión, estos desdichados, 

seguros de vivir a costa de los inocentes, no abandonarían su oficio, su patria y sus 

padres, a quienes hacen desgraciados al privarles de su socorro... que un hombre, dotado 

de todo lo necesario, para ser un excelente obrero se convertía en un vago gracias a la 

costumbre de ser socorrido sin hacer nada. Que le resultaba mucho más fácil 

aprovecharse de sus males que ponerse en condiciones de no padecerlos, de donde 

resultaba que lo que se creía una buena obra, se convertía entonces en una muy mala. 

– Precisamente porque he sido desdichada, continuó, he podido ver que cabía 

mejorar la propia suerte sin tener necesidad de los demás, y si las ayudas que a veces he 

encontrado, como las de Gaspar o Bersac, me hubiesen sido negadas, hubiera 

desarrollado más destreza y más actividad para contrariar los golpes de la fortuna y 

tornarlos en mi favor. ¿Sabéis vos, prosiguió dirigiéndose a su madre, en qué se 

convertirá el hombre a quien habéis dado esa limosna? Si algún día le falta vuestra 

caridad se convertirá en ladrón. Acostumbrado al ocio, habituado a ver como le llegaba 

el dinero sin más molestia que la de pedirlo honradamente, lo exigirá pistola en mano 

cuando no cedáis a sus súplicas. 

– Todo esto son sofismas del espíritu, respondió Mme. de Blamont, pueden ser 

ciertos, pero no me gusta verlos en vuestro corazón. Aunque el hombre que me pide sea 

pobre o no, aunque la limosna que yo le haya dado esté bien o mal empleada, me ha 

emocionado vivamente con su súplica, me ha hecho experimentar un goce sensible al 

socorrerlo y este es motivo suficiente para que yo ceda. Si ese desgraciado es un vago, 

es aparentemente porque le cuesta trabajar, de esta forma yo le proporciono una alegría 

mayor aún. Ahora bien, el placer que yo siento al dar depende del que proporcione, 

luego esto no me hace ser menos feliz. ¿Qué digo? Me hace mucho más feliz ya que he 

proporcionado al vago que he socorrido una alegría mayor de la que proporcionaría al 

laborioso. Pero supongamos por un instante que, como decís, sea un mal el sostener la 

holgazanería, ¿no es un mal mucho mayor no ayudar al infortunado? Pues yo prefiero 

incurrir en un mal pequeño para prevenir uno enorme que cometer un daño enorme por 

haber temido uno pequeño. 

– No existe ese daño enorme en no confortar al infortunado, respondió Léonore, 

solamente existe el inconveniente de dejarle todas sus energías junto a los peligros muy 

reales que acabo de explicaros. El daño enorme que produce es el de llevar todos los 

días al cadalso a unos cuantos desgraciados. Es, pues, enorme ese mal, no podría ser 

mayor. Pero sea como fuere lo cometéis, según decís, porque os proporciona placer. 
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En primer lugar se puede negar ese placer o, al menos, no sentirlo como vos. Pero 

admitiéndolo, ¿qué bien habéis realizado en esta acción ya que solamente habéis 

trabajado para vos? ¿Acaso el egoísmo es una virtud? ¿Y no se convierte en un vicio 

muy peligroso cuando puede ser causa de la muerte casi inevitable del infortunado que 

acaba de serviros proporcionándoos ese placer? Prosigamos, voy a suponer que hoy 

tenéis cien luises que tirar por la ventana. Por una parte, podéis comprar una joya, por la 

otra, llega un desdichado. Después de haber reflexionado un instante renunciáis a poseer 

la joya y socorréis con este dinero al hombre que viene a imploraros, ¿creéis que habéis 

realizado una buena acción? Lo que habéis hecho es ceder, sin duda, a la emoción más 

imperiosa. Os sentíais más satisfecha con el placer de sacar a ese hombre de la miseria, 

de merecer su gratitud que por el de procuraros la joya, habéis escogido lo que os 

producía mayor contento y solamente habéis trabajado en vuestro provecho, luego la 

limosna que acabáis de hacer no es ninguna gran acción... una voluptuosidad satisfecha 

que ni siquiera tiene la apariencia de una virtud. Pero, ¿en qué quedará esta decisión 

cuando, después de haberos probado que nada tiene de bueno, se os haga ver todo lo que 

puede tener de funesto? Al pagar la joya mantenéis a la industria, estimuláis las artes. Al 

preferir la limosna solamente habéis hecho un holgazán, un ingrato o un libertino que, 

si, como acabo de deciros, no encuentra mañana una bolsa abierta como la vuestra, irá a 

hacérselas abrir a golpes de puñal. Vuestra negativa, vuestra resistencia, todas las 

emociones verdaderamente virtuosas que preferís calificar de dureza, devolverían a ese 

desdichado la energía que la limosna le arrebata. Si todo el mundo le rechazase como 

vos iría a buscar trabajo y vuestra pretendida dureza recuperaría un hombre para el 

Estado, mientras que vuestra beneficencia mal entendida lo envía tarde o temprano al 

cadalso. Pero vamos a dejar de comparar esa joya con la supuesta limosna, vayamos 

más lejos, supongamos que se trata del placer soso e imbécil de hacer con este dinero 

cabrillas sobre el agua. ¡Pues bien! afirmo que dedicándoos a esta puerilidad habréis 

cometido sin duda un mal menor que sosteniendo la holgazanería, ya que, tanto en una 

como en otra suposición, el dinero está perdido para vos, pero en el primer caso, sin 

ningún inconveniente, mientras que en el segundo los inconvenientes son legión, sea 

cual sea vuestra destreza para disfrazar esta segunda acción con los nombres pomposos 

de beneficencia y de humanidad. Como si el espíritu de esas virtudes no consistiese 

mucho más en ser duro en un momento dado para salvar a los hombres que en ser 

compasivo para destruirlos. 
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– Todo lo que queráis, dijo Mme. de Blamont, pero estáis discutiéndome la clase de 

placer que se experimenta al confortar al desdichado y no me gusta que lo hagáis. 

– ¿Y por qué, señora? respondió vivamente Léonore, ¿acaso todas nuestras almas 

están hechas de la misma manera? ¿deben todas sentir las mismas cosas? La compasión 

sólo actúa sobre ellas en función de su blandura. Cuanto más vigor tenga el individuo, 

menos susceptible es de esta clase de conmoción, de donde resultaría, como habréis de 

concederme, que el alma menos abierta a la compasión sería indiscutiblemente la mejor 

organizada. Pero analicemos esos sentimientos que en nuestros días se adornan con 

nombres tan soberbios y que, no obstante, se sienten menos que nunca. La prueba de 

que esta emoción pusilánime sólo actúa sobre nosotros de una forma física, que el 

choque moral que imprime está absolutamente subordinado al de los sentidos, es que 

compadeceremos mucho más el mal que se realiza ante nuestros ojos que el que sucede 

a cien leguas de distancia. Y que si, por ejemplo, veis a este caballero, dijo 

señalándome, cortarse el dedo con una navaja y si vieseis correr su sangre, este 

accidente os conmovería mucho más, solamente porque lo habríais presenciado, que lo 

que os conmovería la noticia de que este señor acaba de romperse una pierna a 

doscientas leguas de aquí. Esta última desgracia al actuar de una manera distante sobre 

vuestra alma, la conmovería sensiblemente menos que el del dedo cortado ante vuestros 

ojos, aunque el primero de estos males, el que hubierais compadecido más, no sea nada 

y que el segundo, que os hubiera conmovido menos, sin duda sea más importante. Esta 

es, pues, la compasión, una debilidad y en forma alguna una virtud, ya que solamente 

actúa sobre nosotros en razón de la impresión recibida, de las vibraciones que alcanzan 

las fibras de nuestra alma gracias a la mayor o menor distancia de la desgracia acaecida. 

¿Y por qué no queréis que me defienda de una debilidad que nunca es buena para los 

demás y que solamente nos aporta pesar? 

– Esta insensibilidad es espantosa, dijo Mme. de Blamont. 

– Sí, en un alma común, respondió Léonore, pero no en las que tienen un cierto 

temple. Hay almas que solamente parecen duras a fuerza de ser susceptibles a la 

emoción, y estas llegan en ocasiones bien lejos. Lo que en ellas se califica de 

despreocupación o crueldad es solamente una forma de sentir más intensamente que los 

demás que sólo ellas conocen. Hay sensaciones que no están al alcance de todo el 

mundo. Ahora bien, los refinamientos sólo proceden de la delicadeza. Por tanto, es 
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posible tener mucha a pesar de ser sensible a cosas que parecen excluirla17. ¿Qué digo? 

Este tipo de cosas puede llegar a ser lo que más irrite en almas que han llegado a este 

último exceso de finura. De forma que habría aún un desorden pronunciado, una 

sorprendente contrariedad entre las sensaciones del alma simplemente organizada y las 

que quiero describir. De este desorden resultaría quizás que lo que a una afectaría 

intensamente en un sentido, afectaría a la otra en sentido opuesto. Esta acusada 

diferencia en la organización es la excusa de los sistemas al igual que lo es de las 

costumbres, la causa de los vicios y el motivo de las virtudes. Una vez admitido esto, es 

tan fácil que yo sea completamente insensible a lo que os conmueve, como que resulte 

extraordinariamente excitada por lo que os hiere. 

No por ello dejamos de ser sensibles una y otra, las cosas violentas trastornan por 

igual nuestras almas. Pero lo que llega a la mía no es, de la misma clase que lo que 

conviene a la vuestra. ¿Además, cuántas veces no recibimos nuestras impresiones 

solamente gracias al hábito creado por los prejuicios? ¿Cómo entonces las sensaciones 

de un alma acostumbrada a vencer los prejuicios y a liberarse de las cadenas del hábito, 

serán semejantes a las de un alma entregada al imperio de estas causas? En ese caso 

bastaría con tener filosofía como para recibir impresiones muy singulares y, por 

consiguiente para extender asombrosamente la esfera del propio placer. 

Es increíble lo que quizás se encuentre después de haber roto definitivamente esos 

frenos vulgares. Mientras sometamos la naturaleza a nuestras pequeñas miras, mientras 

la encadenamos a nuestros viles prejuicios, confundiéndolos siempre con su voz, jamás 

aprenderemos a conocerla. ¿Quién sabe si no es preciso superarla en mucho para oír lo 

que quiere decirnos? ¿Comprenderíais los sonidos del ser que os habla si vuestras 

manos oprimen su garganta? Estudiemos la naturaleza, sigámosla hasta sus límites más 

remotos, esforcémonos para hacerlos retroceder, pero no se los pongamos nunca. Que 

nada la oculte a nuestras miradas, que nada estorbe sus impresiones. Sean como fueren 

debemos respetarlas a todas. No somos nosotros quienes hemos de analizarlas. 

Solamente estamos hechos para seguirlas. En ocasiones hemos de saber tratarla como 

una presumida a esta naturaleza ininteligible, hemos de atrevernos finalmente a 

ultrajarla para conocer mejor el arte de gozar de ella. 

– Desdichada, dijo Mme. de Blamont, arrojándose a los brazos de Léonore, deja de 

adoptar los errores de quienes te han hecho desgraciada. Quienes te han precipitado al 

 
17 Véase nota de la pág. 155. 
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abismo al negarte el esposo que amabas, estaban imbuidos de estos sistemas. Estas 

máximas eran las de los malvados que quisieron venderte, al precio de tu honor, los 

magros auxilios que deseabas en Lisboa. Impregnaban el corazón de quienes te 

arrojaron a los calabozos de Madrid. Si detestas a estos monstruos, si tienes motivos 

para odiarlos, ¿por qué quieres parecerte a ellos? 

¡Oh, Léonore! prefiere la moral de quienes te aman, abjura de los principios cuyo 

fruto, estéril y amargo, solamente nos proporciona horribles placeres... quizás 

sostenidos momentáneamente por el delirio... carcomidos pronto por los 

remordimientos... ¿Qué asilo encontrarías en la tierra si todas las almas fuesen como la 

que describes? Tu triste ceguera sobre nuestros dogmas religiosos es solamente una 

consecuencia de esa perversidad que se establece insensiblemente en tu corazón. Que el 

sentimiento opere en ti lo que la persuasión no es capaz de hacer. Mira a tu desdichada 

madre que, entre lágrimas, te suplica que ames el bien porque tu felicidad depende de 

ello. Mira como te implora que le permitas disfrutar de la esperanza de ver cómo se 

prolonga esta dicha incluso más allá del final de la vida. ¿Le arrebatarías este consuelo? 

Agobiada por sus males, en vísperas quizás de descargar esta cruz en el fondo de su 

féretro, ¿quieres que piense que si le ha caído en suerte la sensibilidad ha sido solamente 

para la desesperación de su triste existencia? ¿que una vez entregada el alma este 

sentimiento le será prohibido? ¡Ah! no me presentes un porvenir tan doloroso. Deja que 

me consuele de mis penas en la certeza de verlas terminar junto a ese Dios que adoro. 

"Ser divino y consolador, abre esta alma que rechaza tu sublimidad. No la castigues por 

un endurecimiento que solamente se debe a su infortunio." 

Luego, estrechándola contra su pecho: 

– Ven, hija mía, ven a captar la idea de este Ser supremo en la ternura de una madre 

que te adora. Ve en su alma dilatada por tu presencia la imagen de este Dios que te 

llama. Que sean los sentimientos de amor quienes presentan ante tus ojos sus rasgos y 

ya que no estamos destinadas a vivir juntas, no sofoques al menos la dulce esperanza de 

reunirme un día contigo al pie de su trono de gloria. 

Había de todo en este discurso, la elocuencia que arrastra, la sensibilidad que seduce 

y, sin embargo, no consiguió nada. Léonore besó fríamente a su madre y le dijo con 

mayor sequedad aún que consideraría siempre como un deber adquirir sus virtudes y 

que si lamentaba no estar destinada a vivir con ella, es porque veía que su conversión 

solamente podía ser obra de una madre tan amable... Y Mme. de Blamont, que vio que 
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las ardientes chispas de su corazón no habían alumbrado nada en el de su hija, cogió 

llorando el brazo de Aline y ambas se alejaron. 

¡Oh! amigo mío ¡qué diferencia hay entre estas dos muchachas! ¿Cómo encontrar en 

Léonore siquiera la apariencia de las virtudes que a cada instante manan del corazón de 

tu Aline? A buen seguro que es imposible ser hermanas y parecerse menos. 

Quizás opines que los rasgos que aquí te doy del carácter de Léonore no concuerden 

perfectamente con sus discursos a la compañera cuyos errores trataba de refutar. 

– Solamente se trataba, responde ella cuando se le hace esta objeción, de establecer 

con esta imprudente amiga los principios relativos a la continencia. Esos eran casi 

siempre los temas de nuestras discusiones. Yo no he cambiado de opinión sobre estos 

principios, pero no exigen necesariamente los otros, no obligan a someterse a esos 

errores. En una palabra, se puede ser prudente por carácter, por espíritu, por 

temperamento, sin verse obligada a adoptar por ello mil sistemas absurdos que nada 

tienen que ver con esta virtud. 

La llevaron a ver a Sophie, Aline iba con ella, le contaron la historia de esta criatura 

infortunada y tan digna de una suerte mejor. Ella escuchó flemáticamente los sucesos de 

la vida de esta muchacha, que tan singularmente concuerdan con su experiencia y que, 

solamente por eso, debían interesarla. Pero no le habló en todo el tiempo que estuvieron 

juntas más que en un tono impregnado de orgullo y superioridad. 

La inmensa fortuna que la espera podía hacerla proclive a ofrecer una ayuda, incluso 

debía haber disputado este honor a Mme. de Blamont. Ni siquiera pasó esa idea por su 

mente. Sainville reparó en este imperdonable olvido. Su alma, infinitamente más 

sensible o sensible de otra forma, raramente deja escapar la ocasión de hacer una buena 

obra. Quizás tenga la misma manera de pensar que su mujer sobre muchos temas, pero a 

buen seguro que no tiene su corazón. Mme. de Blamont rechazó las ofertas de Sainville. 

Dijo que Sophie seguía siendo su hija querida y que no quería abandonarla jamás. Y 

esta desdichada, siempre conmovedora, dijo a tu Aline estrechándole las manos entre un 

mar de lágrimas: 

– ¡Oh! señorita, ¿entonces esta es vuestra hermana ... Es más dichosa que yo, ¡ojalá 

sepa sentir su felicidad! 

Como quiera que sea y a pesar de la poca alegría que Mme. de Blamont ha sacado de 

este descubrimiento, está decidida a no negar a Léonore nada de todo lo que pueda 

ayudarla a recuperar la fortuna de Mme. de Kerneuil. Ella y sus amigos pondrán, sin 

duda a su disposición todo su poder, aunque ella sienta siempre una especie de 
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repugnancia que emana del hecho de que considera ilegítimo este procedimiento. Por lo 

que respecta a Aline, a pesar de que perciba el extremo alejamiento que hay entre el 

carácter de Léonore y el suyo, no deja da amarla con la mayor ternura. Un alma honesta 

no encuentra jamás en los defectos de quienes debe amar, razones que enfríen sus 

sentimientos. Llora en silencio y no se enfría. 

Imagino que cuando recibas esta carta ya habrás visto a su protagonista y que 

probablemente la habrás juzgado como nosotros. 

Adiós, mi querido Valcour, debes estar contento conmigo este verano. Creo que era 

imposible mantener una correspondencia más sostenida y más detallada. No esperes 

nada más, salimos para París y pronto sólo hablaremos ya de viva voz. 
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CARTA XL 

 

Valcour a Madame de Blamont 

 

París, 30 de Noviembre 

 

Después de haber recibido tantas noticias interesantes de vuestra tierra, señora, ahora 

me toca a mí dároslas desde París. Ayer fui a casa del conde de Beaulé en donde tuve el 

honor de saludar a los condes de Karmeil. Ambos me han invitado a que acuda mañana 

de madrugada para asistir a las formalidades religiosas de su boda. Las ceremonias que 

habían sido omitidas se celebrarán en Saint-Roch en presencia y con la aprobación de 

M. de Karmeil, padre del joven. Y como se ha acordado guardar el secreto, no se 

mencionarán vuestros nombres en todo esto. Solamente se os pide vuestro 

consentimiento tácito. 

La anulación de la orden de detención ha sido cuestión de veinticuatro horas. El 

conde de Karmeil se rindió con la mayor facilidad ante las opiniones y los consejos de 

M. de Beaulé. Ambos fueron a ver juntos al ministro y la anulación se obtuvo 

inmediatamente. 

Sainville, me permitiréis que conserve ese nombre, estuvo encantado de abrazar y de 

volver a ver a su padre a quien siempre ha amado en el fondo de su corazón. Y éste no 

recibió sin lágrimas las efusiones del cariño de su hijo. Sin embargo seguía recordando 

los cien mil escudos. Pero M. de Beaulé le ha convencido de que los lingotes de España 

deberían hacerle olvidar esa bagatela y, de acuerdo con el ministro, escribieron 

inmediatamente para intentar recuperarlos. 

Los bienes de Mlle. de Kerneuil están muy divididos. Hay un número muy elevado 

de colaterales y, aunque la presencia de esta joven debe arreglarlo todo, tememos que se 

entablen algunos procesos. 

Siguiendo vuestro consejo, les hemos dado a Bonneval como abogado. Les 

acompañará a Bretaña, a donde M. de Karmeil iba a regresar cuando su hijo llegó a 

París. Ahora volverá con la joven pareja. Sus antiguos procesos han acabado, lo que 

destruye con la mayor seguridad los obstáculos que oponía a la elección de su hijo. Se 

han negado rotundamente a que corráis con los gastos, señora. M. de Karmeil adelantará 

todo lo necesario y luego se arreglará con Sainville. La fortuna de estos jóvenes puede 

ser considerable: el ministro ha respondido de que devuelvan, cuando menos, dos 
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millones sobre el valor de los lingotes, eso supone cien mil libras de renta, la sucesión 

de Mme. de Kerneuil nos da cincuenta mil más y la de M. de Karmeil, otro tanto, eso 

arroja un total de cuando menos, doscientas mil libras de renta y mucho más si los 

lingotes vuelven completos. Léonore, al vernos el otro día hacer esta cuenta, no pudo 

ocultar un cierto estremecimiento de alegría, lo que prueba que le gusta el dinero. 

Solamente se ha presentado en la Ópera, en donde sus aventuras, contadas de boca en 

boca, hicieron que todos los ojos se fijasen en ella. La encontraron muy bonita, ella se 

dio cuenta y no pareció ser insensible a ello. Es cierto que tiene una figura viva y 

animada, es graciosa, y posee un talle delicioso y mucho ingenio. Quizás sea un poco 

pretenciosa... incluso melindrosa y hay muchos sofismas en sus razonamientos... Pero, 

perdón, señora, cuando hablo de algo vuestro, aunque mi espíritu sólo encuentre 

defectos... mi mano, que sigue mi corazón, solamente debería pintar cualidades. 

Como fui su acompañante en la Ópera, M. de Beaulé quiere que lo sea en los demás 

espectáculos. Ella desea el Padre de Familia en el Francés y Lucille en los Italianos, le 

gustarán. Me complace el motivo que le hizo desear el Padre de Familia, ama todo lo 

que le recuerde el dichoso instante en que recuperó a su ser amado. Esto es una muestra 

de sensibilidad. 

Pero no acabaría nunca, señora, si pretendiese detallar todas las virtudes que he 

encontrado en M. de Sainville. El conde de Beaulé quiere que sea su amigo, en verdad 

que el esfuerzo no será grande: dulzura, amenidad, gracias, talentos, ingenio... tiene 

todo lo necesario para ser el amigo de todo el mundo y el amante de todas las mujeres. 

¡Ah! señora, solamente yo soy desgraciado, solamente yo, entre el temor y la 

esperanza, veo cómo se marchitan entre lágrimas y dolor mis mejores días. ¿Tendré 

cuando menos, ocasión de presentaros en breve mis respetos? y, ¿cuando estemos en la 

misma ciudad me será permitido arrojarme a vuestros pies? En vuestras solas manos 

pongo los intereses de mi felicidad. ¿Quién mejor que vos sabe si mis sufrimientos 

merecen una compensación? Pero, ¿cómo voy a quejarme cuando aún cuento con 

vuestras bondades y con el corazón de Aline? Consolado por tales dones no debería 

creer en las desgracias si la mayor de todas no fuese conocer el precio de estos favores y 

no disfrutar de ellos. 

Adiós, señora, enviadme vuestras órdenes, las transmitiré, a pesar del torbellino en 

que nos sumiremos dentro de unos instantes y me atrevo a aseguraros que será siempre 

un dulce deber plegarse a vuestras intenciones. 
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CARTA XLI 

 

Madame de Blamont a Valcour 

 

Vertfeuille, 5 de Diciembre 

 

Si no supiese que Déterville os ha contado todo esperaría a veros para desahogar mi 

corazón en el vuestro... ¿Qué decís de esa infame artimaña que a punto estuvo de 

privarnos de Aline?.. ¡Cómo me engañaba el muy traidor!... ¡Y cómo se burla 

continuamente de mí! ¡Oh, amigo mío, debemos estar más atentos que nunca! Dejemos 

de pensar en esos horrores... Es necesario que vea las cosas con más detenimiento. 

Luego razonaré mejor con vos. 

¡Y bien! ¿esa nueva hija... os ha gustado, no? Oh, mi querido Valcour, a mí no me ha 

hecho tan feliz como me imaginaba. Tiene más ingenio que sentimiento, más vanidad 

que prudencia y un amor excesivo hacia su marido, de acuerdo; ha llegado a extremos 

que superan la fuerza humana con el fin de conservarse pura para él... ¿Pero por qué es 

preciso que todo esto sea obra del orgullo? ¿por qué no encontré nada cuando quise 

sondear su corazón? ¿y por qué he de desesperarme al ver que jamás nacen en ella las 

cualidades que no encontré? Oh, amigo mío, aquella que convierte la insensibilidad en 

sistema, el ateísmo en principio y la indiferencia en razonamiento... podrá quizás no 

incurrir jamás en error, pero nunca germinará en ella la virtud... y si la razón de esta 

muchacha cruel cede ante el ejemplo... ante el fuego de las pasiones... ¡qué precipicio se 

abre entonces ante sus pies! ¡Qué cerca estamos de hacer el mal, cuando no 

encontramos atractivo en hacer el bien! Los desvaríos del espíritu son bastante menos 

peligrosos que los del corazón; la edad, que calma los primeros, exacerba siempre estos 

últimos. 

Si las contrariedades no han podido formar el alma de esta joven es de temer que la 

hayan hecho malvada. Y esas riquezas de que va a disfrutar terminarán de 

corromperla... Pero hablemos de vos, amigo mío... Por fin me acerco... Esta es mi 

última carta desde Vertfeuille. ¿En qué estado voy a encontrar todo lo que nos 

interesa?... ¿Qué postura adoptaré frente a mi marido? Después de este nuevo horror, si 

prosigue con sus sórdidas maniobras, ¿cómo las adivinaré? ¿cómo las impediré? 

Comoquiera que sea os veré aquí o allá. Tengo que abrazaros, decid a Léonore que 

estaré sin falta en París el día 10, quiero verla una vez más antes de que se vaya. Los 
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recibiré como personas que han pasado casualmente por mis posesiones al regresar de 

su aventura. La historia de su detención en mi casa ha levantado demasiado revuelo 

como para que pueda permitirme ignorarla. La única cosa que hay que ocultar es que es 

mi hija, os respondo que mi corazón no me delatará... Hemos llorado mucho vuestra 

Aline y yo, todo lo que no es dulce y delicado como ella, le parece tan gigantesco... Sin 

embargo, ama a Léonore, este heroísmo de fidelidad conyugal es un mérito que la 

encanta. Dice que con esa virtud, se pueden adquirir todas las demás... Y a vos os 

agrada mucho que haya dicho esto, ¿no es cierto, Valcour? Por este motivo os lo 

cuento... ¡Ah! ¡cómo la adoro y qué bien me lo paga! Mi corazón oscila entre el orgullo, 

cuando la miro a ella... y entre la humillación cuando veo todos los defectos de su 

hermana... ¡Ah! ¡es un designio divino, hubiera estado demasiado orgullosa si hubiera 

tenido dos hijas como Aline! El cielo ha querido disminuir mi triunfo sobre una y ha 

redoblado mi amor por la otra... Será para vos la que amo, es el más bello presente que 

puedo hacer a mi amigo, es el lazo más dulce que me puede atar a él. Adiós, merecedla, 

amaos y no me escribáis ya al campo. 
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CARTA XLII 

 

Aline a Valcour 

 

París, 15 de Diciembre 

 

Al fin estoy cerca de vos... pero sin que me sea permitido veros, no obstante es un 

consuelo, me doy cuenta. Aunque el amor una las almas sea cual fuere su alejamiento y 

aunque todas las distancias deban, en virtud de esto, ser iguales, es, no obstante, muy 

dulce respirar el mismo aire que el objeto de mi adoración. Veo con dolor, amigo mío, 

que seguiremos así quizás todo el invierno. Sé que os apeno al deciros esto. ¿Pero 

imagináis que yo estoy más tranquila? ¿Creéis que no comparto este dolor cruel? ¡Ah! 

¡qué mal conoceríais mis sentimientos si os vieseis obligado a suponerlos! 

Cuando volví a ver esta casa a donde acudíais con tanta libertad en otro tiempo... 

cuando me acordé del encanto de vuestras antiguas visitas, sentí una vez más esa 

emoción deliciosa que me agitaba al esperaros... experimenté esa divina turbación del 

choque de los rayos de nuestros ojos... erré de butaca en butaca, me complacía en 

reconocer las que habíamos utilizado... Sentada en una de ellas, imaginándoos en otra, 

os dirigía a veces la palabra como si hubieseis podido oírme y engañada con estas 

ilusiones tan dulces, me creí feliz durante algunos instantes. Pero vayamos a los 

detalles, los exigís, es justo que os los proporcione. 

El presidente, advertido, esperaba a mi madre. La recibió de maravilla. Incluso 

manifestó interés y le prodigó algunas caricias... Frente a mí se mostró al principio un 

tanto embarazado, pero pronto se recuperó y me dijo las cosas más dulces, 

asegurándome que me vela muy poco. Sainville y Léonore fueron el tema de nuestra 

primera conversación, así como hoy lo son de todas las de París. Pero él no se atrevió a 

decir una sola palabra de la canallada que quería hacer. Se guardó mucho de reconocer 

que, a través de una atrocidad sin precedentes, intentaba apoderarse, de golpe, de 

Léonore y de mí. Y mi madre, que había previsto que lo negaría... que eludiría el tema si 

se sacaba a colación, decidió no mencionarlo. Nos hizo mil elogios de Léonore. Le 

gusta mucho, me parece... ¡Cuando pienso que sin el fraude de la nodriza de Pré-Saint-

Gervais sería ella a quien hubiera prostituido con Dolbourg! ¡Santo cielo! ¿Cómo se 

hubiera avenido el orgullo de Léonore con semejante tratamiento? 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 169 

¡Oh, Valcour! Existe algo más singular que todo esto. ¿Lo creeríais? Esta primera 

noche la ha pasado casi toda con su mujer... Es un renacimiento de la ternura... o de la 

falsedad, muy asombroso y completamente inconcebible. Mi madre, a la mañana 

siguiente, estaba muy embarazada conmigo. Moría de ganas de contármelo y de reírse 

de ello. No sabía como hacerlo... Hacia ya más de cinco años... quiso rehusarse... estas 

escenas tienen tan poco atractivo para ella. Un hombre que solamente ha sido un tirano 

y un libertino ha de ser tan poco delicado a la hora de actuar como esposo... No 

obstante, hubo de someterse... someterse. ¿No es esa la palabra, amigo mío? hubierais 

tachado la palabra colaborar si me hubiese atrevido a utilizarla. Mi madre aprovechó 

esos instantes para reprocharle su corrupción, para recomendarle una conducta más 

conveniente para su salud y para su reputación. Le recordó la historia de Augustine, le 

hizo sentir que era espantoso por su parte no haber aparecido en Vertfeuille más que 

para seducir a una de sus criadas. En realidad, dijo el presidente, me arrepiento además 

porque es una muchacha verdaderamente estimable. 

La había engañado, pretendía, para convencerla de que dejase Vertfeuille. Le había 

prometido una brillante fortuna sin que hubiese de correr ningún riesgo. Pero en cuanto 

ella vio de que se trataba, se defendió como una romana y su Dolbourg, así como él, 

edificados por la conducta de esta muchacha la habían metido en un convento hasta el 

regreso de mi madre, a quien él debía rogar con insistencia que la volviese a coger. 

Efectivamente no hubo argumento que no utilizase ante su mujer en favor de esto... y 

ella, no solamente consintió, sino que incluso deseó vivamente que se le devolviese esa 

muchacha. 

Si realmente Augustine se ha conducido así, merece bondad e indulgencia y mi 

madre debe volver a abrirle su casa... pero, no sé por qué, desconfío de esta última 

idea... ¿Qué objeto tiene que mi padre quiera hacer volver a esa muchacha si ella se 

hubiese rendido a él?... Preferiría conservarla fuera... aunque sólo fuera por la mayor 

facilidad... En fin, ya veremos lo que ella cuenta... tendrá que ser muy astuta para que 

no desentrañemos todo. 

Al día siguiente el presidente no dejó de traernos a Dolbourg. No ocultó a mi madre 

que estaba más empeñado que nunca en sus antiguos proyectos y que le gustaría mucho 

que hubiese algo definitivo antes del verano. Pero estas proposiciones no tienen ya, al 

menos, el aspecto de una amenaza, desea, pero no ordena. En verdad, Valcour, creo que 

ha habido un cambio en su conducta. No sé cuál es el motivo, pero existe. Es imposible 

equivocarse. Esta variación hace nacer una brizna de esperanza para nosotros... ¡Ah!, 
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¡debemos abandonarnos a ella? ¡Es tan dulce avistar la aurora de una felicidad!... Ese 

hombre malvado, ese basto Dolbourg se acercó subrepticiamente a mí y me preguntó si 

me había divertido en el campo. Me encontró más gorda, lo que no es cierto... quiso 

besarme la mano, pero no consiguió hacerlo. 

Pero a pesar de estas apariencias de buena conducta, debemos estar alerta, amigo 

mío, mi madre os lo recomienda. Habéis de evitar sobre todo con el mayor cuidado 

aparecer por la casa. Mi madre os verá en casa del conde de Beaulé que, como sabéis da 

dos o tres almuerzos por semana. Pero yo no iré jamás, lo hemos acordado así. Ahora 

voy a explicaros cómo haremos para vernos a hurtadillas y para entregarnos nuestras 

cartas. Todos los domingos acudiréis sin falta a la misa de doce en los Capuchinos. Yo 

me colocaré siempre a la derecha en donde me visteis algunas veces el año pasado... 

Allí, por mal que esté, amigo mío, y aunque siento alguna repugnancia al permitirme 

esta pequeña indecencia, robaremos algunos minutos a lo que debemos al Ser 

supremo... Nos diremos algunas palabras... nos entregaremos nuestras cartas y no 

saldremos jamás sin jurarnos amor eterno y sin pedir perdón a Dios por atrevernos a 

decirlo allí... Pero ese Dios bueno ve el fondo de nuestros corazones... ve que si 

deseamos estar unidos es para amarle, para servirle y para glorificarle al unísono... 

¿Sabéis, amigo mío, que considero que una de nuestras ocupaciones más delicadas será 

dar juntos gracias al Eterno? Me parece que el culto que emana de dos corazones 

inflamados de amor debe ser necesariamente más dulce y más puro. El más santo de los 

seres no quiere ser servido por almas indiferentes. Un amor honesto y legítimo debe 

hacer a los corazones más dignos de serle ofrecidos. 

Pero, a propósito, si estuviese celosa, ¿con qué ojos vería todas esas salidas a 

espectáculos con mi hermana? Sabéis sin duda que ambos han salido para Bretaña. Mi 

madre les invitó a cenar dos veces antes de su partida. En ambas ocasiones estaban 

presentes Dolbourg y mi padre y yo hice singulares reflexiones al respecto. La primera 

vez que Léonore vio a M. de Blamont se acercó a mí y me dijo con su habitual soltura: 

– ¿Este es, pues, mi padre, el presidente? 

– Sí, le dije. 

– ¡Pues bien!, continuó ella, he aquí un defecto más que la naturaleza ha puesto en 

mí, porque no me dice absolutamente nada en favor de ese hombre. 

Pero como la naturaleza tampoco le dice apenas nada en favor de su madre, esa 

pequeña indiferencia no me sorprendió en absoluto. 
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En general no creo que a Léonore, orgullosa y altiva, le agradaría mucho verse en la 

obligación de renunciar a ser hija de una condesa para convertirse en hija de una 

presidenta y creo que, al volver a Francia hubiera preferido ser Elisabeth de Kerneuil 

que Claire de Blamont... Esa querida hermana... la quiero, pero en verdad tiene muchos 

defectos y desgraciadamente todos están en su corazón. Desmiente de una forma bien 

auténtica lo que se atrevió a decir, que las mayores virtudes van siempre unidas a la 

falta de compasión. Si esas virtudes se manifiestan en ella en algunos aspectos hay otros 

en que el brillo que despiden se ve obscurecido por defectos muy serios. 

Aunque no pueda ver a mi amado en casa de mi madre estoy encantada de haber 

vuelto... Pero no sé, esta alegría es sombría, tiene un cierto carácter de tristeza que me 

alarma. Una voz tumultuosa e interior parece decirme que soy como los marineros que 

se regocijan mientras la tormenta se cierne sobre ellos... Adiós, aguantemos nuestras 

contrariedades si se presentan, reunamos nuestras fuerzas para sufrir y para amarnos. 
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CARTA XLIII 

 

 

Aline a Valcour18  

 

París, 17 de Diciembre 

 

Vuestra resignación, siempre íntegra, me complace, me conmueve y me atrae... Esa 

es la forma de amar, Valcour. A otros enamorados menos delicados y menos hechos a 

los sacrificios que nosotros, les costaría un mayor esfuerzo persuadirse de ello. Pero qué 

nos importa la opinión de la gente fría siempre que nuestras almas, más ardientes y más 

nobles que las suyas, sepan disfrutar de lo que ellos no perciben. Sin embargo una de las 

cosas que más me impacientan es ver que poca gente hay en el mundo que, si me 

permitís la expresión, hable el mismo lenguaje que nosotros. ¿Por qué si la naturaleza 

nos ha destinado a vivir juntos, no nos ha dado a todos un alma parecida? ¿Por qué no 

tenemos todos la misma manera de sentir? Dentro del fastidio que me inspiran 

determinados seres no sé si me desagradarían tanto aquellas personas que, como mi 

querida hermana, van mucho más allá de los límites por un exceso de delicadeza, como 

aquellas que no sienten nada. Al menos las primeras compensan, merced a un espíritu 

penetrante y extraordinario, todas las inconsecuencias de su corazón, mientras que las 

otras no tienen nada que contrarreste su plúmbea apatía. Son una especie de autómatas 

que, en mi opinión, ejercen sobre nosotros el mismo efecto que esos días sofocantes de 

verano en los que la organización de todas nuestras facultades, abotargadas por el 

volumen del aire que las absorbe, queda desdibujada... ¿No es justa mi comparación? 

¿Acaso un tonto no os ha producido jamás una especie de dolor físico? ¿No habéis 

percibido en su proximidad, en sus discursos, una conmoción parecida a la que os 

refiero? 

¡Oh!, amigo mío, ya os habré visto para cuando leáis esta carta. La mano que os la 

entregue habrá sentido el placer de estrechar la vuestra, nuestros ojos se habrán hablado 

y nuestras almas se habrán entendido. ¡Ojalá nadie interrumpa esta inocente manera de 

vernos este invierno! 

 
18 Había una respuesta de Valcour a la carta anterior, pero la hemos suprimido en nuestro deseo 

de no ofrecer al publico nada que prolongue la acción sin desentrañarla y que retrase el 

desenlace sin añadir a él nada interesante. (Nota del Editor). 
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El presidente sigue siendo el mismo. Mi madre no sabe a qué atribuir estas ansias. 

Dedica a ello una buena parte de la noche y os aseguro que esto no hace más feliz a su 

mujer. Ella preferiría la más profunda indiferencia que esas emociones casi siempre 

desordenadas, fruto del desarreglo de la mente, más que de los sentimientos del corazón, 

que, colocándola siempre en una especie de inferioridad y de humillación, solamente le 

permiten desempeñar el triste papel de la paloma bajo las agudas garras del halcón. Pero 

ella necesita hacer gala de arte y de política, si pudiese atarle y vencerle a fuerza de 

complacencia, dice que no hay nada que no haría con sumo grado para la felicidad de su 

querida Aline. 

Augustine ha sido perdonada: se arrojó a los pies de la presidenta, le pidió perdón 

por su mala conducta, le suplicó que lo olvidase y ya os imaginaréis que el alma tierna y 

dulce de mi madre no pudo resistir esta escena. Abrazó cariñosamente a esa muchacha, 

la levantó y le devolvió toda su confianza y protección... El presidente estaba casi 

conmovido. Por otra parte es extremadamente comedido respecto a esta muchacha. 

Pero mi madre está muy preocupada por Sophie: no sabe en absoluto en que tono 

hablarle de ella al presidente. La última vez que estuvieron en Vertfeuille sabéis que mi 

padre sostuvo que no era su hija. En ese momento mi madre no podía imaginar que, sin 

quererlo, le estaba diciendo la verdad. Ahora que está segura de que Sophie no le 

pertenece ¿no sería lo mismo no decir nada y dejar ver que creyó lo que su marido le 

dijo? 

Además el interés que siente por esta desdichada no puede ser el mismo que cuando 

creía que era hija suya. Y ha de ocuparse de los intereses de dos hijas verdaderas que no 

sacrificará, dice, a los de una persona a la que se siente unida por la compasión. De 

forma que prefiere no decir nada y dejar que su marido continúe en el error. Le ocultará 

siempre el destino de esa pobre muchacha y seguirá ocupándose de ella. ¿No cumple así 

todos sus deberes? 
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CARTA XLIV 

 

El presidente de Blamont a Dolbourg 

 

París, 10 de enero de 177919 

 

Sophie es nuestra... El asunto se ha llevado a cabo con la mayor agilidad. La abadesa 

ha reclamado en vano a Mme. de Blamont, había una orden de arresto y no había más 

remedio que ceder... No obstante, cuando pienso en ello, esas órdenes son una cosa bien 

cómoda. Están al servicio de las pasiones más diversas, el amor, el odio, la venganza, la 

ambición, la crueldad, los celos, la avaricia, la tiranía, el adulterio, el libertinaje, el 

incesto. Con ellas se deshace uno del marido que estorba, de un rival temido, de una 

amante abandonada, de un pariente incómodo... ¡Oh! no terminaría nunca si lo detallase 

la totalidad de los diferentes servicios que proporciona esa bendita institución. Aún no 

comprendo porqué mis colegas se quejan: quedo confundido al oírles decir que va en 

contra de las leyes del Estado, como si el Estado tuviese algo que fuese más sagrado que 

la felicidad de sus jefes y como si pudiese haber algo más grato Para ellos que es a 

manera asiática de enviar a los corchetes. Sé perfectamente que los que denigran esta 

deliciosa costumbre, los que la tratan de abuso tiránico, pretenden, para apoyar su 

opinión, que el poder del soberano se debilita al dividirse, se estrecha cuando cree 

extenderse mediante el despotismo y se degrada al proteger los crímenes... ¿Qué si esta 

arma peligrosa, para una o dos veces por siglo que es oportuna, estremece quinientas 

veces en el mismo siglo el tronco, destrozando las ramas? Todo eso son los sofismas de 

quienes las padecen o las han padecido. El débil se ha quejado siempre... es su suerte, 

así como la nuestra es la de no escucharle... Yo me pregunto ¿qué sería una autoridad 

cuyos rayos bienhechores no brillasen un poco sobre los pilares del trono? Únicamente 

los tiranos llevan solos su espada, los reyes justos y buenos comparten su peso. Y 

¿valdría la pena sostenerla sin hacer uso de ella de cuando en cuando? ¿No es indecente 

 
19 Había aquí  también dos cartas de Valcour, pero no aportaban ninguna variación de los 

acontecimientos; hemos pasado enseguida a la que los desarrolla. Y, por horrible que sea esta 

carta, nos ha parecido demasiado esencial para la catástrofe, demasiado útil a la descripción de 

los caracteres corno para ser suprimida. Hay muchos lectores que harían bien en no leerla, 

especialmente las mujeres. (Nota del editor). 
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que tu amante... mi hija20, porque ha querido escapar de nosotros o ponerse en situación 

de ser despedida vaya a vivir a expensas de mi mujer? ¿Es que le corresponde a ella 

pagar esas cosas? Yo adoro las conveniencias, es algo inaudito como las respeto. Sí, 

quiero que la honradez reine hasta en medio del mismo desorden. Cuando se enteren de 

esto... se van a enfadar conmigo... Dios lo sabe. Se asombrarán de mi ardor... "¿No es 

espantoso, dirán, buscar placeres con una mujer a quien se colma de disgustos?" Ella no 

se da cuenta de lo que hay detrás de todo esto, la buena señora. No entiende, en primer 

lugar, que en las mujeres la conmoción provocada por un disgusto sobre la masa de los 

nervios inclina inmediatamente los átomos del fluido eléctrico al placer y que una 

persona de este sexo no es nunca tan voluptuosa como cuando es poseída entre 

lágrimas. Aunque no fuese más que por esto, un viejo marido como yo debería ser 

disculpado por emplear con su dulce esposa todas las artimañas que puedan devolverle 

lo que ya no puede alcanzar con su vigor... Esto en lo referente al piano físico, pero la 

pequeña maldad de dar un disgusto proporciona otro goce moral... que, advierto, no es 

percibido por tu torpe espíritu... Dilo... confiésalo... ¿comprendes que pueda decir en mi 

fuero interno a una mujer, mientras la someto a mi ardor: "Si supieses que el placer que 

busco contigo solamente se alimenta del punzante atractivo de engañarte... que tu 

error... que tu candidez... que la manera en que te convierto en víctima, son toda la sal 

que encuentro en los placeres que me embriagan... y que esos placeres serían nulos para 

mí sin el aguijón de la perfidia?" ¿Eh, Dolbourg, a ti todo esto te suena a griego? Como 

el asno que pace la hierba fina de una verde pradera sin distinguir las preciosas plantas 

medicinales del junco salvaje, devoras indiferentemente todo lo que tu boca encuentra, 

sin examen y sin análisis, sin adoptar principios sobre nada y sin disfrutar jamás de tus 

principios. ¿No soy, pues, más feliz que tú, al refinarlo todo como hago, al no 

procurarme jamás goces físicos que no vayan acompañados de un pequeño desorden 

moral? ¿Por mucha variedad que ponga en mis amores con la presidenta, por muy 

bonita que sea aún, por bizarros que puedan ser mis placeres... en qué quedarían, te 

pregunto, si para inflamarlos no contase con las ideas nacidas de los pérfidos designios 

que tú sabes (porque hay que volver a esos malditos designios ya que el proyecto de 

Lyon no tuvo éxito)? También desde que adopté esa decisión, desde que fue firme, ¡es 

una sensación tan violenta!... Lo que me divierte es que la buena mujer cree que todo 

esto se debe a sus encantos... Sin embargo, debería ser muy consciente de que éstos no 

 
20 No hay que olvidar que sigue creyéndose padre de Sophie. 
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participan en absoluto en los motivos de mi éxtasis... Es imposible que no vea que tengo 

otras cosas en mente: en algunas ocasiones no me doy cuenta de lo que digo... En estos 

instantes en que deliro y en los que quien delira más es generalmente quien tiene más 

ingenio... se me escapan cosas muy expresivas y ella debería entenderlas... Cuando 

antes había un poco más de buena fe por mi parte... había mucho menos entusiasmo; 

debería acordarse. ¿De dónde puede nacer, pues, este nuevo delirio? ¿De la indecencia 

del acto? Hace ya tiempo que estoy habituado a las singularidades, ella debe saberlo. Y 

al ver que esto no es lo que me inflama, ella debería preguntarse de qué se trata... 

sorprenderse... incluso temblar. La seguridad de las mujeres es una cosa curiosa. 

Tú, que eres un poco naturalista, dime, ¿no hay una especie de animal feroz que no 

ruge nunca tanto a su hembra como cuando se dispone a devorarla? Hace poco me 

asombraba la seguridad de las mujeres. Ahora lo que no entiendo es su orgullo. 

Demasiado felices por tener... demasiado contentas por recuperar lo que estaban 

perdiendo, siempre, según ellas, el efecto del milagro se debe a su arte, a su magia. Y 

las muy inocentes, engañadas por el culto de su sacrificador, se colocan en el altar como 

diosas, cuando sólo deberían ser víctimas. 

Comoquiera que sea, Sophie, arrancada por orden del rey al convento de las 

Ursulinas de Orléans está confinada en el Castillo de Blamont, en donde mi portero la 

ha encerrado en el fondo de una habitación segura y bien cerrada y me responde de ella 

con su vida. Me han dicho que esa querida personita ha llorado prodigiosamente. Que 

no vaya a perder todas sus lágrimas, la jugarreta que nos ha hecho merece que le 

hagamos derramar unas cuantas más. Pero como está allí y como tenemos muchas cosas 

que hacer aquí, me contentaré con ir a dar una vuelta, para disponerla a que nos reciba 

esta primavera. Hasta entonces hay demasiadas cosas que nos retienen en París a los 

dos. 

Por lo demás, es notable como ha sido aceptada la rehabilitación de la señorita 

Augustine. Yo estaba ahí, dejaba que de vez en cuando mis ojos se empañasen, con el 

fin de que pensaran que aún tengo corazón... y tuvieron la simpleza de creerlo. ¡Una vez 

más, amigo mío, qué buenas son las mujeres! Ahora esa muchacha está soberanamente 

instalada. Por muy seguros que estemos de ella, comprenderás, no obstante, que ya que 

es el alma del proyecto, no hay que perderla de vista. ¿Reconocerás que soy buen 

fisonomista? Apenas la hube visto en todos los sentidos en Vertfeuille, cuando te dije: 

"Ésta es la que necesitamos; ésta es la persona que la suerte pone en nuestras manos 

para ejecutar sus caprichos..." 
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¿Y ves cómo, después de haberse plegado a nuestras primeras intenciones 

dócilmente, coopera con inteligencia en la consumación de las segundas? En verdad 

necesitábamos un poco esto para compensarnos de la pérdida real que supone Léonore... 

¡Ah! ¡qué digna de nosotros era esa encantadora mujercita, amigo mío! Ese conde de 

Beaulé que me estorba en todo desde hace algún tiempo, comienza a impacientarme. Si 

ese hombre no gozase de influencias, algunos de mis amigos y yo le hubiéramos 

montado sin tardanza un buen proceso criminal. Sé que cena en ocasiones con 

muchachas, nuestro querido conde... eso es, ya más de lo que hacía falta en este siglo 

para llevarlo derecho al cadalso. Solamente se trata de inventar, de suponer... sobornar a 

algunos querellantes, algunos espías, algunos alguaciles y ya tenemos a un hombre en el 

tormento. Desde hace treinta años hemos visto más de una de estas escenas. Casi 

preferiría ser acusado hoy21 de una conspiración contra el gobierno que de 

irregularidades con las putillas. Y en verdad esa manera de llevar las cosas es 

respetable... Honra a la patria. Si cuando se tienen ganas de perder a un hombre hubiese 

que esperar a que atentase contra el Estado, no se terminaría nunca. Mientras que hay 

muy pocos mortales que no cenen con prostitutas. 

Por tanto, está muy bien que las trampas se hayan colocado en donde están. Esta 

especie de inquisición establecida sobre la conducta del ciudadano que se encierra con 

una muchacha. Esta obligación en que se coloca a estas criaturas de dar cuenta exacta 

del acto lujurioso de este hombre, es en verdad una de las más bellas instituciones 

francesas. Inmortaliza para siempre al ilustre arconte22 que la instauró en París. Es uno 

de esos entretenimientos agradables y, no obstante, prudentes, que no habría que dejar 

nunca que cayese en desuso. Todo lo que se hace para fomentar las delaciones de las 

sacerdotisas de Venus es poco. Es extremadamente útil al gobierno y a la sociedad, 

saber cómo un hombre se conduce en tales casos. Hay miles de inducciones, 

segurísimas todas ellas, que se pueden extraer sobre su carácter. El resultado de esto, lo 

concedo, es una colección de impurezas que puede ser excitante para el juez que las 

escucha. Espiar y recoger las acciones libertinas de Pedro para estimular la 

intemperancia de Juan no es hacer un servicio a las buenas costumbres, dicen los 

enemigos de este sistema. Se trata de una forma de encadenar al ciudadano, un recurso 

para sojuzgarlo, para perderlo cuando se desea y esto es lo esencial. 

 
21 No, hoy no, afortunadamente para la humanidad. Leyes más prudentes van a regir los destinos 

de Francia y las atrocidades descritas por este desalmado no existen ya. 
22 Magistrado griego. Se trata del señor de Sartine que, sin embargo, no era griego. 
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Adiós, la presidenta me agota. Nadie ha servido a su mujer con tanta asiduidad. Te 

encargo del cuidado de mis placeres mientras que yo me sacrifico por los tuyos. Piensa, 

sobre todo, que necesito que me sirvan platos picantes en las comidas que me preparas. 

Advierte a las niñas del amor con que tienen que despertar las sensaciones extinguidas 

en los santos desórdenes del himeneo. 
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CARTA XLV 

 

 

Madame de Blamont a Valcour 

 

París, 12 de Enero 

 

 

Saboreaba ya el placer de almorzar hoy en casa de nuestro querido conde y de veros, 

así como a Déterville, pero no saldré de mi casa... Lo que he averiguado me ha dejado 

anonadada, no hay una sola facultad de mi alma que no esté quebrantada, ni un 

sentimiento que no esté comprometido... ¡El muy canalla... me engañaba con sus 

caricias!... yo esperaba reducirlo a fuerza de arte, enternecerlo con mis cuidados y 

cuando lo creía encadenado, cuando lo suponía mío, en realidad me estaba doblegando 

yo bajo el yugo imperioso del muy pérfido... ¡Ya no hay nada sagrado, ya no hay leyes 

ni virtudes, todo puede infringirse hoy impunemente! ¡Qué siglo! me ruborizo de haber 

tenido la desgracia de nacer en él. El 6 de Enero a las nueve de la mañana fueron a 

presentar una orden a la Sra. abadesa de las madres Ursulinas de Orléans que le 

conminaba a entregar inmediatamente al portador de esa orden a una muchacha llamada 

Sophie que le había sido confiada por Mme. de Blamont... Prevenida por mí, 

sospechando algún horror, dijo al principio que no conocía a esa muchacha... que 

realmente no se encontraba en su casa bajo ese nombre... Este subterfugio no engañó a 

nadie, le dijeron que entrarían en la clausura si trataba de entretenerlos durante más 

tiempo. Muerta de miedo, la buena mujer no se atrevió a negarse a lo que le pedían y 

esa desdichada muchacha salió para ser arrojada de nuevo al seno del libertinaje... por 

orden de los que pregonan la decencia... Probadme una depravación más completa... 

más peligrosa y dejaré de quejarme al punto23. 

Sophie fue conducida al castillo de Blamont, allí se encuentra detenida bajo la 

vigilancia de un portero en una habitación en donde no puede ver ni hablar a nadie... 

Y las razones que el presidente ha dado para obtener fraudulentamente esta odiosa 

orden son las siguientes: 

 
23 En este punto es más necesario que nunca observar que estas cartas se escribieron antes de la 

Revolución. Semejantes atrocidades no son de temer bajo el actual gobierno. 
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Dijo que yo me oponía desde hace mucho tiempo a un matrimonio muy ventajoso 

para su hija. Que a través de mis pérfidos consejos impedía a esta hija que le obedeciese 

y que, uniendo la astucia a las maniobras abiertas, fui a dar con una muchacha con quien 

el amigo destinado a su hija había vivido en efecto varios meses. Que hice venir a esa 

dulcinea a mis posesiones y que después de haberla instruido debidamente, la hacía 

pasar por hija mía raptada por él cuando era pequeña con la abominable intención de 

prostituirla a su amigo. Que a través de este artificio y como ese amigo era el mismo 

que él quería convertir en su yerno, éste no podría serlo ya, porque entonces resultaría 

que habría tenido relación carnal con las dos hermanas. Fábula execrable, añadió, que 

solamente pudo haber sido sugerida a su mujer por un espíritu diabólico que quiere 

perderle a él y a su familia. Ese espíritu infernal sois vos, Valcour. Estas son las 

favorables impresiones que empieza a propalar sobre vos para, a continuación, llegar a 

algo más grave. Estemos alerta... Temo cualquier cosa. Ahora, para apoyar sus 

afirmaciones, para demostrar todas mis imposturas, ha hecho público el certificado que 

conocéis de la pretendida muerte de Claire de Blamont. "Así, añade, si mi hija Claire 

está realmente muerta, como lo prueba el siguiente extracto de los registros de la 

parroquia, no puede ser la misma Sophie que reclamo. Y esta Sophie que se hace llamar 

Claire de Blamont y a quien se atreven a presentarme como tal, no es, por tanto, más 

que una aventurera instruida por mi mujer que la dirige contra mí, procedimiento que 

merecería la atención de los jueces si quisiera armar escándalo y si tuviese la intención 

de pelear con una mujer a quien quiero y respeto aún a pesar de su debilidad por el 

hombre a quien se obstina en entregar a mi hija, en contra de mi voluntad". 

Por consiguiente ha solicitado a Sophie y, para que yo no pueda encontrarla jamás, 

ha obtenido el derecho de hacer que la lleven secretamente a donde a él le plazca, bajo 

la sola condición de pagarle una pensión suficiente para mantenerla. Esta muchacha esta 

solamente en su casa a modo de depósito y, cuando haya tenido tiempo para 

despistarme, dice, mandará que la metan en un convento en el otro extremo de Francia. 

Estas son las mentiras que el muy canalla ha utilizado para vengarse de esta pobre 

hija, para castigarla porque su desafortunada estrella la condujo a mi casa... para 

someterla, sin duda de nuevo a su odiosa intemperancia. Y cuando hace todo esto... 

examinad a fondo el horrible carácter de este hombre... cuando actúa así, está 

convencido, aunque afortunadamente esto no sea cierto, está convencido decía, de que 

Sophie es su hija. Y me llena de caricias y pasa noches enteras conmigo diciéndome que 
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sus sentimientos renacen y que alberga aún en su corazón todos los de los primeros días 

de nuestro matrimonio. 

Este es el hombre con quien he de vérmelas. Este es el peligroso mortal de quien 

depende hoy mi suerte. ¡Oh, padre mío!, ¡cuando tejisteis estos lazos os atrevisteis a 

prometerme felicidad! Mirad ahora lo que significan para mí. 

Sin embargo, otras preocupaciones más valiosas me obligan a seguir fingiendo. 

Estoy decidida a no cambiar mi conducta frente a él. Es preciso que continúe en su 

error. Es preciso que ni siquiera se le ocurra la idea de investigar y esto en interés de 

Aline y de Léonore que en este momento me importan mucho más que Sophie. En 

realidad no tiene en sus manos más que a la hija de una campesina y si se la arrebato me 

quitará a la mía. 

Lo único que mi probidad me exige ahora consiste en hacer saber al ministro la 

verdad exacta de todo. El conde de Beaulé se encarga de ello. Esta verdad concordará 

en muchos puntos con la del presidente. Se trata de una aventurera que no tiene ninguna 

relación de parentesco, yo también lo afirmaré. No negaré que quise hacerla pasar por 

mi hija. Si lo creí, si lo dije en un momento probaré a través de todo lo que me indujo a 

ese error que obraba de buena fe, pero que ya que Claire de Blamont está muerta como 

queda demostrado, no tengo nada que reclamar y le dejaré intacta su ilusión para que no 

descubra nada sobre el nacimiento de Léonore, para que no sepa nunca que era Claire de 

Blamont, que cree que es Sophie, es actualmente la señorita de Kerneuil, porque con el 

carácter que el cielo le ha dado, solamente podría perjudicar todo lo que hacemos para 

que Léonore entre en posesión de los bienes de quien presuntamente es su madre ante la 

opinión pública. 

No obstante, esto no hace disminuir mi repugnancia por haber aceptado ere arreglo 

con el conde de Beaulé. Porque a fin de cuentas con esta maniobra estamos privando a 

los colaterales de Mme. de Kerneuil de lo que les corresponde. No imagináis, Valcour, 

hasta qué punto esta manera de obrar ofende mi delicadeza. Es ilegal y estoy indignada. 

Pero si no ignoro estas consideraciones, si descubro el nacimiento de Léonore, ¿qué 

nuevas desgracias y qué inconvenientes aún más terribles no se abalanzarían sobre mí? 

y aunque es la mujer del marqués de Karmeil, ¿qué persecuciones no urdiría el 

presidente para aplastar a esa desdichada Léonore? Y lo que no pueda hacer contra ella, 

su ánimo vengativo lo emprenderá contra Aline y yo me veré sumida en un abismo de 

infortunios. Al obrar como lo hago prefiero un mal pequeño a un mal grande, pero no 

deja de ser un mal y estoy sumamente contrariada con todas estas cosas que alarman mi 
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conciencia. Hay otra cosa que aflige intensamente mi delicadeza y me hace derramar en 

secreto lágrimas bien amargas, al abandonar a Sophie, abandono a una honrada y dulce 

criatura, una muchacha llena de virtud y de religión en favor de otra que dista mucho de 

tener esas cualidades. Pero una de ellas es mi hija y la otra no es nada para mí. Salvar a 

Sophie de las manos de este hombre, ¿cómo imaginarlo? ¿en virtud de que título 

actuaría? Ya que consiento en dar a la casa de Kerneuil una heredera que en realidad no 

lo es, ¿no puedo dar igualmente al presidente una hija que jamás le perteneció? Cuando 

se trata de arrebatar al infortunado de las garras de la injusticia y de la crueldad, ¿no es 

lícito acudir a un subterfugio? 

Además si continuase afirmando que Sophie es hija mía, tendría un arma que 

supondría una eficaz ayuda en la oposición a los proyectos del huraño amigo de mi 

esposo. Con ello no quito nada a Léonore, a quien no reconoceré jamás, que no tiene 

ninguna necesidad de ser reconocida, devolveré la libertad a Sophie y garantizaré la 

dicha de Aline. ¡Ah! sería en vano, siempre me pondría por delante esa certificación 

parroquial y solamente podría demostrar su inautenticidad perjudicando a mi Léonore. 

¡Qué apuro! yo que me regocijaba de los días en que había traído al mundo a mis hijas, 

¿Tendré que situar ahora esos días entre los más funestos de mi vida? 

.No, no cederé, abandonaré a Sophie. Por mucho que lo piense no puedo actuar de 

otra forma. No puedo socorrer a esa infortunada sin menoscabar la felicidad de mis dos 

hijas. He de renunciar a ello... he de hacerlo. ¿Es posible que haya circunstancias fatales 

en las que el cielo favorezca escasamente a la virtud a fin de que resulte imposible 

rescatarla del infortunio? Ojalá pudieran ignorar perpetuamente estas verdades fatales, 

muchas jóvenes llegarían a la conclusión de que esa vía espinosa en que las coloca la 

educación no merece ser recorrida ya que en ella se cae antes en las trampas de la 

intemperancia y del vicio. 

Además, si no me enfado por todo lo que acaba de suceder, si cedo en todo al 

hombre que me engaña, si continuo observando frente a él la misma conducta, ¿quizás 

llegaría a ablandarle? ¿quizás esa entrega completa por mi parte le haga desistir de sus 

indignas pretensiones sobre Aline? Pero, por otra parte, ¿estará dispuesto a creer que 

abandono a la ligera los intereses de aquella que durante tanto tiempo he considerado 

como hija mía? ¡Bien! entonces explicaré mi resignación a través de mi bondad. Le 

diré: "Esa muchacha me interesa. Ahora sois su amo, os la recomiendo y os suplico que 

la hagáis feliz''. 
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Ahora me pesa no haber enviado a Sophie a casa de su buena nodriza de 

Berseuil.....estaría casada. ¿Qué digo? frente a las intrigas de un traidor que no escatima 

ni su influencia ni el dinero cuando se trata de servir a sus pasiones, ¿no sería todo igual 

hoy?... Habría un crimen más... Me interrumpen... terminaré mi carta mañana. 

 

Día 13 

 

¿Lo creeríais? ayer por la tarde se presentó como de costumbre para obtener, según 

dijo suavemente, "los tributos del himeneo ofrecidos por las manos del amor". Y como 

observó una ligera alteración en mi rostro, aunque me esforzaba por contenerme, se me 

adelantó. Todo lo que había hecho, explicó, era para bien y, en verdad, él no había 

hecho casi nada, fue Dolbourg quien, al pretender emparentar conmigo, se avergonzaba 

de saber que una de sus antiguas amantes estaba entre mis manos y fue él quien quiso 

recuperarla. 

– Mi única falta consiste, prosiguió, en no haberos prevenido. Pero como estabais 

convencida de la loca idea de que se trataba de vuestra hija, os hubierais opuesto. Y 

como yo evito con tanto cuidado todo lo que pueda enturbiar nuestras relaciones, como 

deseo tan intensamente reparar mis antiguos errores, debéis perdonarme este pequeño 

secreto que obedecía al deseo supremo de conservar vuestra estima. No hay nada, 

continuó, que me haga sentirme tan sinceramente celoso... Hay pocas mujeres que 

reúnan tantas gracias... junto a atractivos tan divinos, virtudes tan raras... ¿Pelear con 

vos... yo?, ¿querellarme?... ¿Cómo podría hacerlo? 

– Pero ella está en vuestra casa, le dije, interrumpiendo sus zalamerías. 

– Sí, respondió, sorprendido de verme tan bien informada... sí, es verdad, está en mi 

casa, no he podido negar mi castillo a Dolbourg que quería recibirla en él durante unos 

instantes. 

– ¿Y que hará de ella después? 

– La enviará, me dijo con ese tono misterioso que emplean tan hábilmente los 

impostores para conferir a sus mentiras el colorido de la verdad, la enviará a un 

convento perdido en la Gascuña... Estará bien... Le dará una buena pensión... ¡Oh! no 

conocéis a Dolbourg... Jamás he visto que le hagáis justicia. ¡Es de una simplicidad de 

costumbres tan grande... de una franqueza tan rara... de una naturaleza tan auténtica... de 

una ingenuidad tan preciosa! ¡Ah!, creedme que el único hombre que está llamado a 

hacer la felicidad de nuestra Aline. ¡Bueno! ¿Estáis convencida ahora de que todo lo 
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que creíais sobre esto era puro cuento?... (Yo me callé)... Hay una enormidad de gente 

que esta sumamente interesada en engañaros... y que lo hace... Aunque sólo fuese ese 

Valcour... desconfiad de él... os lo digo yo. Es el más peligroso de los bribones. 

– Un momento, señor, le dije, porque no podía soportar tantas falsedades y movida 

por la curiosidad de ver hasta donde podía llegar... un momento... Ya que estáis 

justificando vuestra conducta, ¿me explicaréis la razón de esa comisión secreta confiada 

al alguacil que vino a detener a Léonore a Vertfeuille? ¿Por qué disponía ese hombre de 

una orden vuestra basada en una descripción para detener a mi hija en lugar de la esposa 

de Sainville? 

Y en ese momento, amigo mío, el arte de fingir acudió a componer a su antojo todos 

los rasgos de ese odioso rostro. 

– ¿Yo? respondió, ¿yo dar órdenes para poner a Aline en el lugar de Léonore?... Pero 

pensad, por favor, que si yo me he enterado de la aventura de Sainville en Vertfeuille 

fue por boca de terceros, circunstancia que me colocó en una situación muy 

embarazosa, que incluso hizo que me enfadase un poco con vos por no haberme 

advertido nada, ya que no sabía qué responder a todas las preguntas que se me 

formulaban al respecto. 

– ¿Lo negáis entonces? le dije levantándome enfurecida. 

– Vamos; vamos; respondió él sonriendo, ahora veo que estáis bromeando. Pero si 

proseguís, me enfadaré... Ya tengo bastante con los errores verdaderos que he cometido, 

no inventéis otros nuevos. Dormid en paz por lo que respecta a Aline... No os la 

arrebataré... Os la pido... y no pasaré de ahí, y espero que después de un poco de 

reflexión ya no me la negaréis... 

Me volví a sentar. Me di cuenta del error que acababa de cometer al romper el 

silencio sobre un tema que me había propuesto mantener en secreto y cuyo recuerdo 

evocaba en vano ya que., a buen seguro, lo negaría todo... 

– Os creo, dije con una tranquilidad fingida. Sí, os creo... Pero si me acusáis de tener 

enemigos, también los debéis tener vos... La perfidia que os echo en cara os ha sido 

atribuida en público, y... 

– ¡Enemigos, enemigos! ¿Quién no los tiene?... Solamente los tontos no tienen nunca 

enemigos. Pero todas esas calumnias... las desprecio hasta el extremo de que, por mi 

honor, ni siquiera me informaré de aquellos que han pretendido indisponerme con vos. 

Y animándose y acalorándose por mi causa, sin darme tiempo de responderle se puso 

a repetirme sus halagos... a exigir finalmente... lo que estaba dispuesta a seguir 
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concediéndole, ya que estaba decidida a fingir... Nunca le vi tan apasionado, tan 

depravado, debería decir. El amor o el sentimiento en esas almas es solamente el exceso 

del desorden. ¡Pero qué siniestro es el espíritu de este hombre, incluso en medio de sus 

placeres mas dulces!... Escucha algunas de sus palabras24: 

– ¡Qué bella sois! me dijo examinándome sin velos, no, jamás la muerte se atreverá a 

destruir esta obra de arte. No quedaréis sometida a la ley que rige sobre los demás... 

Este bello cuerpo no se corromperá. Nada se alterará nunca en vos. Y en el último 

reposo de la naturaleza, aún le serviréis de modelo. 

Y gracias a esta idea alcanzó la cúspide de su placer. Esta idea, delicadamente 

horrible, sumió a sus sentidos en la embriaguez. 

¡Oh, amigo mío! ¡no sé, todo esto me alarma, este cambio tan evidente en su 

conducta, este afán por obtener cosas que ya no deberían apasionarle!... Incluso en los 

primeros años de nuestro matrimonio, no me festejaba con tanta asiduidad. ¿Qué 

significaba este retorno?... ¿Si verdaderamente me amase, si desease reparar sus 

errores... los agravaría? Me halaga y, sin embargo, me engaña. Me acaricia, y me 

aflige... ¡Ay! ¡tiemblo! ¿Qué pretende? ¿Qué necesidad tiene de utilizar la astucia 

conmigo? ¿No es el más fuerte?... Solamente hay que engañar a quienes tememos. La 

astucia es el arma del esclavo. Solamente está permitida a los débiles. Envilece a los 

más fuertes si se atreven a utilizarla. ¡Ah! aunque me ennoblezca, aunque me humille, 

aunque me alabe o aunque me degrade, siempre seré su víctima. Nada hay que pueda 

impedir que lo sea... ¡Oh, mi Aline!... Quizás lo seas tú también... y yo ya no estaré para 

arrancarte de su mano cruel... Valcour, las lágrimas fluyen en contra de mi voluntad. Mi 

cabeza se nubla... mi alma, fatigada de desgracias, se irrita ante el temor de otras 

nuevas. Llega un punto en que ya no podemos soportar el horrible peso de nuestras 

cadenas, en que se prefiere mil veces el fin de la existencia a la renovación del 

infortunio... Oh, Valcour, si yo hubiera de faltaros... si yo no estuviese y Aline fuese 

desdichada... derramad toda vuestra sangre, si es preciso, amigo mío, para liberarla de 

los horrores que amenacen su frágil existencia... Tened siempre presente a la madre que 

os la entrega... Repetid a menudo: "Me amaba... deseaba mi felicidad y la de su hija. La 

providencia se opuso a ello... Pero a ambas debo mi amor y mi pena... Debo quererlas 

más allá de la tumba o perecer con ellas". 

 
24 Véase la pág. 174, en donde el presidente dice: "En algunas ocasiones no me doy cuenta de lo 

que digo, etc..." 
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Adiós, estoy demasiado triste esta noche como para continuar escribiéndoos... 

Intentad almorzar el jueves en casa del conde, haré todo lo posible para veros allí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 187 

CARTA XLVI 

 

Valcour a Madame de Blamont 

 

París, 20 de Enero 

 

Acabo de recibir una extraña visita, señora. Lo que ha sucedido me parece de tan alta 

importancia que he creído que me permitiríais que os lo comunicase al instante. Serían 

las diez de la mañana y me disponía a salir cuando me anunciaron al Sr. presidente de 

Blamont. 

– ¿Puedo saber, le dije, señor, a qué debo el honor de tal atención de vuestra parte? 

– Debéis suponerlo. 

– Lo ignoro, pero si deseáis tomar asiento, estaríais más cómodo para explicármelo. 

– No vengo aquí ni para haceros cumplidos ni para recibirlos. 

– Si es así, permanezcamos de pie. Pero explicaros rápidamente porque hay asuntos 

que reclaman mi presencia. 

– Me tomaré el tiempo que necesite y vos tendréis la bondad de escucharme. No hay 

ningún asunto que sea tan urgente para vos como el que vengo a exponeros. 

– ¡Y bien! ¿De qué se trata? Explicaos. 

– Vengo a daros un consejo. 

– No me agradan. 

– El deber de un hombre prudente es seguirlos cuando son buenos. 

– El hombre más prudente aún no los da jamás. 

– De este depende vuestra seguridad. 

– Un hombre de bien la halla en su conducta. 

– Modificad entonces la vuestras si deseáis que esta seguridad sea perfecta. 

– Me parece, señor, que este no es precisamente el tono de un consejo. 

– La superioridad da en ocasiones algunos consejos que no están formulados en el 

tono de la amistad. 

– ¿La superioridad?... 

– ¿Preferiríais que dijese la fuerza? 

– Ninguna de las dos cosas os convienen, sois el hombre más innoble y tenéis todo el 

aspecto del más débil. 

– Mi posición... 
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– Es una de las más mediocres del Estado, a menudo una de las más tristes y siempre 

una de las menos consideradas. Pensad que con cien bolsas de mil francos mi criado 

puede ser mañana vuestro igual. 

Dejándose caer en un sillón, dijo: 

– M. de Valcour, vuestra conducta os pierde y por consideración hacia vos mismo, 

deberíais cambiarla. 

Sentándome enfrente de él: 

– No comprendo como mi conducta puede ofender al público o a vos. 

– Seducir a mi hija es ofenderme y citarla en una iglesia es ofender al público. 

– Vuestro reproche es falso en dos puntos: no intento seducir a vuestra hija y jamás 

la he citado en ninguna parte. Sabed además que entre una muchacha de su edad y un 

hombre de la mía no hay más seductor que el amor y que si la encuentro de vez en 

cuando en la iglesia es por pura casualidad. 

– Con estas respuestas se arregla todo. 

– Solamente pretendo decir la verdad. 

– ¡Y bien! si es como decís, ¿cuáles son vuestros sentimientos hacia mi hija? 

– Los del respeto más profundo y al amor más inviolable. 

– No podéis amarla ya. 

– ¿Qué ley me lo impide? 

– Mi voluntad que se opone a ello. 

– Esperaremos. 

Levantandose enfurecido: 

– ¿Esperaréis? Entonces toda vuestra felicidad se basa en el fin de mi existencia. 

– No, me agradaría mucho llamaros padre y recibir a Aline de vuestra mano. 

Paseándose por la habitación a grandes zancadas: 

– No contéis con ello. 

– ¿En ese caso hago mal al deciros que esperaremos? un hombre menos honrado no 

os lo diría. 

– Pero significa decirme claramente... 

– Significa deciros que deseamos que os hagáis adorar como padre o que os hagáis 

olvidar como enemigo. 

– Tendría gracia que un hombre no pudiera disponer de su hija. 

– Puede hacerlo, sin duda, mientras sus intenciones tengan en cuenta la felicidad de 

esta hija. 
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– Esas restricciones son sofísticas, los derechos de un padre sobre sus hijos no lo son. 

– Hay muchas cosas que existen aunque sean injustas. 

– No cambiaréis las leyes. 

– Tampoco extinguiréis vos mi amor. 

– Haré cesar sus efectos. 

– Conseguiréis que os odien quienes deben amaros. 

– Hay que burlarse de los sentimientos de las personas cuyos errores hay que 

castigar. 

– No es un error amar a vuestra hija. 

– Pero si lo es apartarla del esposo a quien se la he destinado. 

– Aunque dejase de pensar para siempre en mí, impedir que se una a un libertino es 

hacerle un favor. 

– ¡Ah! ¿Son estas las impresiones que suscitáis en ella? ¿Son estos los sentimientos 

que sugerís en mi mujer? 

– Es lícito avisar a los amigos cuando están a punto de ser engañados, tranquilizaos, 

sin embargo. Instado por otras personas que no son ni vuestra mujer ni vuestra hija, para 

que aclarase la conducta del monstruo con quien queréis unirla, me negué a ello. Pero la 

providencia quiso que sus desvaríos se descubriesen naturalmente y deberíais 

avergonzaros de un proyecto que os deshonra. 

– M. de Valcour; no me obliguéis a llegar a extremos que me enojarían, más vale que 

emprendamos un camino menos escabroso. Tened, dijo, poniendo diez cilindros encima 

de la mesa, no sois rico; lo sé; he aquí quinientos luises y firmadme una renuncia al 

matrimonio que pretendéis. 

Cogiendo los cilindros y arrojándolos a la antecámara: 

– Hombre vil, ¿olvidas que estas en mi casa? ¿Olvidas la bajeza de tu existencia, la 

escasa dignidad de tu situación, el envilecimiento en que te sumergen tus vicios y los 

derechos que la virtud y la naturaleza me confieren sobre tu despreciable persona? 

– Me insultáis, señor. 

– Lo haría en cualquier parte, pero como estáis en mi casa me contento con pediros 

que os marchéis. 

– Os tomáis las cosas muy a pecho. 

– ¿Y por qué he de merecer ser humillado con tanta crueldad? ¿Quién puede 

induciros a subestimarme? ¿Renunciar por dinero al sentimiento más precioso de mi 

vida? ¡Cobarde! si soy pobre, pero la sangre de mis antepasados corre por mis venas y 
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me duelen menos las faltas que me han hecho perder mi patrimonio que lo que me 

sonrojaría el poseer unos bienes cuya adquisición me cubriría de vergüenza. Mueran mil 

veces quienes solamente pueden aportar, para compensar las virtudes que no posee, 

sacos de oro de origen inconfesable. Los escasos bienes de que disfruto son míos y los 

del hombre que destináis a vuestra hija son la dote de la viuda, el patrimonio del 

huérfano, la sangre del pueblo. Estremeceos dar a vuestros nietos riquezas adquiridas a 

costa del honor... tesoros que podrían ser devorados instantáneamente por el infortunio 

si reinase la equidad en este tribunal envilecido al que os jactáis de pertenecer. 

– ¿Entonces no deseáis renunciar a mi hija? 

– Lo haré cuando ella lo exija y cuando me diga que no soy digno de ella. 

– La haréis desdichada, mi palabra está dada y no la retiraré. 

– ¿Y, por qué horrible injusticia la felicidad de un amigo os es más preciosa que la de 

Aline? 

– Estimo ambas por igual y haría felices a ambos si no trastornaseis la cabeza de mi 

hija. 

– Si para que esa muchacha sea feliz, consideración única ante la cual toda otra debe 

ceder, es absolutamente necesario que se sacrifique alguien ¿no es más justo que sea 

Dolbourg, a quien ella no ama, y no que lo haga yo que la adoro y que me enorgullezco 

de no parecerle indiferente? 

– Si Dolbourg no es el preferido ¿por qué queréis que haga un sacrificio? A quien 

corresponde hacer un sacrificio por ella es al que la ama. 

– Un sacrificio hecho a expensas del corazón de Aline sería un sacrificio mal 

entendido. 

– Pero Dolbourg no pretende su corazón, lo deja en libertad, solamente aspira a la 

alianza y es lo suficientemente equitativo como para estar convencido de que a su edad 

no se puede cautivar ya el corazón de una joven. No tiene pretensión alguna sobre los 

sentimientos de Aline, se casa con ella, eso es todo. Nadie pone ya en el matrimonio esa 

grotesca caballerosidad de que alardeáis. Uno se casa con una mujer por sus relaciones, 

por su dinero, para hacer uso de ella alguna vez en caso de necesidad. Entonces es 

preciso que, por las buenas o por las malas, la mujer muestre a su marido toda la 

obediencia que le debe. Ha de manifestarle una sumisión ciega y por lo demás, que le 

ame o que no le ame, que esté contenta o triste al concederle lo que de ella se pretende, 

y que sea legítimo o no... siempre que se obtenga... ¿qué importa todo lo demás para la 

felicidad? Vosotros, las personas de grandes sentimientos situáis la felicidad en 
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quimeras metafísicas que solamente existen en vuestras huecas cabezas. Analizad todo 

esto, y el resultado es: nada. Ya me gustaría que me dijeseis de qué sirve el amor de una 

mujer siempre que se pueda gozar de ella. Y si se goza de ella ¿qué puede aportar el 

amor a la sensación física? 

– Suponiendo que vuestro Dolbourg sea lo bastante despreciable como para pensar 

así, si vuestra hija es delicada la haréis desgraciada. 

– ¿Y por qué, si no se exige de ella nada que no pueda dar? 

– Esos dones son horribles cuando no los hace el corazón. 

– Bien, serán, supongo, dos momentos un poco duros cada día, le quedan veintidós 

horas para hacer lo que quiera. 

– Una mujer virtuosa no se encuentra solamente ligada en el instante de los deberes, 

lo está siempre y cuando ese instante es cruel, sus cadenas se hacen insoportables 

porque su recta conciencia no le permite recurrir a los medios infamantes con que 

podría aligerarlas. 

– Todo eso son principios de jovenzuelos recién salidos de la escuela. Ya veréis, M. 

de Valcour, como a mi edad preferiréis las ideas menos intelectuales a todos esos 

sofismas del amor. Si al marido para ser feliz le basta con lo físico, la mujer debe serlo 

sin lo moral. 

– ¿Y suponéis que un marido puede ser dichoso si prescinde del corazón? 

– Sostengo que lo será más. El amor es solamente la espina del goce, solamente lo 

físico es la rosa... Os sorprendería si os dijese que se pueden saborear placeres más 

intensos con una mujer que nos odia que con una que nos ama. Esta da... a la otra hay 

que arrancárselo. ¡Que diferencia en la sensación física! así tiene siempre el atractivo 

picante de la violación, es el fruto de la victoria ya que es preciso combatir y vencer, por 

consiguiente es cien veces más deliciosa. Pensad que en la vida del hombre hay veinte 

años en que este desea aún gozar todos los días y no obstante es seguro que sólo 

inspirará repugnancia. ¿Cómo podría ser feliz cuando ya no puede dar amor, si 

solamente el amor hiciese la felicidad? Y sin embargo lo es, luego es posible ser feliz 

sin proporcionar ningún placer y es muy posible recibirlos sin devolver nada a cambio. 

– Las ideas de una mujer de dieciocho años no son las de un hombre de cincuenta. 

– Pero ¿estáis seguro de que se tengan ideas a los dieciocho años? Creedme, la edad 

en que solamente se escucha al corazón no es nunca la de las ideas. Extraviado por un 

guía absurdo uno se engaña acerca de las sensaciones y pretende que la sensibilidad 

saboree lo que solamente es bueno cuando se la ultraja. Por lo que a mí respecta, lo 
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confieso que hace menos de diez años que disfruto, hace menos de diez años que sé qué 

es lo que hay que excluir y qué es lo que hay que sofocar para mejorar un placer. Es 

inaudito lo bien que se percibe lo que creemos que estamos a punto de perder. Cuanto 

menos seguro está uno de poder repetir, más se saborea lo que se obtiene. Es preciso 

haber conocido mucho para opinar sobre lo que es bueno... ¿Y qué se conoce a los 

dieciocho años? A esa edad uno estima aún sus principios, cree en la virtud, admite la 

existencia de los dioses... quimeras... estando apegado a todos estos prejuicios ¿puede 

concebirse esas divinas desviaciones fruto del hastío y de la depravación, puede 

concebirse la idea de esas investigaciones deliciosas, nacidas en el seno de la 

impotencia? Hay que envejecer, os digo, para ser voluptuoso... De joven solamente se 

puede estar enamorado y no es solamente en Citeres en donde el placer desea que se le 

rinda culto... Pero terminemos, M. de Valcour, os estoy sermoneando y no os 

convenzo... ¿Cuál es vuestra última decisión? 

– Morir antes mil veces que renunciar a mi Aline. 

– Os haréis acreedor a muchos males. 

– Si ella me ama, los afrontaré todos. 

– ¿Es entonces esta vuestra última respuesta? 

– Es la única quo obtendréis de mí. 

Levantándose enfurecido, dijo: 

– ¡Pues bien! No os sorprendáis de las medidas qué voy a adoptar... de las fuerzas 

que armaré contra vos. 

– Si actuáis como un hombre vil, me daréis el derecho de despreciaros y disfrutaré de 

él en toda su extensión. 

– Acordaos, sobre todo, señor, que mi casa os está vedada... que haré vigilar a mi hija 

y que, si continuáis escribiéndole o dándole citas apelaré a las leyes y a través de ella 

sabré haceros observar el respeto qué debéis a uno de sus ministros. 

Salió enfurecido recogiendo sus cilindros y protestando quo mi obstinación no 

tardaría en producirme remordimientos. 

Esto es lo que pasó, señora. Quisiera haberme mostrado más sociable en esta visita. 

Reconozco quo me duele por vos la acritud que manifesté, pero no pude soportar que 

me tratasen como lo hizo... ¡Proponerme que vendiese mi amor por Aline! ¡Santo cielo! 

todas las gotas de mi sangre derramadas una tras otra no me harían renunciar a ella; 

aunque el trono del universo fuese el precio de mi sacrificio, aunque la alternativa 

fuesen los más horribles tormentos, no vacilaría un minuto. 
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Espero vuestras órdenes, señora, pero no sin inquietud, no sin sentir, como vos, en el 

fondo de mi alma, el presentimiento del infortunio... Yo que quería daros ánimo... ¡Ay! 

advierto que necesito el vuestro... Ocultad esta escena a vuestra Aline. Aumentaría sus 

inquietudes... ¿Volveremos a conocer algún día los instantes dichosos del reposo y de la 

felicidad? 
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CARTA XLVII 

 

Madame de Blamont a Valcour 

 

París, 26 de Enero. 

 

No trató de ocultarme la visita que os hizo. Yo esperaba... Me habló de ella antes de 

ayer y como el tono no había variado, no quise decir nada para no ser descubierta. Pero 

no me dijo una sola palabra de los quinientos luises y aún menos de cual había sido el 

estado de ánimo. Se contentó con decirme que quiso veros para persuadiros a renunciar 

a pretensiones que no os convenían en modo alguno y que no pudo venceros. Me rogó 

que me ocupase de ello y, sin dureza, sin acritud, me dijo que era mi deber oponerme a 

ciertas citas de cuya existencia no tenía la menor duda... Conocía estas entrevistas, 

amigo mío, y espero que estéis convencido de que yo no las ignoraba. No hubierais 

querido que Aline os las propusiera a mis espaldas. Estoy segura de que son muy 

sencillas y nada más lejos de mi intención que prohibíroslas si vuestros propios 

intereses no me obligasen a ello. Pero eso no basta, Valcour, hay que evitar 

cuidadosamente salir de aquí, hasta que la tormenta haya amainado. No tengo pruebas 

ciertas de la ira del hombre a quien tememos, pero con un carácter como el suyo con 

tanta ruindad, ni siquiera la calma debe engañarnos. Ninguno de sus sistemas me 

sorprende, me ha mostrado ya de una forma excesivamente explícita hasta dónde puede 

conducir a un corazón como el suyo el abandono de los principios. Esto me hace 

comprender el caso que hay que hacer a sus caricias. Pero si solamente las hace por 

falsedad... que esté bien seguro de que yo solamente las recibo por política y que lo 

trataría como merece de no verme forzada por el interés de mis hijas. 

Imagino el esfuerzo que os habrá costado conteneros y, sin embargo, aún he de 

deciros que os excedisteis. Me lo oculta y eso me inquieta. Salió ayer para Blamont, 

asegurándome que Sophie ya no estaba allí, aunque muy cierto que ella está. Hace 

algunos días recibí una carta suya, desde su encierro, que me fue entregada en el mayor 

secreto. No os la envié porque solamente contenía las particularidades de su secuestro, 

que ya conocíais. He encontrado la forma de establecer una correspondencia segura con 

Blamont: me harán llegar las cartas de esta desdichada muchacha y me informarán 

puntualmente de todo lo que la afecte. En estos momentos ella se encuentra en Blamont 

y el presidente se dirige allí... va a Blamont y me asegura que ella no está allí... y sus 
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intenciones para conmigo no disminuyen... ¡Oh!, amigo mío, ¿están comprobadas esas 

desviaciones? ¿son manifiestas esas falsedades?... ¿Y no hemos de temblar? ¡Oh, cielos! 

todo está hecho para inspirarnos los más vivos temores... Antes de cerrar mi carta quiero 

saber si Dolbourg va con él... 

Ya llega... No, no va con él, el presidente sale solo y Dolbourg ni siquiera va a 

moverse de París... ¿Cuál es el objeto de esta visita?... Desdichada Sophie, ¿Podrán los 

títulos que se te atribuyen protegerte de las iras de este libertino? ¿No se arrepentirá de 

haberte convertido en la amante de Dolbourg? y, rotos ya esos lazos, ¿no inflamará su 

imaginación?... la idea del crimen, afortunadamente imaginario. 

Es preciso que os hable de mi Aline, mi mente necesita descansar en virtud ya que se 

ha visto obligada a imaginar el crimen... Os abraza, está ligeramente inquieta... Ignora 

todo lo referente a vuestra escena... pero, como su madre, ve en todo esto algo turbio... 

Consolada de veros un instante todas las semanas le desagrada verse obligada a 

renunciar a ello. No obstante os exhorta a que mostréis el mismo valor que ella y ambas 

os abrazamos. 
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CARTA XLVIII 

 

Léonore a Madame de Blamont 

 

Rennes, 22 de Enero 

 

Faltaría a todo lo que os debo, mi querida mamá, si no os comunicase el feliz 

comienzo de todas nuestras gestiones. Mi retorno a Bretaña ha sorprendido a mucha 

gente y ha afligido a algunos. Una multitud de pequeños primos oscuros que se habían 

repartido la herencia de la condesa de Kerneuil opinan que es una contrariedad que 

venga a arrebatársela y la desesperación de estos desdichados campesinos es tanto más 

amarga por cuanto no ven ninguna posibilidad de sostener ya sus ridículas pretensiones. 

Nada me divierte tanto como el desconcierto que crean esas pequeñas fortunas disipadas 

por mi presencia, como el aguilón que derriba las plantas parásitas que nacen en un día 

y quedan destruidas en un instante. Vais a decirme que soy mala, que tengo mal 

corazón, pero, reproches aparte, me concederéis que hay ocasiones en que el mal que 

cae sobre los demás resulta a veces bien agradable25 ¿No cabe incluir entre ellas 

aquellas en que nos enriquece? 

El conde de Beaulé nos ha enviado una respuesta de España que nos garantiza una 

rápida y segura restitución de una parte de los lingotes y esto, unido a lo demás, va a 

convertir nuestra casa en una de las más ricas de Bretaña. Pero no será en provincias en 

donde consumamos esta brillante fortuna, viviremos en la capital: el centro de los 

placeres y el lugar que conviene a las riquezas. Y desde el momento en que se pueden 

satisfacer todos los caprichos, hay que preferir como lugar de residencia aquel en donde 

se renueven con más frecuencia. Además este proyecto nos acerca a vos ¿qué más 

queremos para decidirnos? ¿No habíais emprendido mi conversión? Es preciso que os 

reconozca el mérito... ¡Qué desvelos! y ¡cuánto temo veros fracasar! Apelaré a mi 

corazón para que acuda en socorro de mi espíritu... pero ambos, según decís, son tan 

 
25 Se cuenta que el Veronés, obligado a hacer reconocer a dos hermanas dentro de una vasta 

composición y con los vestidos más diferentes, puso tal arte en algunos de los rasgos de uno y 

otro de estos personajes que la gente las designaba al primer vistazo. ¿Es posible dejar de 

reconocer igualmente aquí a Léonore como hija M. de Blamont? 
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malos... Sin embargo no admito ninguna condena sobre el primero y mi sensibilidad 

sigue siendo muy activa cuando se trata de quereros26. 

Destinada a efectuar encuentros singulares he encontrado como directores de 

espectáculo en Rennes a M. y Mme. de Bersac. Me vieron en una parte de mi gloria y 

mi pequeño orgullo quedó muy halagado. Esta aventura me ha dado una idea sobre esa 

pequeña Sophie que me hicisteis ver en Orléans... Es hermosa, mis antiguos amigos se 

han ofrecido a formarla bien, si lo aprobáis. Me parece que eso siempre será mejor que 

un convento y cuando se tiene un rostro como el suyo, ¿no es infinitamente más sensato 

ser útil a los hombres que inútil a Dios? Si no obstante este proyecto escandaliza a la 

fiera virtud de mi bonita mamá, le ofrezco un puesto en mi casa en cuanto nos hayamos 

establecido. Cuando uno es joven hay que trabajar: establecer una pensión para que rece 

a Dios y murmure enterrada en un convento es emplear mal el dinero. No pretendo 

enfriar vuestra compasión, pero si esa muchachita no quiere hacer nada, en verdad que 

yo la abandonaría sin escrúpulo. Ya os lo dije, creo que no hay nada peor que fomentar 

la holgazanería. Eso significa infringir las leyes de la sociedad, infringirlas todas. 

Espero que toméis una decisión y me comuniquéis vuestras órdenes, sean cuales 

fueren me honraré con ellas y para mi será una norma el cumplirlas fielmente. Sainville 

y yo abrazamos a la dulce Aline y os presentamos nuestros respetos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
26 ¿Aline, Aline, hubierais escrito así a vuestra madre? (Nota del Editor) 
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CARTA XLIX 

 

Sophie a Madame de Blamont 

 

Castillo de Blamont, 29 de Enero 

 

¡Oh!, señora, ¿por qué mi sino ha de ser el de referiros infamias? ¿por qué el cielo 

me ha dado la existencia para ser siempre la víctima del infortunio?... Pero, ¿cómo me 

atrevo a hablar así cuando quien me hace sufrir es una persona tan cercana a vos? 

Habéis tenido a bien leer mi primera carta, vuestra respuesta, que guardo en lo más 

profundo de mi corazón, me dice que os habéis dignado llorar a causa de mis males. 

Voy a confiároslos una vez más, voy a implorar de nuevo vuestra protección, me veo 

amenazada por desgracias mayores que las que hasta ahora he padecido. ¡Oh! señora, 

¡dignaos librarme de ellas! No os pido ya que tengáis las mismas atenciones hacia mí, 

sé que son imposibles, pero tratad solamente, os lo suplico, de hacer que pueda salir de 

este lugar. Me iré a vivir ignorada a alguna parte de la tierra y ya nunca se oirá hablar 

más de mí. Mis desdichadas manos proveerán lo necesario para mi subsistencia. No 

pido más ayuda que la libertad de poder trabajar. La gente se apiadará de mi miseria, 

protegerán mi juventud; no todos los corazones están endurecidos. Solamente pido el 

fruto de mi trabajo, lo mereceré por mi conducta y mi actividad. Pero pasemos a los 

detalles, señora, ya que me permitís que os los refiera27. 

El Sr. Presidente llegó aquí en la diligencia el día 25 por la tarde. Eran 

aproximadamente las ocho cuando entró en la casa. Le habían encendido el fuego y le 

habían servido la cena en sus habitaciones, en la parte de arriba. Subió enseguida y en 

cuanto estuvo preparado mando decirme que me presentase ante él... Una hoja agitada 

por la tormenta hubiera temblado menos que yo. Su lacayo cerró cuidadosamente al 

salir todas las puertas. La única comunicación que quedó libre fue la que unía nuestras 

habitaciones, casi no me atrevía a avanzar... Estaba sobre una poltrona, en el fondo de la 

habitación, enfrente de la puerta por la que yo entraba. 

– Acercaos, me dijo, imagino vuestros temores, habéis de temblar al verme después 

de la tontería que hicisteis... Estaréis persuadida, espero, que si he venido aquí es 

 
27 Advertimos a nuestros lectores que la decencia nos ha obligado a expurgar muchos de estos 

detalles. Quizás haya aún cosas fuertes ya que resulta imposible diluir en exceso los rasgos de 

semejantes caracteres. (Nota del Editor) 
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solamente para haceros llorar. Pero ante todos escuchadme y que la verdad guíe vuestras 

respuestas. ¿Qué motivos pudieron induciros a buscar la casa de mi mujer como 

refugio? 

– El azar, señor, estad bien seguro de ello, es la única causa de este suceso. Huía 

hacia Berseuil. Expulsada por vuestro amigo iba a implorar el socorro de la mujer que 

me había criado. Mme. de Blamont me encontró en el bosque y me llevó a su palacio 

sin que yo supiese que estaba en casa de alguien tan cercano a vos. 

– ¿Pero le contasteis todo lo que sucedía en la casa que compartíamos mi amigo y 

yo? 

– Ignoraba a quien estaba hablando. 

– No deberíais haberlo hecho en ningún caso. 

– Después de haber sido expulsada de una manera tan cruel creí que era lícito que me 

quejase. 

– Merecisteis el tratamiento que se os infligió. 

– No, señor. 

– Sois una desvergonzada y traicionasteis a mi amigo. 

– ¿Qué juramento os convencería de lo contrario? 

– No me engañaréis, sois una putilla... y lo que es más, nos robasteis al salir. 

– ¿Yo, señor?... ¡Santo cielo! 

Y arrojándome a sus pies: 

– ¡Oh, señor! soy una desgraciada, pero la indigencia no excluye ni la franqueza ni la 

honradez... Creed el juramento que os hago de mi inocencia en todos los puntos de 

vuestra acusación. 

– No será en este momento... no, no será en el instante en que vengo a castigar 

severamente vuestras faltas cuando me haréis creer que éstas no existen. 

Y entonces se levantó y se paseó algún tiempo por la habitación. Yo me levanté 

también me mantuve en silencio sin atreverme a levantar la vista hacia mi juez y 

temblando cada vez que se detenía... Entonces se acerco a mí y, obligándome a erguir la 

cabeza, que levantó y abarcó con una de sus manos, me dijo: 

– Os han trastornado la cabeza; os han dicho que erais bonita. Es imposible serlo 

menos. Os han dicho que os parecíais a Aline: sería muy enojoso para ella que fuese tan 

fea como vos... Algunos rasgos, si se quiere... lo que explica que, bromeando, os 

llamase hija mía. Pero espero que estéis bien convencida de que no nos une parentesco 

alguno. 
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– ¡Oh! sí, señor, ahora sé cuál es mi cuna. 

– ¿Lo sabéis? 

– Sí, señor. 

– ¿Cuál es? 

Y en este punto, señora, no creí cometer una imprudencia al confesar que sabía que 

no era más que la hija de Claudine Dupuis de Pré-Saint-Gervais. 

– ¿Y quién ha investigado esto? preguntó entonces sumamente sorprendido. 

– ¡Ay! señor, no lo sé, pero eso me dijeron en el palacio. 

– Os engañaron, nadie sabe mejor que yo quien sois. Fuisteis criada durante algún 

tiempo por esa mujer, pero no sois nada suyo. 

Luego, sujetando mi garganta con una de sus manos mientras con la otra aferraba mi 

cabeza para poder contemplarme desde más cerca, me dijo: 

– Ha de bastaros con saber que no sois hija mía y que, aún cuando lo fueseis, no por 

ello tendría menos derecho a castigaros rigurosamente y a reduciros a la sumisión que 

quiero que me mostréis... Desnudaos... 

Ya se ocupaba él mismo de ello... Pero cuando vio que yo retrocedía bajando la 

cabeza y con aspecto de implorarle, se lanzó sobre mí como un loco y arrancándome la 

ropa obtuve el mismo tratamiento que había recibido de su amigo cuando fui expulsada 

de su casa28. Ni las lágrimas ni las oraciones fueron capaces de enternecerle. Al 

contrario, se diría que mis esfuerzos por desarmarle le encendían aún más. Y 

prolongando estos crueles preliminares con acciones más indecentes aún, me sometió, 

durante la mitad de la noche a todo lo que el delirio de su mente y la perversidad de su 

corazón pudieron sugerirle. 

Al día siguiente me hizo llamar cuando se despertó. 

– Todo lo que hice ayer no es, me dijo, más que una leve muestra de lo que os 

reserva mi amigo. A él traicionasteis y a él le corresponde, pues, la venganza. Os lo 

traeré enseguida, preparaos a recibirle y sobre todo intentad ablandarle como lo 

intentasteis ayer conmigo con esos dos ojazos azules inundados con un torrente de 

lágrimas cuyo efecto, como pudisteis comprobar, no fue excesivamente eficaz... 

Nosotros los hombres de leyes tenemos la desgracia de estar un poco de vuelta de todos 

esos bellos secretos femeninos... ¿No podría decirse que os he pulverizado?... Veamos... 

 
28 Véase pág. 56. 
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Entonces su mirada se cebó en los vestigios de su intemperancia. Los contempló 

durante largo tiempo con una curiosidad feroz... Luego volvió a 

empezar................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

............................................................................................................................................. 

Luego llamó al hombre que me vigila y le recomendó que lo hiciese con más cuidado 

que nunca y sobre todo que me privase de cualquier medio de comunicarme verbal o 

epistolarmente con quienquiera que fuese. Añadió que pronto volvería con su amigo y 

subió de nuevo a su silla. 

Si he cometido alguna imprudencia, dignaos decírmelo, señora, a fin de que la repare 

con todas mis fuerzas, pero no me abandonéis, os lo suplico. Los únicos apoyos con que 

cuento son el cielo y vos, séame permitido implorar a ambos... ¡que ambos me concedan 

un poco de reposo después de tantas desgracias! Me atrevo a arrojarme a los pies de la 

señorita Aline y a presentarle mis respetos... ¡Qué dichosos instantes aquellos en que 

pude llamarla mi hermana! ¡Dulce ilusión, cómo te has desvanecido!... ¡Entonces hay 

seres en el mundo que no han nacido más que para el infortunio y el dolor!... ¡Qué sería 

de ellos si la consoladora esperanza en un Dios justo no viniese a mitigar su tormento! 

¡Pero ay! mi juventud me hace estremecer, lo que para otra sería motivo de dicha es 

la desgracia de la pobre Sophie. ¡Cuántos años me quedan de sufrir en la tierra! 

¡Dichosos los que ya están cerca del féretro!... ¡los que, después de haber languidecido 

bajo las cadenas de la vida, ven finalmente las tijeras de Parca dispuestas a poner fin a 

sus males! ¡Con qué tranquilidad contemplan el instante que va a reunirles con el ser 

que los creó! contentos de ir a glorificarle en paz... dichosos de renacer en el seno de su 

poder, ¡con qué alegría han de despojarse de los harapos de su humanidad! ¡Por qué 

hube de nacer! ¿Para qué sirvo en este mundo? Desconocida, despreciada, una carga 

para todo el mundo... ¿valía la pena nacer? ¿Se trata de pruebas, Dios mío? os las 

ofrezco y como precio de mi sumisión solamente os pido que destruyáis pronto la 

desdichada existencia de una criatura que solamente aspira a volar de nuevo hacia vos 

para serviros y adoraros. 

Perdón, señora, ¿por qué he de fatigaros con mis lamentaciones? ¡Ay! serán quizás 

las últimas que pueda dirigiros... ¡Quién sabe lo que me esta reservado! ... ¡quién sabe 
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como acabaré! Dios todopoderoso, haced que la desdichada Sophie no llegue a los pies 

de vuestro trono sobre una cruz de dolor29. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
29 Las dos cartas anteriores habían sido enviadas junto con la carta siguiente. 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 203 

CARTA L 

 

Madame de Blamont a Valcour 

 

París, 1 de Febrero 

 

Os envío dos cartas bien diferentes que acabo de recibir a la vez y ambas me han 

afligido por motivos bien distintos. Una ha sido bañada por mis lágrimas, tengo la 

certeza de que hará fluir las vuestras. La segunda... ¡ay! prefiero no hablar de ella, 

leedla. 

¡Bien! ¿debemos dudar ahora de la realidad de los males que se acumulan sobre 

nuestras cabezas?... ¡Qué canalla es ese hombre, qué cruel!... observad que cree que es 

su hija y que, para desengañarse, cuenta solamente con una afirmación de ella cuya 

certeza no le consta y que no ha podido destruir sus primeras opiniones que, como es 

natural, deben prevalecer... cree que es su hija y ved cómo la trata... ¡y el rayo no cae 

sobre un hombre así!... Me hubiera gustado que hubieseis visto la calma con que volvió 

de esta admirable expedición; como el hábito de fingir impedía que vacilase su frente... 

Ni un falso tono en las inflexiones de su voz, ni una respuesta turbia... Nunca gozó el 

crimen de tanta seguridad. Las mismas caricias, los mismos afanes. Pretendió pasar dos 

o tres horas conmigo, como viene haciendo desde hace algún tiempo... Y yo, que nada 

sabía... yo, que ignoraba esas manos criminales... ¡Ay! permití que se acercaran a mí... y 

ahora tiemblo de espanto... ¿Podré sostener hasta el final el papel que me he 

impuesto?... ¿podré refrenar el temblor cuando simplemente sus ojos se fijen en los 

míos? Pero, ¿qué hacer?... ni siquiera tengo fuerzas para imaginar... ¿cómo las tendría 

para actuar? 

No obstante me parece esencial que vayáis a ver al cura de Pré-Saint-Gervais y que 

averigüéis si el presidente no ha emprendido alguna acción basada en las afirmaciones 

de Sophie y que prevengáis a ese eclesiástico de lo que le rogamos que diga en el caso 

en que alguien vaya a informarse. Yo no diría nada a Sophie: que continúe 

respondiendo como lo ha hecho sin entrar en ninguna clase de detalle: debe ignorarlos 

todos. En el fondo su respuesta es indiferente, no debe saber nada, que diga lo que 

quiera. ¿Qué haremos ahora con esa desdichada? ... Abandonarla es muy duro... y 

protegerla, muy peligroso... Como no tengo ninguna necesidad de reconocer jamás a 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 204 

Léonore, ¿si continuase reclamando a Sophie?... ¿Pero puedo hacerlo después de lo que 

ha dicho?... 

¡Oh! amigo mío, aconsejadme, lo necesito. Los sentimientos del corazón perjudican 

a los razonamientos de la mente, lo siento y no sé que decidir. Imagino cien recursos 

para salvar a esa infortunada y entre todo lo que pasa por mi mente quizás haya cosas 

peligrosas. Hacer hablar a Dolbourg significa otorgarle una confianza de la que 

seguramente abusará. El conde está encargado de una negociación tan importante para 

Léonore que no me atrevo a encomendarle nuevos trabajos... Además, ¿qué puedo hacer 

ahora por Sophie que no vaya en contra de mi marido? Al defender a uno ataco al otro... 

al conservar a uno, pierdo al otro... Hay casos en los que la trama del crimen están tan 

bien urdida que resulta imposible romperla. 

¿Qué me decís de la tranquilidad de Léonore en despojar a esos desdichados 

colaterales? En verdad que me arrepiento más que nunca de la decisión que adoptamos. 

Siempre sentí algo turbio en el fondo de mi conciencia. Os lo dije cuando adoptamos la 

postura de reclamar esa sucesión... El conde lo quiso, ya no hay tiempo para echarse 

atrás. ¿Por qué reducir a esos desgraciados a la indigencia?... ¿No podría contentarse 

con los bienes de su marido? ¿O, cuando menos, podía haber dispensado a los más 

pobres? ¿Y la indiferencia con que me habla de Sophie?... Convertirla en una cómica o 

en una doncella... Así es como la compasión habla en el fondo de ese corazón... tan 

parecido al del hombre que es causa de todos nuestros males... Adiós, mi cabeza está 

demasiado fatigada esta tarde como para continuar escribiéndoos. Aconsejadme... 

iluminadme y sobre todo, acelerad esas gestiones que os pido. 
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CARTA LI 

 

Valcour a Madame de Blamont 

 

París, 4 de Febrero30 

 

Teníais razón, señora, al sospechar que el presidente deseaba poner en claro este 

asunto, como si tuviese prisa por saber si su crimen era real o no, como si hubiese 

temido no cargar al punto su conciencia con este nuevo horror. La primera cosa que 

hizo a su vuelta de Blamont fue dirigirse a toda prisa a Pré-Saint-Gervais. Preguntó por 

Claudine Dupuis y le dijeron que había muerto. Se vio obligado a recurrir al cura. Este 

buen hombre, que se acordaba de nuestras operaciones, nos sirvió como si hubiésemos 

estado allí para animarle. 

– ¿Que deseáis de mí, señor?, le dijo. 

– Saber, le respondió el presidente, qué ha sido de Claire de Blamont que estaba 

criándose aquí en tal época y con tal mujer. 

– Murió y yo os entregué entonces los certificados pertinentes. 

– No, señor, no murió, yo tenía razones para sustraer a esa niña a mi mujer y me puse 

de acuerdo con la nodriza para fingir su muerte y me la llevé de aquí de noche. 

– Y, de ser así, ¿qué deseáis? ¿quién, mejor que vos, puede conocer el destino de esa 

muchacha? 

– Pero la nodriza puede haberme engañado. Le dije que reservaba a esa niña el futuro 

más dichoso. Quizás deseó que fuese la suya quien lo disfrutase y pudo dármela en su 

lugar y conservar a la que yo iba a llevarme, lo que tendría como consecuencia que 

ahora yo tuviese en mis manos a su hija en vez de la mía. 

– Esas cosas no se hacen. 

– ¿Qué ha sido de la hija de Claudine? 

Y el cura, captando hábilmente la oportunidad de la muerte real de Elisabeth de 

Kerneuil, traspasó a la hija de Claudine (Sophie) la suerte de Elisabeth y le dijo que 

había muerto. Como entretanto no había hablado de la tercera niña contra quien fue 

 
30 Aquí es preciso recordar la carta XXIV y especialmente las págs. 105 a 107. 
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cambiada Claire de Blamont, dejó que el presidente siguiese en el error y absolutamente 

convencido de que la hija de Claudine murió y que la persona que es Sophie es 

decididamente su hija. 

Es seguro que si estas cosas pudiesen sostenerse judicialmente sin inconveniente, de 

no ser por el escándalo que tratáis de evitar, el único medio que tendríais para salvar a 

Sophie sería el de reclamarla como vuestra hija. Como Léonore no tiene ningún interés 

en desmentirnos, no lo haría y quizás tuvieseis éxito. Pero para esto es necesario un 

proceso y no lo deseáis y yo, por mi parte, tampoco os lo aconsejo. Todo os obliga, 

pues, a escuchar menos en este momento a vuestro corazón que a vuestros intereses. 

Este otoño os aconsejaba casi lo contrario, pero desde entonces han variado las 

circunstancias. No hay que ver las cosas demasiado negras. ¿No es más simple imaginar 

que ambos amigos, después de algunas orgías más alejarán a esa muchacha de vos y la 

colocaran en algún convento de provincias? ¿No es más simple creer esto que suponer 

una atrocidad tan estéril como inverosímil? Hay crímenes gratuitos que son demasiado 

horribles como para ser imaginados y que ni siquiera el exceso de la perversidad 

humana puede admitir. El que podéis temer sería uno de ellos, no lo imaginéis... 

Para estar más seguro de los hechos el presidente propuso al cura la exhumación del 

pretendido cuerpo de Claire, asegurándole que en el féretro no debía hallarse ningún 

rastro de un cadáver de niña... 

El cura, que sabia a que atenerse, le dijo que esta investigación era inútil, que como 

había ordenado el fraude, debía estar seguro de que había sido ejecutado, que ya estaba 

bastante mal haber abusado así de las ceremonial de la Iglesia como para unir a esta 

indecencia la exhumación propuesta. 

– Además, añadió, no puedo hacerlo sin permiso del arzobispo. ¿Reconoceríais este 

fraude ante él? Creedme, dejemos que se olvide todo esto. La niña que os llevasteis está 

en vuestras manos, no dudéis de que sea vuestra hija... 

– Pero, una vez más, repitió el presidente, deseoso de procurarse todas las pruebas 

que le permitiesen comprobar mejor su crimen, ¿qué ha sido de la hija de Claudine 

Dupuis? 

Y el cura le repitió que estaba muerta y terminó de convencerle enseñándole el 

extracto mortuorio de Elisabeth de Kerneuil, enterrada bajo el falso nombre de la hija de 

Claudine gracias a una superchería de esta nodriza que ya supisteis con motivo de mis 

anteriores investigaciones. Os lo repito, el presidente está más seguro que nunca de que 

Sophie es su hija y que todo lo que haya podido decirse ulteriormente es solamente 
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chismorreo de criadas que no debe tener un grado de realidad superior que lo que le han 

probado. Un hombre honrado, recordando en este instante las indignidades que, en un 

momento de furor, pudo descargar sobre su hija, hubiera muerto de remordimientos y de 

dolor. El presidente, perfectamente tranquilo en el mal... el presidente, que solamente 

deseaba estas informaciones para gozar con certeza de haber cometido este crimen... el 

presidente, decía, se marchó satisfecho, dejando que su rostro reflejase esa perversa 

alegría que la convicción de la atrocidad cometida despierta en los hombres malvados. 

Di al cura mil gracias por habernos servido tan bien y ambos convinimos que lo había 

hecho sin faltar a sus obligaciones ya que no había cometido ningún engaño, se había 

limitado a ocultar un secreto que le había sido confiado y aprovecharse de los engaños 

de los que el mismo había sido víctima. 

Estos son los hechos, señora. No me atrevo a asumir la responsabilidad de 

aconsejaros de nuevo que abandonéis a Sophie a la providencia. Mi corazón sufriría 

demasiado obligándoos a ello. Pero sea cual fuere el interés que os inspire, dignaos 

reflexionar que habéis de ocuparos de dos hijas y un esposo. Para la aclaración jurídica 

haría falta el testimonio del cura. Desde ese momento no salvaréis a Sophie y 

recuperaréis a Léonore. Por hábil que sea esta joven, le expondréis, no obstante los 

negros designios de ese padre atroz, capaz de sacrificar hasta a Sainville en el momento 

en que solamente vea en él un obstáculo a las infamias que concebirá infaliblemente 

sobre esta nueva hija inmolada ya desde la cuna en su pérfida imaginación. Si os 

querelláis y perdéis, lo que es seguro, sacrificaréis Aline a Dolbourg... desde entonces 

ya no habrá medio alguno que pueda liberarla de sus garras, ya que Sophie no será ya su 

hermana. Y, ganéis o perdáis, habrá alboroto, París entero se ocupará de vos y todo esto 

por una muchacha que no es pariente vuestra y por la cual ya habéis hecho todo lo que 

podría dictaros el más generoso sentimiento de compasión... 

Hay casos desafortunados, señora, y veréis que mi comparación pone todo en lo 

peor, ya que supone atrocidades imposibles... pero aunque fueran ciertas... hay casos 

desafortunados en los que el pastor sensato sacrifica una oveja perdida, antes que 

arriesgar a todo el rebaño al pretender proteger a esa fugitiva. El presidente emplea el 

fingimiento con vos. Usad las mismas armas. Debéis hacer todo lo posible para no 

molestarle. Su presencia y sus atenciones os repugnan... lo imagino, pero negaros a ello 

sería peligroso. Seguid vuestro primer plan, cuanto más cerca de vos lo tengáis, mejor 

adivinaréis sus pasos y mejor preparada estaréis para prevenirlos. Si lo alejáis de vos 

aumentará su falsedad, sus maniobras serán las mismas y os resultará más difícil 
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descubrirle. Durante este tiempo trabajad firmemente para que la suerte de Aline se 

decida en una asamblea de parientes. Allí alegaréis todas las razones que obstaculicen el 

enlace que vuestro esposo desea y allí, si vuestro corazón sigue albergando las mismas 

bondades hacia mi persona, osaréis mencionar mi nombre y hacer valer los sentimientos 

de Aline. Mi comedimiento y mi delicadeza se oponen a que insista más sobre este 

último punto. ¡Oh! ¡en qué buenas manos estará mi causa si vos os dignáis defenderla! 

Por lo demás, me someto a vuestros consejos, voy a aislarme por completo ya que lo 

consideráis necesario. Este sacrificio costará muy poco a aquel que solamente respira 

por el dulce objeto que ya no puede ver ni encontrar en ninguna parte. Me privaré de la 

dicha de ir a rezar a su lado al Dios que puede poner fin a nuestros males. ¡Sin embargo, 

me resultaba tan dulce edificarme a su lado! Cuando, en el fervor de sus invocaciones, 

veía a veces cómo sus hermosas mejillas se coloreaban con el fuego de un santo ardor, 

cuando veía que se inundaban con las lágrimas de la piedad y de la compunción, me 

decía con tanta alegría: ¿cómo es posible que el Dios que la anima en este momento no 

satisfaga sus deseos? Está en ella, desciende a ella, ella le implora, él la escuchará. E 

imaginándome entonces, al prosternarme ante ella, adorar al mismo Dios en su más 

divino santuario, dirigía a ese Dios todos los sentimientos de un alma encendida... 

¡Bien! me privaré de esas delicias, pero el homenaje permanecerá siempre igual... 

siempre presente en mi imaginación, la adoraré en el silencio del reposo y de la soledad. 

Ella y ese Dios confundidos en mi alma solamente serán una sola y misma cosa en 

donde convergirán a cada instante todos los sentimientos del amor más violento. 
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CARTA LII 

 

El presidente de Blamont a Dolbourg 

 

París, 6 de Febrero 

 

¿Dónde te has metido Dolbourg? En verdad creo que te estás haciendo sensato. Si es 

así, me callo, nada me conmueve tanto como una conversión y creo tan poco en ellas 

que siempre he querido presenciar una sin haberlo logrado hasta el momento. Sin 

embargo es cierto que hay que llegar a esto... Se puede retroceder lo que se quiera, esas 

malditas pasiones nos trastornan... nos ciegan. En la juventud son violentas, a nuestra 

edad, son depravadas. Cuanto más envejecemos, más nos dominan. Los gustos están 

formados, los hábitos, arraigados. A fuerza de ultrajes hemos conseguido tener la 

conciencia tranquila, hemos llegado a comprender que esas reminiscencias fastidiosas 

que en ocasiones la atormentan se extinguen a medida que se las alimenta y que la 

forma más segura de aniquilarlas consiste en darles doble ració6n. Entonces, en vez de 

detenernos, los redoblamos. El exceso de la víspera inflama los deseos y solamente nos 

sirve para inventar nuevos proyectos para el día siguiente. Y así llegamos al borde de la 

tumba sin habernos ocupado de la caída ni un solo instante. Una vez ahí, ¿qué hacemos? 

Renacen todos los prejuicios y expiramos desesperados. 

Este será tu fin. Desde aquí te veo rodeado de curas que te probarán que el diablo 

esta ahí y te espera y tú temblarás, palidecerás, te santiguarás, abjurarás de tus gustos, 

de tus amigos y luego te irás como un imbécil. ¿Y por qué harás eso?... Porque no te has 

formado principios, te lo he dicho, solamente escuchas a tus pasiones sin razonar su 

causa, nunca has tenido la filosofía necesaria para someterlas a un sistema que pueda 

identificarlas en ti. Has saltado por encima de todos los prejuicios sin intentar destruir 

ninguno. Los has ido dejando detrás de ti y todos se presentarán para desesperarte 

cuando ya no haya forma de combatirlos. 

Yo, infinitamente más sensato, he apoyado mis desvaríos con razonamientos. No me 

he permitido la menor vacilación. He vencido, he desarraigado, he destruido en mi 

corazón todo lo que podía estorbar a mis placeres... ¿Qué pasaría si tuviera que 

abandonarlos? Me molestaría tener que perderlos, pero sin arrepentirme por haberlos 

amado y me dormiría en paz en el seno de la naturaleza. He acatado su voluntad, me 
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diría, he seguido sus inspiraciones. Lo que he hecho le agradaba, sin duda, ya que ella 

despertaba el deseo en mí... ¿Qué horror podría despertar entonces en mí el fin de mi 

existencia? ¿Debo temer el castigo por haber cedido mansamente al dulce yugo de las 

leyes que me arrastraban?... moriré tranquilo, todo terminará conmigo... todo se 

extinguirá cuando mis ojos se cierren y todos los momentos que sigan a la aparición que 

he hecho en este mundo serán semejantes a aquellos en que mi existencia era nula. No 

debo temblar más por lo que sigue que por lo que precedía. Nada es mío, nada sucede 

conmigo, guiado siempre por una fuerza ciega, ¿qué me importa dónde me lleve? 

No dudes, amigo mío, de que mi fin no sea tranquilo con unos sentimientos así. Te lo 

repito, no se trata de ignorar, hay que vencer, subyugar, aniquilar. Un solo prejuicio 

detrás de nosotros basta para nuestra desolación y hay que declarar guerra abierta a 

todos, amigo mío, incluso a aquellos que parecen más respetables a los ojos de los 

hombres. 

Sea como fuere, a mi regreso de Blamont lo más urgente era verificar las 

afirmaciones de esa pequeña. Me agradaba la idea de estar unido a ella de tantas 

maneras, y reconozco que me hubiera desesperado al ver que uno de esos lazos no 

confería un encanto al otro. Ya no te temía, tus pretensiones se habían esfumado. 

Solamente me frenaba un título... ¡Y bien! me conoces, Dolbourg, lo que me hacía 

temblar era el temor de ver que mis placeres se desvanecían. Pero todo ha sido 

reconocido, me cabe efectivamente el honor de haber puesto en el mundo a Sophie, lo 

que debe hacer que el recuerdo de los placeres que saboreaste con ella sea más 

delicioso. Es seguro que es legítima y hermana de la que te ha sido destinada31. 

Afortunado esposo de toda mi familia, te voy a hacer degustar los placeres de los 

dioses32, solamente te queda mi mujer. No puedes imaginarte las ganas que tengo de 

verte mancillar las palmas de la virtud conyugal de las que mi altiva esposa está tan 

orgullosa... ¿Quieres que aventure la proposición?... Tú serás durante veinticuatro horas 

el amante apasionado y si no se rinde, cosa que es probable, yo acudiré en tu ayuda... 

¡Ah!, deja que me ría de la idea, te lo ruego, me parece que es una de las más locas que 

se me han ocurrido en mucho tiempo. Sí, quisiera verte convertido en el amante de mi 

 
31 Aquí hay que recordar que el presidente hizo creer en un principio a Dolbourg que esa Sophie 

era la hija de su amante. Hay que recordar también que esa amante era hermana de otra 

Dulcinea con la que vivía Dolbourg y que, habiendo tenido al mismo tiempo cada uno una hija 

de estas amantes, se habían prometido prostituirse mutuamente esas muchachas en cuanto 

hubiesen alcanzado la edad núbil. 
32 Alusión a los múltiples incestos de las divinidades del paganismo. 
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mujer. Mientras tanto prepárate para el viaje proyectado. Hay mil razones, a cada cual 

mejor, que hacen que sean indispensable adoptar cuanto antes medidas respecto a 

Sophie. Ya hablaremos en el camino sobre la forma de hacerlo, ya que, por lo que hace 

al plan adoptado, no pienso que haya que abandonarlo. 

Esa Mme. de Blamont es peligrosa. Hay que desconfiar de ella. Aunque no diga gran 

cosa sobre este tema, ahora ya no me engaña... La muy bribona es como una araña, 

cuando mejor trabaja es cuando lo hace en silencio... Tenemos que adelantarnos a ella, 

privarle de todo medio de reclamar a esa muchacha, de propagar por doquier que, como 

ha sido tu amante, es imposible que su hermana sea tu mujer. ¿Te das cuenta de la 

necesidad de poner freno a todas esas calumnias? Hay una infinidad de beatos que 

montarían en cólera ante este proyecto incestuoso. En el mundo solamente se ven 

personas que hacen el mal y que continuamente censuran el mal de los demás, como si a 

través de ese pedantismo pensasen cubrir los desvaríos en que están inmersos. Te espero 

entonces en mi casa el 21 por la mañana sin falta. Te anuncio esta cita con antelación 

para que la recuerdes mejor. Nada de lo que sabes se echará a perder durante nuestro 

viaje. Haré como los grandes generales, mientras ataco al enemigo por un lado sabré 

debilitarle por el otro. Y quizás al volver de concluir una buena operación nos 

encontremos con una derrota mejor. Sobre todo que ningún placer te haga descuidar 

nuestros deberes esenciales. Temo que, dejándote llevar por un asunto del momento, 

vayas a fallar cuando se trate de trabajar. César, infinitamente más amable, pero mucho 

menos versátil que tú, dejaba todo por una batalla. Adiós. 
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CARTA LIII 

 

Déterville a Valcour 

 

13 de Febrero 

 

He estado dos veces en tu casa hoy por la mañana y no he dado contigo, mi querido 

Valcour. Por lo tanto he decidido dejar una carta en tu portería con el encargo de que te 

sea entregada sin falta cuando vuelvas... Toma precauciones... estate alerta... evita estar 

solo durante algún tiempo. El presidente te tiende emboscadas. Aún no han podido 

decirme qué clase de peligro has de temer, pero será indiscutiblemente funesto desde el 

momento en que semejante monstruo está de por medio. Piensa en todos los motivos 

que le guían... en su carácter... en sus riquezas... en la impunidad en que creen vivir esos 

viles bribones y tiembla. Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para descubrir lo que 

trama. Entretanto, por ti mismo y por tus amigos, debes adoptar precauciones. Cuando 

quieras que te acompañe hazme llegar una palabra y acudiré volando... 

Estos malvados castigan con todo rigor los delitos más leves, deshonran, marcan y 

asesinan por una miseria a los mejores ciudadanos del Estado, mientras que ellos, que 

son sus heces, que no le servirán jamás, que lo trastornarán y lo traicionarán siempre al 

abrigo de la espada que sostienen sus despreciables manos, merecen en todo instante ser 

golpeados con ella. 

¡Oh! qué ganas me dan de irme a vivir con los osos cuando pienso en esta multitud 

de abusos peligrosos y en esta plétora de inconsecuencias intolerables, que, con algunas 

óperas cómicas y algunas canciones, parecen pasar completamente inadvertidas. 
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CARTA LIV 

 

Valcour a Madame de Blamont 

 

Desde mi lecho, 25 de Febrero 

 

¿Qué consuelo más dulce puede haber para mí, señora, que el interés que me 

manifestáis? Ya no siento el dolor ni la inquietud desde que sé que vos y mi querida 

Aline os habéis dignado derramar vuestras lágrimas sobre mis males. He querido 

escribiros yo mismo para probaros que estoy todo lo bien que se puede estar con dos 

estocadas en el cuerpo. Ni una ni otra son peligrosas. Una de ellas perforó la parte 

superior del hombro izquierdo, la otra se hundió en las carnes del brazo derecho... 

apenas lo siento... Esa misma mano es la que os escribe... ella os referirá el suceso... 

Perdonaréis el estilo y la letra, la mente que dirige al primero está ligeramente enferma 

y la mano que traza la segunda33 está aún muy débil. 

Ayer por la noche, al volver de cenar de casa de la condesa de Farres a donde me 

dirigí para despedirme, ya que, de acuerdo con vuestro consejo, deseaba romper con 

todos mis amigos... iba a pie... la noche estaba clara, torcí por la calle de Buci para 

coger la calle Mazarin: era alrededor de la media noche... Cuatro hombres, espada en 

mano, atravesados en la calle, cayeron sobre mí a tal velocidad que recibí el primer 

golpe antes de haber tenido tiempo para defenderme. Paré los otros apoyándome contra 

una casa... Mientras tanto, mi criado, uno de los mozos más valientes que he conocido, 

saltó sobre una de esas personas y le propinó un rodillazo en el vientre que lo tumbó en 

la cuneta. Iba a agarrar a otro cuando recibí mi segunda herida. Al ver que estaba 

probado que se trataba de unos asesinos sólo pensé en batirme en retirada, parando 

siempre lo mejor que podía, aunque mi brazo se había entumecido por la sangre que 

estaba perdiendo... Entonces pedí auxilio y como vi que la guardia acudía y que mis 

asesinos huían, depuse tranquilamente mi espada... Mi lacayo llegó corriendo. Me 

vendó, como pudo, las heridas con nuestros pañuelos y, cerca ya de mi casa, me retiré 

felizmente sin ningún escándalo. Mi valeroso criado está un poco herido... y, de no 

 
33 Las repeticiones y las negligencias de esta carta demuestran el estado de Valcour y deben 

convencer al lector que no se le está engañando cuando se le garantiza la autenticidad de esta 

correspondencia. 
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haber sido por las atenciones de Déterville, quizás me hubiese llegado a sentir incómodo 

en mi pequeño hogar de soltero. Pero ese afectuoso y querido amigo vino con dos de sus 

hombres que me sirven y él mismo no me deja un solo minuto. 

Si hubiese seguido sus consejos quizás no me hubiese acaecido esta desgracia... Me 

riñe.... me cuida... me consuela... me habla de vos. ¿Qué desgracia no se olvidaría así? 

Sin el accidente que tuve quizás no disfrutaría tan plenamente de estas delicias: tanta 

amistad lo hace muy estimable. 

Ambos hacemos mil cábalas sobre este acontecimiento. Él le atribuye un origen que 

yo no admito en forma alguna... Me cuesta tanto creer lo que repugna a mi corazón... 

Estoy tan lejos de suponer lo que yo no me permitiría... Lo más verosímil es un 

malentendido... la idea de un canalla, en una palabra, cualquier cosa menos el horror 

que mi amigo supone. El cariño que siente por mí le ciega... no le imitéis, señora, os lo 

suplico... vuestra alma sensible sufriría demasiado con una suposición que queda 

desmentida por su improbabilidad. 
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CARTA LV 

 

Aline a Valcour 

 

París, 24 de Febrero 

 

¡Oh, cielos! ... ¿qué me han dicho?... Me lo ocultaban... Tú, mi amado, tú a quien 

quiero adorar eternamente... ¡ídolo de mi corazón... has corrido peligros y yo no estaba 

cerca de ti!... Tu sangre se derrama... la has derramado por mí... por mi causa... ¡y yo no 

puedo curarte! No puedo cuidarte ni socorrerte. Quiero correr a tu lado, me lo impiden. 

Sin embargo, no tendré reposo ni tranquilidad hasta que te haya visto. Aunque mi 

honor... mi vida, lo más preciado que tengo, se viesen comprometidos, he de verte... es 

preciso que mis ojos me digan que no me engañan y que tú vida está segura. 

Bárbaro padre... si creyese que habíais sido vos, el amor sofocaría la voz de la 

naturaleza... pero, ¿dónde me lleva mi funesto estado? Mis lágrimas fluyen y no me 

alivian, mi corazón está en tal opresión que todos mis sentidos han quedado anulados... 

¿cuál es el motivo de este funesto accidente?... quiero averiguarlo o morir. ¡Ah! ¡cómo 

te amo, Valcour! ¡cómo inflaman tus males mi cariño! ¡Ese hierro fatal ha traspasado mi 

corazón... la sangre que de él arranca se mezcla con las lágrimas que inundan lo que 

escribo! ¿Cómo estás tú?... ¿Cuál es tu estado?... Quiero estar informada 

continuamente... a todas horas mandaré gente a tu casa... excepto durante las de tu 

reposo... de ese reposo que querría ir a proporcionarte yo misma, a costa del mío y de 

mi vida... ¿Por qué no he de ir? ¿Qué he de temer?... ¿Qué he de recelar?... Solamente 

me asustan tus dolores... Todo me es igual sin ti. Deberes, respetos, sentimientos, 

decencia, frías y vanas consideraciones, no sois nada en comparación con mi amor... 

¡Qué afortunados son los que te cuidan! ... ¿Qué no daría yo por compartir su suerte? 

¿Qué digo? ¡Ah! Si me cupiese esa dicha, nadie que no fuese yo te prestaría servicio 

alguno, estaría celosa de todos aquellos cuidados que pretendiesen impedirme que te 

diera... ¿Podrás leerme, podrás comprender de estos rasgos?... El fuego de esta mente 

extraviada por la desesperación... las expresiones de este corazón perdido de amor, todo 

lo que siento, ¿llegará a tus oídos? Hay momentos en que mi alma me abandona para ir 

a unirse con la tuya... momentos en los que no respiro más, en los que, de mi existencia, 

sólo queda una triste máquina y todos sus resortes parecen residir en el fondo de tu 
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corazón. Mi madre quiere consolarme... quiere secar mis lágrimas... ¡Ay! ¿qué mano 

sería más indicada si mi inquietud fuese susceptible de alivio?... Apenas la oigo, apenas 

la veo... a ella, que es el objeto más dulce de mi vida... 

¡Oh, alma querida! ¡Oh, dulce esperanza de mis días aciagos!... ¿Por qué no han 

caído sobre mí esos golpes crueles que han destrozado a mi enamorado? Padecería 

mucho menos con mis propios males que con los tuyos... Ser eterno... véngalo... venga 

el amor ultrajado... a costa de quien sea. Tu delicadeza te oculta al verdadero autor de 

este crimen. La mía, absorbida por tu desdicha, no me permite las mismas ilusiones... 

Lo veo, a ese tirano, lo veo armar la mano de los desalmados que te ultrajaron. ¡Eh! 

dirige hacia mí ese cruel acero... ¡hombre desnaturalizado!... traspasa el pecho que le 

idolatra... ¡ábrelo, te digo, si quieres desterrar de él el amor que lo abrasa!... ese amor 

violento que me anima es el único principio de mi vida, solamente cesará con ella... ¿y 

por qué ibas a tener reparo en derramar mi sangre cuando has derramado la de 

Valcour?... ¿Acaso ignoras que es la misma? ¿Ignoras que es mi vida lo que circula por 

sus venas, y que al abrirlas, es mi vida la que haces expirar? Termina de arrancarla, 

puedes hacerlo, pero no esperes que nos separemos. Estas almas cuyos lazos quieres 

romper estarán unidas para siempre. Dios sólo las ha creado para estar juntas. A cada 

una de ellas ha dado como existencia una porción del alma del otro. Estas mitades han 

de reunirse a despecho del monstruo que pretende separarlas aquí... 

Entran... vienen de tu casa... me dicen que vas bien, no lo creo, me engañan... todo el 

mundo se ha puesto de acuerdo para engañarme. Si estas mejor, ¿por qué no me 

escribes? Tu estado puede haber cambiado desde que te dejaron... Volved, bárbaro... 

volved, decidle que trace una sola palabra con su mano para su Aline, que diga que va 

mejor... y que la ama... Pero como todo el mundo permanece frió ante mis lágrimas, 

como todos los corazones son insensibles a lo que padezco... Solamente mi madre me 

entiende... solamente su alma se parece a la mía... ¡Qué cruel soy! ella me besa y yo la 

rechazo... le pregunto por Valcour,... le pregunto por qué no quiere conducirme ante él. 

Si vos me lo negáis es que ya no existe... y me lo ocultáis... teméis que le siga... ¡Ah! no 

lo dudéis... vuestros esfuerzos serían superfluos... nada hay que pueda retenerme... 

¿Yo... vivir sin Valcour?... ¿existir en un mundo que no cuente ya con su ornato?... ¡Ah! 

¿qué haría en la tierra después de él?... Envíame a Déterville, solamente confiaré en él... 

que venga... que vuelva... que te lleve mis ardientes suspiros... que te vea... que me 

tranquilice o que me de la muerte. 
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CARTA LVI 

 

Madame de Blamont a Valcour 

 

París, 23 de Febrero 

 

Calmaos, Aline está mejor. La primera impresión fue terrible. Una carta que salió en 

contra de mi parecer y que no quisieron mostrarme os ha convencido sin duda del 

espantoso estado en que la ha sumido vuestro accidente. Ha estado veinticuatro horas 

con unos espasmos que nos han inquietado, pero ahora está todo lo bien que puede 

estar... Creedlo, porque soy yo quien os lo digo. Quiso tener correos perpetuos a vuestro 

lado... los tuvo... y finalmente les creyó. Ya sabéis cuál era su deseo y me conocéis lo 

bastante como para estar seguro de que si ese deseo hubiese podido ser satisfecho... no 

hubiera encontrado obstáculo alguno por mi parte. Pero, ¡cuántos peligros! Espero que 

no dudéis de que somos espiadas. Imaginad las consecuencias después de lo que acabáis 

de padecer... ¡Oh, amigo mío!... la ilusión nos está vedada en adelante... toda palabra... 

toda indiscreción... toda información secreta... todo proyecta una horrible luz sobre esta 

terrible aventura... y nuestra desdichada posición es tal que no nos está permitido ni 

estallar ni quejarnos. ¿Atentaríais contra el honor del padre de vuestra Aline?... 

¿Mancillaría yo el nombre de mi esposo? 

Sin embargo no ha tenido la audacia de exigirme placeres, después de haberme 

infligido semejantes pesares. Y en verdad ha hecho bien... creo que me resultaría 

imposible disimular más. 

¡Oh, amigo mío! temo nuevas artimañas... temo que estén conspirando contra vuestra 

libertad... Sin embargo no os asustéis aún. Tengo amigos leales que no pierden de vista 

los pasos que da mi marido y que me pondrán al corriente de todo. Esperad nuevas 

explicaciones y no penséis más que en vuestra salud... ¡El muy malvado! urdía dos 

tramas a la vez y mientras intentaba deshacerse del enamorado de su hija, se deshacía de 

una desdichada, igualmente temible para la ejecución de sus pérfidos proyectos. 

¡Cómo podemos esperar sortear tantos escollos!... Estamos rodeados del mayor 

peligro, jamás tendremos fuerzas suficientes como para librarnos de él y a pesar de la 

justicia de la providencia el vicio aplastará a la virtud. ¿Qué advertencias recibo en la 

historia de los diversos sucesos de esa desdichada Sophie?... Escuchadlos y si podéis, 
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calmad mis sospechas, disipad mis temores, intentad hacerme ver que son quiméricos. 

Sólo pido que me tranquilicen. Pero, ¡qué sospechas!... ¿Cómo no creer?... ¡Oh, amigo 

mío! que trastornada estoy... si lo que sospecho es cierto... si fuese capaz de ese horror 

supremo, mi seguridad, la de Aline, exigirían que nos separásemos inmediatamente de 

él... Escuchad, escuchad y decidid vos mismo. 

El presidente y Dolbourg salieron el veintiuno a las seis de la mañana para Blamont. 

Llegaron a las siete de la tarde. A partir de ese momento Sophie cambio de habitación y 

le fue imposible comunicarse ya a través de la ventana con el hombre de confianza que 

tengo en el pueblo. Ese hombre, que tiene motivos personales para serme leal, hizo, 

desde entonces, todo lo que estaba en su mano para observar lo que pasaba y empleó en 

ello a todos sus amigos. Este es el resultado de sus maniobras: os envío la carta a fin de 

que estéis en mejores condiciones para juzgar, siempre que el velo impenetrable que 

esos malvados han tenido el arte de echar sobre su conducta os lo permita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 219 

 

CARTA LVII 

 

A Madame de Blamont34 

 

Desde el castillo de Blamont, 26 de Febrero 

 

Obedezco vuestras órdenes, señora, y sin más preámbulos, paso al diario que me 

habéis pedido. 

El veintiuno por la tarde el Sr. Presidente y su amigo llegaron al castillo entre las 

siete y las ocho. Esa era la hora en que habitualmente yo veía luz en la habitación de 

Sophie... Ya no la vi más... Las habitaciones de la parte superior, en donde sabéis que el 

señor se aloja preferentemente, estaban muy iluminadas. Agucé el oído, pero, a pesar de 

la tranquilidad reinante, la distancia y la altura me impidieron oír y no distinguí nada. 

Volví tres veces bajo la ventana de Sophie y no vi luz jamás: seguramente cambió de 

habitación desde ese día. 

El veintidós por la mañana supe que nuestros viajeros no llevaban consigo más que 

un lacayo, el mismo que habían traído consigo últimamente. También supe que el 

portero les preparaba la comida y que nadie entraba en el castillo, ni siquiera el 

jardinero, que es quien me ha proporcionado estos detalles. Tenía que hablar con el 

señor por un asunto urgente y no pudo obtener audiencia. Por seis veces durante ese día 

repetí mis señales bajo la ventana de vuestra protegida sin que nadie me respondiese. 

Hubo mucho movimiento en las habitaciones superiores... el fuego ardió sin cesar y 

por la noche hubo muchas luces. A las nueve las ventanas se abrieron y cerraron las 

contraventanas, las ventanas y los postigos y todo quedó en una oscuridad tal que me 

resultaba imposible saber incluso si había luz en esas habitaciones. Viendo que mi 

presencia era inútil, me retiré. Esa tarde pedí a cuatro de mis amigos que fuesen a 

colocarse cada uno en uno de los cuatro caminos que llevan a Blamont y les hice 

prometerme que se quedarían allí hasta que recibiesen un aviso mío para volver. Su 

consigna era examinar con la más escrupulosa atención todos los coches que fuesen o 

volviesen por esos caminos e informarme con la mayor exactitud de las personas que 

viajasen en ellos. 

 
34 Esta carta fue enviada con las anteriores. No comienza en este punto y hemos eliminado de 

ella todo lo que Mme. de Blamont ya refiere en el final de su carta anterior a Valcour. 
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El veintitrés por la mañana se abrieron las ventanas de la habitación de Sophie, pero 

solamente apareció el portero. Dejó las ventanas abiertas hasta después de la salida de 

esos caballeros. Esa tarde no hubo fuego ni apariencia de luz en las habitaciones del 

señor en donde habían estado la víspera y el día anterior. Pero lo que me sorprendió 

mucho fue observar en diferentes ocasiones un ir y venir de luces por las aspilleras35 

que están cerca de los subterráneos. Me acerqué lo más posible hasta el extremo de que 

entre ellas y yo solamente estaba el foso. Pero nunca oí nada. El silencio fue tal durante 

todo el resto de la tarde que creí que todo el mundo había salido. No obstante, al 

retirarme mandé que dos hombres se quedasen vigilando alrededor del castillo como 

había hecho la víspera. Su informe fue que el silencio había sido el mismo. 

El veinticuatro la jornada fue igualmente tranquila. Tengo la certeza de que durante 

el día no se encendió el fuego en ninguna habitación. Absolutamente nadie entró o salió 

de la casa. Me presenté en ella bajo el pretexto de saludar al señor presidente. El portero 

me dijo que me equivocaba, que no estaba en el castillo. 

El veinticinco, a las dos de la mañana un postillón trajo tres caballos al paso, le 

abrieron rápida y sigilosamente. Aparejó la misma silla que había traído a esos señores 

y todo el mundo salió antes que fuese el día. Desde detrás de un árbol les vi subir a 

ambos al coche, estoy seguro de que no llevaron consigo a ninguna mujer. Les hice 

seguir. Los llevaron muy despacio hasta el final de la avenida y solamente a partir de 

ahí se pusieron al galope. A partir de ese instante di a mis cuatro amigos la orden de que 

volviesen y, mientras tanto, continué examinando el castillo. Nadie apareció en ninguna 

ventana. Era imposible que hubiesen podido ocultar Sophie al jardinero, él sabía que 

estaba allí, lo había reconocido ante mí. Fui en su busca y le pregunté por qué no 

veíamos ya a esa joven y qué creía que había sido de ella. Al principio se hizo el 

misterioso, luego me dijo que había salido el veinticuatro por la tarde en un coche junto 

con una dama que había venido a buscarla desde París. No me atreví a decirle que, 

como no había abandonado los alrededores del castillo desde hacía cuatro días, estaba 

absolutamente seguro de lo contrario. Pero os aseguro señora, que ningún coche se 

acerco por allí desde el veintiuno al veinticinco. Durante este tiempo no entró 

absolutamente nadie en la casa excepto el postillón que os he mencionado y estoy 

absolutamente seguro de que no salió nadie. Al ver que el jardinero no quería hablar 

 
35 Troneras para los cañones frecuentes en las fortalezas. Algunas servían para la simple 

mosquetería. Las que se ven en los antiguos castillos, anteriores a la invención de la artillería 

servían para los arqueros o para observar al enemigo. 
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más y que incluso intentaba desviar la conversación, le dejé y me fui a interrogar a mis 

amigos: por tres de los cuatro caminos mencionados solamente pasaron carretas y un 

cabriolé en el que iban dos viejos curas. Por la otra, la de Lorena, pasó el veinticuatro 

por la tarde un coche muy ligero con dos caballos, sin equipaje, conducido al paso por 

un postillón vestido de paisano. En ese coche viajaba una dama anciana, vestida de 

aldeana y una joven con un justillo blanco que tenía aproximadamente la edad y el 

aspecto de Sophie. Mi amigo, para poder darme detalles más precisos sobre la 

fisonomía de estas dos mujeres, se hizo el borracho y se dejó caer casi bajo las ruedas 

del coche. Ellas gritaron, el campesino detuvo los caballos y ambas viajeras bajaron 

para ver si no le había sucedido ninguna desgracia al borracho. Entonces mi amigo se 

levantó e hizo algunas payasadas para hacerlas hablar: la mujer mayor se puso a reír y 

respondió a sus sandeces. La joven, con una pronunciación exacta, como corresponde a 

una joven de buena familia, le dijo: 

– Estoy muy contenta, caballero, de que no os hayáis hecho daño. 

Pero no sonrió en ningún momento, no participo en lo más mínimo en la grosera 

alegría de la vieja que, al cabo de unos instantes, le dijo bruscamente: 

– Vamos, hemos de subir, nada os alegra. Me vais a hacer morir con vuestra tristeza. 

Y la joven volvió a subir suspirando. 

Cuanto mayor parecía ser la coincidencia entre esta joven viajera y Sophie, más 

interrogué a mi amigo. Mil cosas prueban que es ella y mil otras lo desmienten 

absolutamente... Si hubiese de apostar mi fortuna la arriesgaría para convenceros de que 

no es ella. O, si lo es, es que salió del castillo por los aires. De no haber estado 

íntimamente convencido de que no es ella, hubiera montado inmediatamente a caballo y 

hubiera perseguido a ese coche. Pero estaba tan seguro de lo que digo que ni siquiera se 

me ocurrió. Estas son mis actuaciones, señora, he seguido fielmente vuestras órdenes y 

espero estas para intervenir de nuevo en el interior o en el exterior. 

 

Post-scriptum de Madame de Blamont 

 

Bueno, Valcour, decidid ahora... Efectuad, si estáis en condiciones de hacerlo, un 

juicio cierto sobre este asunto. Sophie ha estado en el castillo de Blamont, no se ha ido 

y, sin embargo, ya no se la ve. ¿Dónde está? ¿Qué han hecho de ella?... ¿Es cierto que 

está aún con vida?... ¡Me detengo, mi desdichada situación me prohíbe toda conjetura! 

Cuanto más me esfuerzo en ignorar el mal, más evidente se hace a mi espíritu todo lo 
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que legitima la realidad de su existencia y apenas ha terminado mi corazón de destruir 

todas mis sospechas cuando mi razón las renueva. Era preciso haber seguido a esa 

muchacha, había que verificar de quién se trataba... ¡Oh! ¡en circunstancias tan 

delicadas es preciso actuar por sí mismo! 

A su regreso, a pesar del fastidio, a pesar de las palabras que dejaba caer, que 

probaban sobradamente su participación en vuestra aventura, quise preguntarle sobre el 

resto. El viaje a Blamont, que no me había sido ocultado, autorizaba mis preguntas... 

Me dijo que Sophie había salido, que la llevaban a un convento de Alsacia en donde 

estaría estupendamente, ya que Dolbourg la recomendaba encarecidamente a la 

superiora que era pariente suya. Esto hace renacer mi incertidumbre. La muchacha que 

vieron en el camino de Lorena pudo ser muy bien la que va a Alsacia. Por otra parte, 

hay quien está seguro de que no es ella. No tengo ningún motivo para dudar de la 

exactitud de las gestiones del hombre que me informa... ¡Ah! si fuese Sophie, ¿no me 

hubiera escrito?... En medio de esta confusión me atreví a redoblar mis preguntas: 

– ¿A quién habéis confiado esa joven?, le dije al presidente. 

– A un hombre seguro, me respondió... Hubiéramos preferido una mujer, eso hubiera 

sido más conveniente pero no se presentó ninguna que pudiese compararse al hombre 

leal a quien se la confiamos. 

– ¡Oh! señor, disculpad mis preguntas... es una puerilidad por mi parte... es que he 

tenido un sueño espantoso sobre esta desdichada y vuestras respuestas podrían disipar 

mis funestas ilusiones. ¿En que coche salió? 

– En un faetón muy ligero, arrastrado por caballos de alquiler. 

– ¿Cómo iba vestida? 

– Con una levita azul... pero, en verdad, vuestras preguntas... 

– Perdonad, no os haré ninguna más. La infeliz de mi sueño estaba en manos de una 

mujer e iba vestida de blanco. 

¡Oh! amigo mío, decidlo vos, yo no me atrevo... Es el mismo coche, los mismos 

caballos, solamente el acompañante y el vestido son diferentes... Quisiera disipar mi 

confusión con esa multitud de cuestiones y solamente consigo aumentarla. Si escribís a 

Aline, no lo digáis nada de todo esto... se lo estamos ocultando. Está demasiado 

preocupada por vuestro estado... no soportaría esta segunda revolución. Es inútil que 

sepa nada, ya tiene motivos suficientes para temer a su padre, no aumentemos los 

motivos que tiene para odiarle... Sabe, en términos generales, que Sophie ha sido 

raptada y conducida a un convento de Alsacia, no es necesario que sepa más. 
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El presidente parecía preocupado por el aspecto de su hija; fingió ignorar los motivos 

y Dolbourg no apareció en toda la semana. Adiós, por la confusión en que me veis 

adivinaréis la impaciencia con que espero vuestra respuesta36. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
36 Como esta respuesta no contenía más que divagaciones y no resolvía nada, ya qua el velo es 

demasiado negro como para poder discernir nada, la hemos eliminado, así como el comienzo de 

la siguiente qua sólo contenía vaguedades sobre la suerte de Sophie. Reanudamos el hilo en el 

punto en qua Mme. de Blamont abandona este tema que, aunque episódico, no deja de ser 

esencial al interés principal. ¿Quién no se estremecerá por Aline habiendo tantas razones para 

temblar por Sophie? Si esto fuese una novela no podríamos evitar la observación de que hay 

mucho arte en suspender así el rayo sobre la cabeza de la heroína, en alarmar así al lector sobre 

su suerte, aplastando todo lo qua la rodea. (Nota del Editor) 
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CARTA LVIII 

 

Madame de Blamont a Valcour 

 

París, 6 de Marzo 

 

.........................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

Todo va maravillosamente en Bretaña... Antes de tres meses Mlle. de Kerneuil habrá 

entrado en posesión de los bienes de su pretendida madre y, para completar la dicha de 

ambos, el rey de España ha hecho responder qua se podía contar con dos millones. El 

Inquisidor ha protestado ante el mismo rey, diciendo qua los lingotes encontrados en las 

maletas de Valcour no representaron jamás una suma más importante. A pesar de la 

falsedad de esta respuesta estamos muy contentos con obtener esto. Sainville me ha 

escrito dos o tres cartas con un sentimiento bien diferente del de su querida esposa. Se 

ha comportado de igual manera con el conde de Beaulé, que no dejará de servirle con 

sumo interés. Por lo que respecta a la joven, aunque sigue siempre tan amanerada, tan 

ingeniosa y con un corazón bien frío, ha hecho allí una pequeña villanía que terminará 

por demostrarnos cómo es su alma. Aunque está perfectamente segura de contar 

siempre con doscientas o trescientas mil libras de renta y aunque sabe que van a ser 

devueltos una parte de los lingotes de España, pone la soga al cuello de un desdichado 

colateral que había heredado una renta de seiscientas libras a la muerte de Mme. de 

Kerneuil. Este desgraciado que prácticamente sólo cuenta con este legado para vivir, 

está condenado a morir de hambre si lo pierde. De acuerdo con la ley debe perderlo, 

solamente puede salvarle la voluntad de la legítima heredera... Pero mi querida hija ha 

declarado formalmente que no iba a perdonar a nadie, ni a ese ni a ningún otro. De 

donde resulta que el infeliz, que seguramente vale más que ella, se va a ver obligado a 

renunciar a una boda que ese legado le permitía hacer y va a verse obligado a volver al 

arado o a alistarse para poder vivir. 

Ese gesto es infame, corresponde sin duda a la hija del presidente de Blamont, pero 

lamento mucho que lo haya hecho una hija mía... ¿Cómo es posible ser tan dura cuando 

se ha sido tan desgraciada? Yo creía que el infortunio ensanchaba el alma; que, al 

rememorar los males padecidos, el corazón se hacia más sensible a los males que veía 
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padecer... Me equivocaba, la desgracia endurece, a fuerza de hastiarse de los propios 

dolores uno se acostumbra a no conmoverse de los dolores de los demás y al 

permanecer impasible ante los golpes recibidos, se mantiene la misma actitud ante los 

que alcanzan al prójimo. Ahora estoy aún más enojada de haber consentido ese nefasto 

arreglo. Nunca os repetiré suficientemente cuánto me desagrada... ¿Pero, que habría 

sido de Léonore sin esto? Al existir razones demasiado poderosas para no reconocerla, 

¿podía ser otra cosa que Mlle. de Kerneuil? y al serlo es preciso que herede los bienes 

de esa casa. Cuando referí al presidente el gesto horrible que acabo de contaros... alabó 

a la heroína durante una hora. 

– No hay ningún caso, nos dijo, en que haya que dejar a los demás en posesión de 

nuestros bienes. No se trata de saber si los necesitan o no, nos pertenecen y eso basta y, 

de acuerdo con eso, es una equivocación cederlos. Hace seis meses que hice algo 

bastante peor en Blamont. Se trataba de un rincón de tierra que necesitaba para 

prolongar una terraza, objeto de lujo, como veis, y bastante inútil en el fondo. Esa 

pequeña parcela formaba parte desde hacia sesenta años del patrimonio de una familia 

muy pobre que vivía cerca del castillo. Busqué mis títulos, sospechaba una usurpación... 

Era evidente... Hice desalojar rápidamente a mi hombre y a toda la comitiva de esposa e 

hijos que le acompañaba y, a pesar de sus gritos y de sus quejas, que ni siquiera me 

hicieron vacilar, yo construí mi terraza y ellos abandonaron el país. 

– Llevasteis a esos desgraciados a la desesperación. 

– Lo que gustéis, pero tengo mi terraza... Hay que razonar todas estas cosas... Yo 

razono todo, esa es mi desgracia... Someto todo a la historia de las sensaciones. En mi 

opinión es la manera más segura de juzgar... La privación del embellecimiento que 

supondría mi terraza sería una sensación dolorosa para mí. La privación del terreno que 

debía contribuir a este embellecimiento supondría lo mismo para el desgraciado 

campesino... Decidme ahora, os lo ruego, ¿por qué si entre Pierre o yo hemos de recibir 

una sensación desagradable, por qué, decía, queréis que caritativamente la acepte yo 

para librar de ella a ese hombre que no es nada para mí? Cualquier persona sensata me 

tomaría por loco si fuese capaz de actuar de esa forma. 

– Pero el cálculo no es justo. Al comparar las sensaciones hay que comparar las 

necesidades. Las de Pierre eran vitales, no se puede prescindir de ellas. Las vuestras 

eran una simple fantasía, fácilmente hubierais podido renunciar a ellas. 

– Os equivocáis, señora, el hábito de las fantasías es, para nosotros los ricos, una 

necesidad tan imperiosa como pueda serlo el vivir para esos bribones. Y además, para 
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decidir en mi favor, no es en absoluto necesario que las necesidades sean iguales. El 

dolor de Pierre es nulo para mí, no afecta a mi alma en forma alguna. Que Pierre coma o 

no coma es algo que no puede causarme a mí ningún pesar y la privación de mi terraza, 

en cambio, sí. Entonces, ¿por qué queréis que impida a un hombre sufrir una cosa que 

no siento a costa de una que he de padecer? Sería un defecto de razonamiento 

imperdonable por mi parte... Cuando cedéis al sentimiento de la compasión en vez de 

oír los consejos de la razón, cuando escucháis al corazón más que al espíritu os estáis 

sumiendo en un abismo de errores ya que no hay órganos más falsos que los de la 

sensibilidad, ningún otro nos lleva a cálculos tan tontos, ni a actitudes tan ridículas. 

– ¡Oh!, señor, dejadme ser una tonta toda mi vida, si tonto es quien escucha a su 

corazón. Vuestros crueles sofismas no me proporcionaran jamás la cuarta parte del 

placer que me procura una buena acción. Y prefiero ser imbécil y sensible que poseer el 

genio de Descartes si hubiese de adquirirlo a costa de mi corazón. 

– Todo eso depende de los órganos, respondió el presidente, esas diferencias morales 

están completamente sometidas a la física... Pero lo que os suplico es que no concluyáis 

jamás, como sé que os sucede a veces, que uno es un monstruo porque no llora como 

vos una tragedia o porque no realiza sacrificios en favor de algún patán. Concededme 

que se puede existir sin parecerse a vos y yo, que soy galante, os cederé que solamente 

puede ser amable quien se parezca a vos... 

Luego una caricia muy falsa... un vistazo al reloj... una llamada... la orden de 

preparar los caballos y a la Ópera... Ese es el hombre, amigo mío, ese es el ser peligroso 

con quien hemos de vérnoslas... Pero os lo repito, no os inquietéis hasta que esté mejor 

informada. Es seguro que algo se trama. Es cierto que atentó contra vuestra vida, que 

está desesperado por haber fallado. Aún es más seguro que intenta compensar la torpeza 

de los malvados que se atrevió a enviar contra vos. Y a pesar de todo ello puedo 

responderos que no pasará nada sin que estéis perfectamente informado. 
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CARTA LIX 

 

Madame de Blamont a Valcour 

 

París, 15 de Marzo. 

 

Afortunadamente, mi querido Valcour, el perfecto restablecimiento de vuestra salud 

os permite escuchar sin riesgo todo lo que ha sucedido desde que os escribí. Me acaban 

de dar la opinión más segura sobre el asunto que os afecta. Los quinientos luises que os 

fueron ofrecidos no han tropezado en otros sitios con almas tan delicadas. Han sido el 

precio de una orden que, con toda seguridad, ha sido obtenida contra vuestra libertad... 

Os buscan, salid de París... No debéis perder un solo instante. Emprended cualquier 

viaje... Italia, por ejemplo: hace mucho tiempo que lo deseabais. Representará a la vez 

un motivo de distracción, de formación y de seguridad. No penséis que nos quedaremos 

en París cuando os vayáis. Concediendo una infinidad de cosas he obtenido algunas. 

Creo que lo que le ha movido a ceder ante mis peticiones es la esperanza que tiene de 

deshacerse pronto de vos. No importa, me he aprovechado de ello... estas son las 

cláusulas: 

1. No emprenderé ninguna pesquisa sobre Sophie. Ya me han dicho donde se 

encuentra y debo estar tranquila... y aquí tenían muchas ganas de hacerme firmar que 

renunciaba a la idea de suponerla mi hija. Me he guardado mucho de hacerlo. 

2. No os recibiré en el campo, a donde he pedido ir enseguida... ¡Qué canallada!... ¡el 

muy traidor exige esta cláusula cuando tiene en el bolsillo lo necesario para haceros 

prender! 

3. No prescindiré de Augustine... Libertinaje, espionaje, todo lo que queráis suponer 

de más espantoso, al principio no lo creía, ahora tengo pruebas irrefutables... ¡Qué 

torpeza! 

4. El próximo mes de Septiembre, sin más demoras, concederé mi consentimiento a 

la boda de Dolbourg y Aline. 

Gracias a estas cuatro cláusulas obtengo...: en primer lugar una prórroga, como veis, 

y esto ya es mucho en mi opinión. 2. Salir inmediatamente para Vertfeuille en donde 

siempre estaremos más tranquilas que aquí. 3. Hasta la época de mi consentimiento al 

matrimonio no verle ni a él ni a su amigo y esta condición, os lo confieso es una de las 
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más dulces para mí. Todo ha sido firmado por una y otra parte y M. de Beaulé ha salido 

fiador de las dos partes. 

Una vez hecho esto y como el conde estaba informado de todo, dijo al presidente que 

le resultaba imposible ocultarle que había gente que sospechaba de él dos cosas y que le 

suplicaba que se justificase para la tranquilidad de sus amigos: la primera consistía en 

haber querido asesinar a Valcour, la segunda en haber obtenido una orden para hacerlo 

encerrar... Es inimaginable la desvergüenza con que este hombre, acostumbrado al 

crimen se defendió de las dos acusaciones. 

– Soy un magistrado, dijo, tengo veinte años más que M. de Valcour, pero a pesar de 

esas consideraciones estad absolutamente seguro de que si tuviera ganas de deshacerme 

de él no emplearía medios tan indignos como los que osáis atribuirme... Iría a 

proponerle unas pistolas y ya que me obligáis a explicar mi actitud respecto a él... 

llegaré a ese extremo si no desiste de unas pretensiones que me desagradan o si se 

atreve a poner el menor obstáculo a los arreglos que estamos acordando hoy. 

– No negaréis la existencia de la orden de detención, le dijo el conde, he sido 

advertido hoy mismo en el despacho. 

– Os han engañado, señor, respondió el presidente... o quizás han querido hablaros de 

la obtenida contra Sophie, pero yo no he solicitado ninguna más. 

– Si es así, replicó el conde, hacednos a todos el favor de escribir ante mí al ministro 

que se os acusa de conspirar contra la libertad de Valcour y que me suplicáis que le 

aseguré que esto es falso. 

– Creía que tratándose de cosas como estas, dijo furioso el presidente, os bastaría mi 

palabra. 

Y quiso retirarse. Entonces el conde, a quien no preocupaba la idea de romper... que 

solamente quería convencerse y que, dado el aspecto de las respuestas y de la conducta 

del presidente, estaba tan seguro del hecho como era posible... le dijo fríamente. 

– Os creo, señor, solamente me enoja que no queráis darme satisfacción en una cosa 

tan simple como esta quo os pido, si es verdad que no habéis actuado contra nuestro 

común amigo. Pero sea o no cierto lo que nos habéis dicho, sabed que siempre me 

tendrá como defensor. 

Las cosas quedaron ahí y el conde, seguro de que el presidente tiene en su bolsillo 

una orden contra vos es el primero en aconsejaros que os marchéis. Que se vaya, me 

encarga literalmente que os diga, y que confíe en mí sobre las medidas que adoptaré en 

este intervalo para garantizar su dicha y su felicidad. 
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Nuestros proyectos están aprobados ahora por nuestro común amigo: emplearé los 

cuatro primeros meses en el perfeccionamiento y afianzamiento de mis proyectos con 

todas mis baterías dispuestas. A finales de Julio volveré súbitamente a París y emplearé 

el último mes de tranquilidad que me queda según las cláusulas firmadas, en poner todo 

en movimiento. Será sonado... Ya no vacilo más... Toda mi familia me apoya. 

Sacaremos a la luz la conducta del presidente... Desvelaremos sus odiosas intrigas con 

Dolbourg... que son el motivo de que quiera entregarle a Aline. Haremos valer la 

extrema repugnancia de esta desdichada muchacha hacia ese hombre horrible. 

Publicaremos las razones en que se basa esa repugnancia. En una palabra, reclamaré a 

Sophie como hija mía... Será mi familia quien haga esta gestión ya que yo me he 

comprometido a no hacerla. El paso es delicado, lo sé, pero es seguro. Estamos seguros 

de que, una vez iniciado el asunto, el presidente, confundido por la simple mención de 

este nombre, se prestará a todo lo que queramos para evitar la demanda. Además no nos 

veremos obligados nunca a llegar a los hechos... Ya veis, amigo mío, que hay personas 

que están muy seguras de que no le resultaría fácil encontrar a esa criatura si un día le 

obligasen a mostrarla. 

Pero sea lo que fuere lo que la gente imagine sobre este punto, en realidad yo dudo 

de ese horror. Es muy difícil comprender cosas tan repugnantes y lo que más me agrada 

es que el candor y la franqueza del conde de Beaulé tampoco las admiten. Siempre he 

hecho una observación muy curiosa: que las personas siempre dispuestas a sospechar un 

crimen de determinada clase son siempre las más propensas a cometerlo. Resulta 

extremadamente fácil concebir lo que uno admite y no lo es tanto comprender lo que 

uno rechaza. No habría ni diez condenas a muerte por siglo si durante ese siglo el 

colegio de jueces estuviese enteramente compuesto de personas honradas. En lugar de 

sostener, como hacen esos bellacos, que hay que suponer siempre que un individuo que 

ha resultado una vez culpable de una clase de delito, será durante toda su vida culpable 

de delitos de la misma clase, lo que es una paradoja abominable, me atrevería a afirmar 

que, por el contrario, un hombre que ha sido castigado o amonestado por una clase de 

delito cualquiera no volverá a cometerlo en su vida. Esa es la opinión de las buenas 

personas, la otra es la de aquellos que, sabiéndose malvados y capaces, por 

consiguiente, de reincidir, imaginan que los demás deben parecérseles. Estas personas 

no deben juzgar a los hombres, juzgaran siempre con severidad... La severidad es muy 

peligrosa. Es infinitamente mejor salvar a un culpable por exceso de indulgencia que 

condenar a un inocente por exceso de severidad. El mayor peligro de la indulgencia 
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consiste en salvar al culpable, es un peligro leve. El inconveniente de la severidad es 

hacer morir al inocente, eso es espantoso37. 

Ahora, amigo mío, he de pediros un favor. ¿Puedo esperar que me améis lo bastante 

como para que no haya de temer una negativa? Mientras estáis leyendo esta carta hay en 

vuestra antecámara un hombre de confianza, le he encargado que os entregue mil luises. 

¿No es posible que, en vísperas de una salida tan precipitada, no tengáis los fondos 

necesarios para emprender el viaje que os aconsejo?... ¿A quién corresponde en ese caso 

el derecho de prevenir vuestras necesidades, si no es a vuestra mejor amiga? 

Valcour, os conozco... esa negativa que finjo no temer... me la estáis dando... lo 

veo... Pero escuchad, el hombre que va a hablaros exigirá de vos un recibo... y lo que os 

dará es un adelanto sobre la dote de mi hija... ¡Amigo cruel! ¿osareis rechazarlos ahora? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
37 Dulces y sabias máximas, después de haber estado durante tanto tiempo alejadas del espíritu 

de nuestra nación, volved para grabaros en él eternamente y que no tengamos ya que 

sonrojarnos ante los ojos del universo al veros tan cruelmente menospreciadas. 
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CARTA LX 

 

Valcour a Madame de Blamont 

 

París, 16 de Marzo. 

 

¡Cómo aumentan vuestros derechos a mi agradecimiento, señora! ¿Es necesario 

multiplicar los títulos que tenéis sobre mí? Casi me hacéis apreciar mis desdichas ya 

que, al padecerlas, obtengo pruebas tan dulces de vuestra excesiva bondad... ¡Hábil 

subterfugio... dichosa esperanza!... ¡Cuánta delicadeza sabéis poner al obligar!... Sí, 

señora, voy a alejarme... y desde este mismo momento, ya que mi seguridad os interesa 

voy a ocuparme de ella alojándome en casa de un amigo en donde permaneceré de 

incógnito hasta el momento de mi salida. 

¡Oh!, señora ¿he de confesároslo?, vuestras bondades me llenan de audacia, me dan 

el valor de pediros una prueba más: alejarme de vos... alejarme durante tanto tiempo... 

sin veros, sin que me sea permitido arrojarme a los pies de quien adoro... ¿Seréis tan 

rigurosa como para condenarme a ello? Para pediros esta gracia apelo a todo el 

encarecimiento que mi corazón es capaz de dar... En los primeros días de vuestra 

llegada a Vertfeuille... mientras estéis sola... una hora... un solo minuto... Pero 

desarraigarme... abandonar mi patria sin gozar de la dicha de ver un instante a todo lo 

que me une a ella... no, no lo exigiréis, no me condenareis a una privación que me 

resultaría más dura que la muerte...Indicadme las precauciones que he de adoptar... 

señaladme la ruta a seguir. Haré todo, obedeceré en todo, nada hay a lo que no me 

sometiera para obtener la gracia que imploro. Espero mi sentencia... pronunciadla... y 

convenceos de que una sola palabra basta para convertirme en el más afortunado de los 

hombres o en el más desdichado de los enamorados. 
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CARTA LXI 

 

Valcour a Aline 

 

París, 16 de Marzo. 

 

Después de todo el interés que he podido hacer nacer en vuestra alma sensible ¿me 

negaréis, Aline, la nueva prueba que me atrevo a imploraros?... Adivináis lo que os 

pido, vuestro corazón, animado del mismo deseo sabe captar fácilmente la gracia que 

encarecidamente os solicito... Este favor me fue negado el pasado año, lo recuerdo con 

dolor, pero dignaos pensar en ello, Aline, las circunstancias en que os dejo esta vez son 

muy diferentes a las que reinaban entonces. Desconfío de esta calma aparente. No me he 

atrevido a decirlo, pero me parece que esta nueva prórroga se ha concedido con 

demasiada facilidad. ¿Es coherente esta tranquilidad prometida con todas las 

precauciones que adoptan, con las indignidades que se permiten? ¿Y, si no tuviesen 

intenciones de presionar, armarían tantas baterías para alejar los obstáculos? ¡Ah! ojalá 

sean falsos mis presentimientos, pero, al alejarme me estremezco. No puedo ocultároslo 

y cuanto más horribles son mis temores, más violento es el deseo de veros... ¡Si fuesen a 

engañarnos a todos! ¡Si las odiosas maniobras de este hombre cruel fuesen a 

arrebatarme a quien idolatro!... Esta funesta idea penetra en mi corazón como un hierro 

ardiente que lo destroza... entra en él con el escalofrío de la muerte... He de veros antes, 

Aline, he de hablaros una vez más de mi amor. Satisfecho al ver que me echáis de 

menos, dichoso de llevar conmigo vuestro corazón, podré, al menos, soportar mejor 

vuestra ausencia. Con la sangre derramada por vos escribo, llorando, este deseo 

desenfrenado de mi alma... Si me lo negáis... Aline... me iré, es preciso, pero no me 

veréis nunca más... Creedlo por muy quimérica que pueda ser esta idea, me absorbe y 

no puedo impedir que surja. 

En una palabra, es preciso que os vea, la necesidad que tengo de ello es tal que, por 

primera vez en mi vida, ignoro incluso si os obedeceré en el supuesto de que me 

prohibieseis acudir. Sí, preferiría desobedeceros y veros que morir obedeciéndoos... 

Amo esta vida cruel desde que despertasteis en mí tanto interés. ¡Oh, mi Aline! ved a 

vuestro enamorado a vuestros pies implorar, encarecidamente, regándolos con sus 

lágrimas, la gracia de veros un minuto; vedlo, palpitando aún bajo el hierro del autor de 

vuestros días, esperar que solamente este favor compense todos sus males... ¿A dónde 
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queréis que vaya sin haberos visto? Debilitado por mi desesperación, extraviado por mi 

amor, ¿qué será de mí, ¡ay! sin el consuelo que ansío? O no me habéis amado jamás o lo 

obtendréis de vuestra madre. A ambas os lo pido y quiero abrazar a ambas o morir. 
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CARTA LXII 

 

Madame de Blamont a Valcour 

 

París, 20 de Marzo 

 

A dos leguas del palacio que alojará a vuestras amigas en Orléans y Vertfeuille, en el 

lindero del bosque, hay una aldea que se llama Haut-Chêne. En la extremidad de esa 

aldea hay una pequeña colina aislada en la que hay una choza habitada por una vieja que 

solamente tiene consigo una hija llamada Colette... una amiga de Aline de la que ya os 

hablamos el año pasado... De ahí volvíamos cuando encontramos a esa desdichada 

Sophie. Estad en casa de esa mujer el 15 de Abril entre las tres y las cuatro de la tarde, 

disfrazado de cazador... ella estará sobre aviso. Allí veréis a las dos personas que más os 

quieren en el mundo... dos amigas que ceden a vuestras peticiones a pesar de todos los 

peligros que las rodean... Salimos el día primero del mes próximo... hasta entonces el 

mayor silencio... Dejad París cuanto antes, el peligro aumenta de día en día... Poneos en 

camino antes de pasar por el lugar que os indicamos y de allí salid de Francia sin perder 

un instante. Adiós. 
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CARTA LXIII 

 

Aline a Valcour 

 

París, 20 de Marzo 

 

¿Debo amar a esta madre encantadora, debo quererla eternamente? Ved lo que ha 

hecho por mí. Voy a veros... y todo es obra de ella... a ella debemos este favor y el alma 

de vuestra dulce Aline, henchida de amor y de agradecimiento a la vez, no sabrá a qué 

sentimiento entregarse en ese dichoso día... Pero, amigo mío, ¡qué breve será esta 

alegría... y qué espantosos tormentos seguirán quizás a esta dicha! ¡Ah! creed que esta 

separación cruel me alarma tanto como a vos. Estoy de acuerdo que desde hace mucho 

tiempo deberíamos estar acostumbrados a vivir el uno sin el otro, pero respirábamos el 

mismo aire, vivíamos en el mismo país. ¡Y qué horribles barreras van a tenderse ahora 

entre nosotros! 

¡Oh! ¿cómo soportar este alejamiento?... cuanto más pienso en ello, menos capaz me 

imagino... ¡Cuántas cosas pueden pasar durante una ausencia tan prolongada! Aunque 

estemos separados el uno del otro, cuando estáis cerca de mí me siento con más 

fuerzas... sufro con más resignación... Pero ahora, ¿quien me infundirá el valor? ¿quién 

será el alma de mi vida... y el báculo de mis desdichas? ¡Oh, Valcour! no me 

comuniquéis vuestros presentimientos... otros igualmente crueles acuden asimismo a 

destrozarme... Alejémoslos... partid ya que es preciso, partid, seguro de mi amor... Os 

seguiré... mi corazón volará sobre vuestras huellas. Mis ojos, siempre fijos sobre los 

Alpes, franquearán, como mis deseos, sus cimas que se elevan hacia las nubes. Cuando 

lleguéis a la más alta de las cúspides volved vuestra mirada sobre esta tierra en la que 

habéis dejado a vuestra Aline y decid: ahí respiran dos criaturas que me aman que se 

interesan por mí, que cuentan mis pasos y ordenan mis días, que desean con tanto ardor 

como yo que llegue el instante en que pueda reunirme con ellas... el instante de esa 

dicha tan dulce... 

¡Oh! amigo mío, si estuviese escrito en los cielos que jamás habremos de disfrutar de 

esa dicha... si todos nuestros proyectos fueran quiméricos... ¿haríamos mal en fijar en 

ese caso nuestras ideas, como en algunas ocasiones os he dicho, exclusivamente sobre 

esa felicidad celestial que necesariamente ha de alcanzar la virtud? 
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Qué dignos de compasión son, amigo mío, quienes no cuentan en sus penas con la 

halagüeña esperanza de la religión, quienes, viéndose abrumados por los hombres, no 

puedan decir en el fondo de su corazón: hay un Dios justo y bueno que me compensará 

de lo que me han hecho sufrir, su seno, abierto a los desgraciados, recogerá mi alma 

afligida y mereceré su compasión confortadora a cambio de los males que me hayan 

hecho. 

Sí, si me lo permitís, el conocimiento de un Ser supremo es uno de los más dulces 

presentes que la naturaleza nos ha dado. No hay un solo instante en la vida en la que 

esta idea no sea querida y preciosa. No hay uno solo en que no nos depare un torrente de 

delicias... ¿Quién es lo bastante bárbaro como para poder imaginar que cabe 

arrebatárselo a los hombres? ¡El muy cruel, privándose a si mismo de la esperanza más 

dulce de la vida, ¿no se ha dado cuenta de que estaba aguzando el hierro del tirano... 

armando el brazo de la iniquidad... que, al mancillar el premio de todas las virtudes, 

estaba abriendo la puerta a los vicios y que estaba cavando, finalmente, el abismo al que 

acabarían arrojándole sus sistemas?... ¿Qué clase de hombre es el desdichado que nos 

arrebata la idea del Ser justo que recompensa el bien y castiga el mal? ¿Es opulento? 

¿Domina a sus semejantes? Que tiemble... que se estremezca, roto el freno de aquel a 

quien quiere atar, aburrido de sus cadenas, indignado por el yugo que le oprime, al no 

existir Dios, ¿qué puede perder ese esclavo infortunado? ¿qué peligro corre al hundir el 

puñal en el pecho del déspota orgulloso que quiere dominarle?... ¿Es inferior o pobre 

ese impío sectario de las siniestras quimeras del ateísmo? ¿Quién le socorrerá en su 

miseria? ¿Quién salivará sus tormentos? ¿Quién le ofrecerá una mano compasiva 

cuando arrebata a los hombres la esperanza de ser recompensados por el bien que hayan 

hecho? Pero esa servidumbre de que se queja, esas calamidades que le descorazonan, 

¿por qué no se multiplicarían, ya que el tirano que las ocasiona no ha de temer a un 

vengador? No sirve, pues, para nada ese sistema espantoso y triste. ¿Qué digo? Es 

peligroso para los hombres de todas clases, fatal para el opresor, siniestro para el 

oprimido. La verdadera filosofía debe contemplar el momento en que este sistema se 

apodera de los espíritus como esos años de desolación en que el aire infectado de un 

veneno pestilente viene a aniquilar sordamente a las generaciones que pueblan la tierra. 

¿Perdonaréis, amigo mío, este pequeño arrebato racional de vuestra Aline? Temo que 

me encontréis melancólica... Ese matiz lúgubre emana a mi pesar. Oscurece todo lo que 

pienso y todo lo que imagino. Creo iluminarlo un instante cuando os hablo y los trazos 

que dibuja mi mano están impregnados de pena en contra de mi voluntad. Las lágrimas 
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corren a borrar mis líneas a medida que las escribo... ¿Por qué manan?... ¿Por qué se 

escapan? Mi madre me ama... mi enamorado me adora, está próximo el momento en que 

voy a verle y, no obstante, lloro... Un tupido velo parece extenderse sobre el porvenir. 

Mis tristes ojos no pueden penetrarlo. Si mis dedos lo rasgan un instante, todos los 

atributos de la muerte se me presentan detrás de él... 

¡Oh, amigo mío!... ¡si llegaseis a perder a esta Aline a quien tanto queréis!, ¡si, 

aunque muy joven aún, el cielo quisiese disponer de ella!... ¿Tendríais el valor de 

soportar esta pérdida?... ¿Encontraríais en vuestra alma la fuerza necesaria para no caer 

abatido?... Cuando nos veamos exigiré de vos que me juréis que pase lo que pase... 

soportareis esta desgracia con resignación. ¡Valcour! ¿Quién puede responder de un 

momento de la vida?... Frágiles criaturas, respiramos aquí durante un abrir y cerrar de 

ojos; el día que nos ve nacer es contiguo al que nos extingue. Y esta serie de instantes 

fugaces que nada fija, que nada detiene, se precipita al abismo de la eternidad como el 

caudal de un torrente impetuoso lo hace en las inmensas llanuras del océano. Si son 

breves esos instantes en que respiramos, si son fáciles de destruir, esto puede suceder en 

cualquier momento. ¿Por qué entregar entonces todo nuestro amor a criaturas tan 

frágiles?... 

Si, amigo mío, quisiera que, impregnado de estas razones, os convirtieseis más bien 

en el amante de esa alma que ha de seguirme que en el de estos perecederos atractivos 

que un soplo puede marchitar al instante. A menudo os he reñido por poner un precio 

demasiado elevado a estas bellezas efímeras y lo vuelvo a hacer ahora. 

¡Oh, Valcour! ama en mí solamente aquello que no puedas perder. Quiere solamente 

a esta alma a la que la tuya habrá de unirse un día... Créeme, renuncia a todo lo demás 

antes de que los hombres o la muerte te obliguen a hacerlo... Percibe bien la acusada 

diferencia entre los dos objetos que ofrezco a tu amor: si estuvieses quince años sin 

verme, te desafiaría a que me describieses, por el contrario, las emociones de mi alma, 

los pensamientos que te expresa no saldrán jamás de tu memoria. Prefiere, pues lo que 

puedas conservar perpetuamente a aquello que se escapa con rapidez. 

Piensa que, amándome así, me añorareis mucho menos si me pierdes. ¿Qué importa 

que desaparezca lo perecedero cuando tenemos la deliciosa certeza de que lo que no ha 

de alterarse nunca no podremos perderlo jamás? ¿Qué amarás de mi persona, te 

pregunto, cuando esta masa, convertida en polvo, deje solamente en el fondo del féretro 

los restos de un esqueleto? Suponiendo incluso que estos atractivos desfigurados puedan 

reconstruirse bajo tus sentidos, solamente reaparecerían para tu desesperación. Mientras 
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que las expresiones de esta alma que yo quiero que prefieras vendrán a gravitar sobre la 

tuya para expandirla y vivificarla. 

Y hay más, me parece que yo te amaría más aún si consintieras en no amarme más 

que así. Purificaría tanto los sentimientos del alma que es el origen de tu felicidad que el 

culto que ella te rindiese sería entonces absolutamente semejante al que ofrece a su 

Dios... Ya no habría separación... ni nada que pudiese turbarnos, dividirnos o 

extinguirnos y nuestro amor, al residir entero en el ser que nunca perece, duraría tanto 

como ese Dios. 

Te dejo... De nada vale que deponga o que vuelva a coger la pluma... embebida 

siempre, a pesar mío, en la hiel de la melancolía, en vez de fortificar tu espíritu, lo 

alarma. No consigo consolarte y lo único que hago es afligirme más. 
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CARTA LXIV 

 

El presidente de Blamont a Dolbourg 

 

París, 29 de Marzo 

 

Es preciso que te vea... ¿Lo creerías? esa Augustine... tiembla cuando ha llegado el 

momento de actuar... Cualquiera diría que estamos exigiéndole cosas extraordinarias... 

Yo creía que tenía presencia de ánimo... no la tiene... es una imbécil... Qué cierto es que, 

cuando se trata de cosas importantes solamente se puede confiar en personas 

importantes: ella pretende que yo vaya a Vertfeuille... dice que actuaría en mi presencia, 

con más valor... ¡La muy tonta! te das cuenta, como yo, de la necesidad de enderezar 

ese espíritu débil. Es preciso que cene con ella en tu casita de las afueras, lo más tarde 

mañana por la noche, ya que salen al día siguiente, y allí triunfaremos, espero, sobre sus 

necios escrúpulos. En ocasiones he visto la necesidad de que el temperamento encienda 

la estrecha cabeza de una mujer para que haga esta clase de cosas. Es inaudito lo que se 

puede obtener de ellas en esos momentos de embriaguez. Su alma, más próxima al 

estado de maldad para el que las ha creado la naturaleza, acepta entonces con más 

facilidad todos los horrores que sea preciso proponerles. Claro está que ni tú ni yo 

vamos a encargarnos de esa burda tarea: nuestros principios sobre el placer, nuestra 

edad, nuestra manera de ser, en una palabra, todo eso no concuerda con las desmedidas 

exigencias de una muchacha de dieciocho años a la que hay que trastornar el seso... Pero 

tengo un ayuda de cámara que es único en ese tipo de justas... actuará sobre lo físico sin 

sospechar nada de nosotros... al recibirla ya encendida de sus manos, trabajaremos con 

éxito su moral. 

Nada hay peor que esta clase de oscilaciones. Y sin embargo hay que estar preparado 

para ello cuando se emplea a mujeres en asuntos como el presente. Tímidas por 

naturaleza, en ellas el ingenio es siempre el resultado de los síncopes del corazón. Hace 

ya mucho tiempo que afirmo que las mujeres sólo son buenas en la cama y ¡aun en 

eso!... en lo demás no se puede contar con ellas para nada. Falsas o débiles, pérfidas o 

descuidadas si tenemos la desgracia de encomendarles un proyecto... lo hacen abortar 

por desidia o lo traicionan por maldad. Seguramente se refería a ellas Maquiavelo 

cuando dijo que, o bien había que evitarlas como cómplices o bien era urgente 
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deshacerse de ellas en cuanto hubiesen actuado38. Lamento mucho que no hayamos 

encargado este trabajo a ese capellán sinvergüenza que me ha servido durante tres 

años... Emprendedor... bribón... diestro... hipócrita... hubiera puesto en la operación 

tanto vigor como falsedad. Nunca he visto nada tan seguro como los principios de ese 

truhán. Solamente a él debo más aventuras de las que a mí, como juez, me bastarían 

para enviar a treinta tunantes al cadalso. Ya sabes, querido amigo, la gran diferencia que 

entre nosotros existe entre lo que nos vemos obligados a defender y lo que nos gusta 

hacer. La equidad con que nos adornamos se funde, como la cera sometida a los 

ardientes rayos del sol, ante nuestros hirvientes arrebatos. Pero eso no es motivo para 

que no censuremos lo que adoptamos, ni para que dejemos de castigar lo que nos gusta. 

Solamente ostentando con escrúpulo esa rigidez para con la moral de los demás 

conseguimos ocultar artísticamente toda la depravación de la nuestra. En realidad 

solamente se trata de engañar: ya que no podemos hacerlo con nuestras virtudes al 

menos que sea con nuestros rigores. 

Estoy desesperado de que hayan fallado con Valcour ... Sin embargo eran unos 

canallas bien hábiles, capaces de otras mil gentilezas... a los que hice absolver a 

condición de que se encargasen de ésta... ¡Los muy imbéciles! ... Sea como fuere ya nos 

hemos librado de él, le habrá entrado tanto miedo que seguramente no se atreverá a 

volver a asomarse hasta que todo esto esté decidido. 

No te veré esta tarde... es el día destinado a la despedida conyugal y ya te imaginas 

por qué quiero que sea especialmente dulce... Cuando dos personas se separan... por un 

cierto tiempo... ¡Qué idea tan agradable! Estoy encantado de haberla imaginado... 

A menudo es placentero ver hasta dónde puede llegar la propia alma. No te 

imaginarias lo contento que estoy de la mía. Todo esto me aporta una sensación que no 

está del todo desprovista de placer... ¡Qué cosa tan extraña es el análisis del corazón 

humano! Ahora estoy perfectamente seguro de que se hace con él todo lo que se quiere. 

Fácil receptor de las impresiones de la mente, no tarda en rechazar todo lo que no sean 

sus emociones y así se va gangrenando uno voluptuosamente de un extremo a otro sin 

que nada se oponga a la circulación del veneno. 

Apresurémonos... te lo advierto... todo retraso podría ser funesto. Desconfío de la 

presidenta y, a pesar de las cláusulas firmadas, apostaría a que esta actuando bajo cuerda 

con su adorable protector... ese conde encantador... ¡El otro día pretendía aturdirme! No 

 
38 El presidente adopta aquí solamente para las mujeres una opinión abominable que figuraba en 

El Príncipe de Maquiavelo aplicada con carácter general a todos los cómplices. 
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hay nada que me divierta tanto como esos seres bonachones que creen engañar a 

desalmados profesionales como nosotros. Por lo que dicen el ascendiente de la virtud 

nos aplasta, peor si esa virtud es una quimera, si la contemplamos siempre como tal, 

entonces el choque no puede ser ya muy peligroso. 

Adiós, tierno y delicado esposo: ya me parece verte en los brazos del himeneo, 

robando besos... quizás inundados de lágrimas, al principio, pero que, secadas pronto 

gracias al ardor de tu llama, perderán, bajo el delirio de tus besos, toda la acritud de la 

resistencia. 

No te pongas celoso, te lo suplico. Hay que renunciar a esa extravagancia que en otra 

época nos impedía mezclar nuestros placeres y nuestras amantes. Acuérdate de que una 

de las cláusulas del contrato es que yo presto sin ceder... Es lo menos que me debes por 

todas las preocupaciones que me he tornado desde hace tanto tiempo para la satisfacción 

de tus deseos. No te imaginas, amigo mío, las ganas que tengo de poseer a esa querida 

Aline: creo que ha de tener unos detalles sumamente picantes... ¡Qué delicia poseerla 

entre lágrimas! ¡Sophie estaba bien, pero Aline!... Y además no llegaremos con esta tan 

lejos como con la otra... a la sangre. A la virtud se le debe una especie de consideración. 

Sin embargo no juremos nada, porque los efectos del extravío, en mentes como las 

nuestras, son, como sabes, incalculables. 
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CARTA LXV 

 

Valcour a Déterville 

 

Dijon, 20 de Abril 

 

He llegado aquí y salgo mañana, quizás hubiera ido inmediatamente a Saboya si mi 

salud lo hubiera permitido, pero necesito unos días de descanso.  

¡Oh! mi querido Déterville, ¡qué funesta separación! ... El horror que la acompañó, 

mis heridas mal curadas... la espantosa agitación de mi alma... los horribles 

presentimientos, consecuencia de los detalles de este cruel adiós... todo... todo, amigo 

mío, me hace imposible proseguir. Y antes de que vaya más lejos es preciso que vierta 

un momento en tu corazón toda la voraz tristeza que atormenta el mío. 

Escucha las lúgubres circunstancias de esta última entrevista y dime si no ves en ella, 

como yo, la sentencia del cielo escrita con trazos de sangre. 

Después de haberte abrazado el día ocho por la tarde, para disimular aún mejor mi 

salida de París, decidí salir con el traje de cazador que me había sido propuesto para la 

cita. Así fue como viajé solo y a pie hasta Orléans, mientras que mi lacayo, escoltando 

mi equipaje, iba a esperarme a Montargis. No sabía exactamente qué camino debía 

tomar para ir desde Orléans al pueblo indicado, pero imaginaba no obstante que 

disponía de más tiempo del necesario para encontrarme allí a la hora prescrita. Salí de la 

ciudad el día quince a las siete de la mañana... Pero cuál no sería mi sorpresa, después 

de haber andado por el bosque hasta mediodía... cuando al preguntar a un leñador si 

estaba lejos de Vertfeuille, me dijo que no conocía ningún lugar con ese nombre... 

¡Cielos! me dije, ellas van a esperarme... Al ver que no acudo su inquietud será 

terrible. Y eso bastó para que yo mismo me viese impregnado de toda la inquietud que 

sus almas sensibles iban a dignarse sentir por mí... ¿Qué hacer en semejante 

circunstancia? En tres leguas a la redonda no había una casa en donde pudiese obtener 

la más insignificante brizna de información... me encontraba en el centro de un bosque, 

en una región que no conocía... Hubo un momento en que quise volver a la ciudad... un 

instante después esta idea se desvanecía y renacía la esperanza de encontrar a alguien 

mejor informado. En esta cruel alternativa rogué al campesino que acababa de 

interrogar que me condujese a la casa más próxima. 
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– Me guardaré mucho de hacerlo, me respondió... ¿Sois cazador furtivo, no es cierto? 

Y la casa a la que queréis que os conduzca está llena de guardias que no os lo 

perdonarían. No, yo no seré el causante de vuestra pérdida... Más vale que os alejéis, es 

lo mejor que podéis hacer. 

Entonces comprendí que este disfraz que no tenía ningún peligro en los alrededores 

de Vertfeuille, no resultaba tan inocente en otros sitios y sobre todo ante la 

imposibilidad de identificarme. Me despedí de mi hombre y caminé aún cuatro leguas 

orientándome como pude sin encontrar a nadie cuando súbitamente el cielo se 

oscureció. Como no veía nada en los alrededores y viajaba siempre al azar de los 

caminos apartados del bosque, no me quedó más remedio que subirme a un árbol si 

quería ver un poco más lejos y observar si no había algún refugio... No vi ninguno... Sin 

embargo mis fuerzas se agotaban... la cruel agitación de mi alma me impedía sentir 

hambre, pero estaba destrozado por la fatiga. Me di cuenta de que me resultaba 

imposible ir más lejos y, como no quería dormir en el camino, me adentré en el espesor 

del bosque... Apenas hube llegado cuando la noche más oscura extendió sus velos por 

todos los rincones del bosque. Poco a poco la bóveda atmosférica se cubrió de nubes 

que aumentaron el espanto de la oscuridad. Aunque la estación era ya un poco 

avanzada, los relámpagos que surcaban la nube me anunciaron una horrible tormenta. 

Los vientos soplaban... su prodigioso esfuerzo rompía los árboles a mi alrededor... el 

fuego celeste brillaba por doquier... veinte veces cayó a mi lado... veinte veces me creí 

tan afortunado que había llegado a mi última hora, cuando súbitamente el sonido de una 

infinidad de lúgubres campanas vino a añadir a esta dolorosa escena todo el horror de 

que era susceptible. Negras quimeras terminaron de extraviar mi razón... Este 

desencadenamiento de toda la naturaleza... ese silencio espantoso solamente 

interrumpido por el mugido del aire, por los estallidos del relámpago y por ese ruido 

majestuoso del bronce, tristemente proyectado hacia el cielo, me hizo temer que no era 

el único que ese día se veía amenazado por la cólera divina... 

¡Desgraciado! exclamé... está muerta. Y ese siniestro tañido, cuyos lastimeros 

acentos martirizan mis oídos, se refiere a mi Aline... Entonces parecía que mil 

fantasmas estuviesen revoloteando a mi lado... entre ellos creí distinguir el espíritu 

querido que idolatro y cuando quise precipitarme hacia ella, un torrente de llamas la 

envolvió y la hizo desaparecer ante mis ojos... Rodé por tierra, quise que ese suelo 

inundado que me sostenía, se abriese para recibirme. Mi razón me abandonó 

completamente y permanecí el resto de la noche en esa actitud de dolor y desesperación. 
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Finalmente se calmaron los vientos, brillaron las estrellas... el cielo se iluminó... y mi 

alma, que acababa de ser juguete de los airados elementos, como los robles que me 

rodeaban, se atrevió a renacer a la esperanza, al igual que sus ramas, curvadas bajo el 

impetuoso aquilón, se alzaban, majestuosas, hacia el cielo. 

Me puse en camino, con el único proyecto de retornar a la ciudad... Llegué a ella el 

dieciséis a las seis de la madrugada. Habiendo descansado un poco, volví a salir a las 

ocho acompañado por un guía que se comprometió a llevarme en menos de cinco horas 

al pueblo de Haut-Chêne. 

Llegué, en efecto, a él sin novedad y, como no quería que ese hombre presenciase lo 

que iba a hacer, lo despedí en cuanto me mostró la aldea. 

– ¡Oh! señor, me dijo la madre de Colette en cuanto me vio entrar en su casa, ¡con 

qué impaciencia os esperaron ayer esas damas! Les habéis causado mucha inquietud. 

No se fueron hasta la noche y envueltas en llanto. Y estoy segura de que no llegaron a 

casa antes de la tormenta... Corre, corre, Colette, añadió dirigiéndose a su hija a 

avisarles, hija mía. Ya sabes qué encarecidamente lo pidieron. Quítate los zuecos para ir 

más deprisa... y vos, buen hombre, descansad mientras tanto... ¡Ay! continuó esa buena 

mujer ofreciéndome todo lo que tenía, somos muy pobres, señor, y no podemos 

ofreceros gran cosa, pero lo hacemos de todo corazón. ¡Ah! sin la caridad de la señora y 

de la señorita, haría quizás mucho tiempo que no estaríamos en este mundo ni mi hija ni 

yo, pero ¡son dos personas tan buenas, señor! Hay gente que espera que el desdichado 

se acerque a ella para socorrerle. Pero éstas lo buscan. No vivirían si no lo confortasen... 

También hay que ver lo que nosotros las queremos. Si necesitasen nuestra sangre, la 

derramaríamos inmediatamente hasta la última gota y aún pensaríamos no haber hecho 

nada. 

Mi corazón se ensanchaba al escuchar tales palabras... dulces lágrimas inundaban 

mis ojos... ¿Hay una felicidad más viva que la de oír las alabanzas de las personas 

amadas? 

Finalmente llegó Colette jadeando. ¡Había hecho las cuatro leguas corriendo y en 

menos de dos horas! 

– Vienen detrás de mí, dijo la pobre niña cubierta de sudor... vienen detrás de mí, 

señor. Les he dado una buena alegría. Madre, añadió arrojándose al cuello de la anciana, 

están tan contentas que la señora me ha dicho que me iba a dar las diez ovejas que 

necesito para casarme con Colas. Me casaré con él, madre, me casaré con él ¿verdad? 

No pude resistir la inocente alegría de esa jovencita. 
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– Sí, sí, os casareis con él, mi niña, le dije, tomad diez luises, es todo lo que llevo 

encima, reservadlos para el ramo de novia. Es justo que comparta la gratitud por un 

servicio que es para mí aún mucho más precioso que para las amigas que me anunciáis... 

Apenas hube pronunciado estas palabras cuando entraron esas damas... 

Madame de Blamont se arrojó a mis brazos y Aline, envuelta en llanto, le siguió 

poco después. Después de haber estrechado contra mi corazón a esas personas tan 

queridas, después de haber colmado a ambas de deliciosas caricias que prodiga el alma 

y que la mente no puede describir, la conversación se hizo más tranquila... nos 

sentamos... Esa madre respetable me dio los mejores y más sensatos consejos... me 

comunicó sus esperanzas y sus proyectos para hacerlas realidad. Me dijo todo lo que 

había hecho... las posibilidades que aún percibía... las medidas a adoptar para alcanzar 

el éxito... en una palabra, a juzgar por lo que decía debía considerar que mi dicha era 

segura para este otoño... Me ordenó que volviese entonces... Arreglamos el intercambio 

de correspondencia, lo decidimos sobre el mapa teniendo en cuenta las ciudades por las 

que debía pasar... ambas me hicieron prometer ser puntual en mis respuestas. Quise 

hablar un instante a Mme. de Blamont sobre mis temores por el interés que ella se 

tomaba por mí. ¿No podía eso acarrearle nuevas desgracias?... Se podía temer cualquier 

cosa de un marido furioso a quien tanto enojaban los sentimientos que en mí despertaba 

su hija. Y le describí de la manera más viva mi inquietud por todos los males que 

padecía por mi culpa. Ella volvió hacia mí sus bellos ojos inundados de lágrimas... 

– ¿Qué importa amigo mío, me dijo, que importa ser un poco más o menos 

desdichada? Lo sería igualmente sin vos. Al menos tengo el consuelo de que lo soy por 

serviros... 

Una de sus manos estrechó la mía mientras pronunciaba estas palabras y mi boca se 

imprimió sobre esa boca adorada y grabó en ella los besos de la amistad y de la más 

viva gratitud... 

– Amigo mío me dijo Aline, atrayéndome hacia sí, ¿me prometéis escribirme... me 

prometéis ser muy puntual? 

– ¡Cielos! ¿Acaso podéis dudarlo?... 

– ¡Pues bien!, continuó esa muchacha adorada entregándome una soberbia cartera... 

tened, quiero que esto sólo sirva para mis cartas... os prohíbo que lo empleéis para otra 

cosa... 

Cogí ese precioso objeto... lo besé... lo devoré, saltó un resorte y el retrato de mi 

Aline vino a embriagar a la vez mi alma y mis ojos. En la parte inferior de ese adorado 
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retrato, su sangre... la sangre de la divinidad que idolatro había trazado dos líneas que 

inmediatamente se grabaron en mi alma. De ahí las recojo, de ese santuario en donde 

reina para siempre su imagen con el fin de ofrecerlas a tu mirada: PENSAD SIEMPRE 

EN MÍ Y QUE ESTA IDEA SEA LA BASE DE TODAS VUESTRAS ACCIONES. 

Éstas son esas líneas queridas, éstas son, Déterville. Que la mano del Eterno me 

convierta en polvo en el instante en que su contenido no sea la ley de mi vida. 

– La sangre que he utilizado para escribir estas palabras procede de aquí, me dijo 

Aline poniendo mi mano sobre su corazón, son las expresiones de este corazón que os 

adora grabadas por la sangre que lo agita... Deseo que todo esto os resulte grato amigo 

mío, y no olvidéis a una desdichada muchacha que, a los pies de su madre, os jura que 

sólo vivirá para vos... Con esas palabras cayó de sus hinojos y esa madre respetable, 

conmovida, al igual que todos los de allí estábamos tomó la mano de su hija; la puso en 

la mía... y me dijo: 

– Sí, Valcour... es vuestra, que el cielo sea testigo de que mi consentimiento no será 

jamás para otro. 

Inmediatamente me arrojé a los brazos de esas dos amigas tan queridas y en este 

punto, mi silencio, más elocuente que mis palabras les convenció de que mi alma 

encendida se unía a las suyas para residir allí hasta el último día de mi vida. 

No obstante la noche se nos echaba encima... había que separarse. Madame de 

Blamont creyó tener la fuerza para señalar el momento. Se levantó sin mirarme... su hija 

la oyó... quiso hacer lo mismo... sus rodillas fallaron y cayo en su silla entre sollozos... 

Entonces Madame de Blamont le dijo con noble firmeza: 

– Pierdo, como vos, un amigo, hija mía... Me sostiene la esperanza de volverlo a ver 

y tengo valor para separarme de él. 

Pero Aline ya no escuchaba nada, se había abandonado entre mis brazos. Mezclaba 

sus lágrimas con las mías y ya no dejaba oír más que los amargos gritos de dolor y los 

sollozos de la desesperación... 

Madame de Blamont se volvió a sentar... tomó una mano de su hija y la besó 

arrebatada. Esta intensa caricia produjo inmediatamente en el alma de Aline la diversión 

prevista por esa mujer espiritual y sensible... Se volvió hacia su madre... se escondió en 

su seno, allí derramó un nuevo torrente de lágrimas... y Madame de Blamont 

levantándose enseguida... llevándola en sus brazos, por decirlo así intentó franquear el 

umbral de la puerta; mientras tanto, a una señal suya, yo, desaparecí en otra habitación... 

Sagrado impulso de un alma impetuosa... cruel presentimiento que aún impregna la mía 
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de confusión y de hielo: esa niña adorada se volvió hacia el lugar donde habíamos 

estado, suponiéndome aún allí... Al no verme, se liberó de los brazos de su madre, 

franqueó de un salto el espacio que nos separaba, llegó como el rayo a la habitación en 

donde me escondía y cayó inerte a mis pies... 

Entonces estalló mi corazón... no había ya ninguna consideración que pudiese calmar 

su efervescencia... Me precipité sobre esta querida amiga, la estreché contra mi pecho... 

nuestros cuerpos, unidos como nuestras almas, parecían formar una masa que ningún 

esfuerzo podría separar y mi razón no retornó sino por el deseo de devolver a la vida a 

quien está destrozando la mía... a quien suspende, a través del dolor, todas las facultades 

de mi existencia. 

– ¡Huid! dijo madame de Blamont, mientras hacía que tendiesen a su desdichada hija 

sobre una cama... huid, más vale que al volver en sí no os vea ya... Marchad, divino 

amigo, continuó ella tendiéndome la mano... acordaos de esta escena, recordad cómo se 

os ama y si creéis que quiero a mi hija, persuadíos... que, o bien me quitan la vida o bien 

sólo será vuestra. 

Después de prosternarme ante esta mano adorada, después de haberla bañado con las 

lágrimas de mi gratitud y de mi cariño, me atreví a alzar los ojos una vez más sobre el 

ídolo adorado de mi corazón. Le dirigí sin ser oído, las últimas expresiones de mi amor 

y corrí hacia el bosque, con la intención de llegar a Orléans esa misma tarde... Ellas me 

contarán, espero, las consecuencias de esta triste separación. Te ruego que obtengas 

para mí su relato con el mayor detalle... Terminemos con lo que me concierne. 

No había andado dos leguas cuando la noche, que cayó de golpe, me hizo temer que 

me perdería, como el día anterior. Además, el estado en que me encontraba no permitía 

a mi espíritu la posibilidad de guiarme, por lo que decidí esperar al pie de un árbol que 

el astro, al venir a consolar a la tierra, devolviese, si esto era posible, un poco de calma a 

mi agitado corazón. Me tendí al pie de un añoso roble y, perdiéndome en mis ideas, 

abandonándome a la lúgubre melancolía que parecía lastrar a la vez todos mis sentidos, 

encontré, a través de la misma violencia de mi pesar, la posibilidad de un instante de 

reposo... que, de haber estado mi alma menos destrozada y siendo más leve la presión 

del dolor, no hubiera alcanzado. 

Me dormí... Apenas lo hube hecho cuando inmediatamente un espantoso fantasma se 

ofreció a mis sentidos desencadenados... Aún lo veo... Digo que soñaba, pero no me 

atrevería a sostenerlo... la impresión fue demasiado viva... No, amigo mío, no soñaba... 

Yo vi ese fantasma... iba vestido de negro... tenía un aspecto que describiría sin 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 248 

vacilar... el del padre de Aline... en su mano ... perdona el desorden... sostenía por los 

cabellos la cabeza de esa hija querida... la sacudía sobre mi pecho... mezclaba el torrente 

de sangre que de ella manaba con la que fluía de mis heridas, de nuevo abiertas... 

mientras me ofrecía este espantoso espectáculo me decía... sí, amigo mío, me lo decía... 

sus palabras llegaron a mis oídos, no estaba dormido... me decía el muy cruel: – "Aquí 

está a la que quieres como esposa... tiembla, ya no la verás más". Lancé mis brazos 

contra ese fantasma, quise arrebatarle esa preciosa cabeza y llevarla, ensangrentada, a 

mis labios, pero mis manos sólo agarraron una sombra. Todo desapareció en un 

instante. Solo el terror y la desesperación seguían siendo reales. 

Me levanté presa de una agitación mortal... Proseguí mi camino al azar. Diferentes 

sombras gigantescas, producidas por los reflejos de la luna sobre los árboles que me 

rodeaban, parecían conferir aún más realismo a la visión lúgubre que acababa de tener. 

En ese momento cruel hubiera dado mi vida por oír aún una sola palabra de mi Aline, 

por retener un instante su mirada. Emocionado a un tiempo por mil pensamientos 

diferentes... presa de mil diversos tormentos, ora quería volver sobre mis pasos, ora 

quería poner fin a mis días para no sobrevivir, cuando menos, a aquella que mi 

imaginación me había pintado muerta... Finalmente salió el sol y guiado más por el azar 

que por la imprecisión de mis vacilantes pasos, volví a la ciudad de donde salí al cabo 

de unas pocas horas para ir a reunirme con mi criado en Auxerre y llegar como pude a 

Dijon, desde donde te escribo... de donde saldré asimismo pronto para abandonar 

finalmente Francia y merecer, a través de la exacta ejecución de las órdenes recibidas, la 

estima y la confianza de las dos sinceras amigas que han tenido a bien dármelas. Adiós, 

larga carta es ésta y llena de detalles atroces, pero para calmar los propios males es 

preciso verterlos en el pecho de un amigo. No tardes en ir a ver a esos dos objetos de mi 

ternura, infórmame de su suerte... refiéreles la mía... tráeme hasta sus más 

insignificantes pensamientos y piensa que los verdaderos desvelos de la amistad 

consisten en servir al amor desesperado. 
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CARTA LXVI 

 

Aline a Valcour39 

 

Vertfeuille, 22 de Abril 

 

¿Por qué es preciso que la primera carta que os escriba después de vuestra marcha 

haya de ser escrita con mano temblorosa? ¡Oh, no! ¡jamás las expresiones de mi 

corazón llegarán hasta vos sino entre sollozos, siempre habrá un torrente de lágrimas 

que las acerque hasta vos! Pero pasemos a los detalles del instante fatal en que os 

separasteis de vuestras desdichadas amigas. El espantoso estado en que me encontraba 

obligó a mi madre a dormir en casa de Colette. Ella pasó la noche conmigo. Enviamos 

recado al palacio, para que no se inquietasen y regresamos a él al día siguiente para la 

hora de comer... Esa protegida de mi padre, esa Augustine de la que os he hablado en 

ocasiones, pareció ser la más sorprendida por esa breve ausencia y, ni mi madre ni yo 

pudimos dejar de observar, que en sus preguntas había mucha más curiosidad que 

interés... A partir de ese momento no tuvimos ya dudas de que era la vigilante que el 

presidente había colocado a nuestro lado... No obstante nos abstuvimos de despedirla, 

mi madre quiere ser fiel a lo convenido... pero desconfiamos de ella... No sé... desde que 

estamos aquí... observo que esa criatura tiene la mirada perdida... posee unos ojos 

soberbios y, sin embargo, causan horror. Antes tenía candor... una especie de decencia y 

honestidad en el porte que aumentaban el brillo de sus atractivos... de todo eso no queda 

hoy más que el orgullo, la indecencia y la inmodestia... ¡Oh! ¡cómo afea el vicio! Esa 

desdichada, cuando era sensata era bella... sigue teniendo la misma cara y ya resulta 

imposible mirarla sin repugnancia... Esa es, pues, la obra de la seducción... del 

desenfreno. Y el carácter del crimen es hasta tal punto enemigo de la naturaleza que, allí 

donde se impriman los odiosos rasgos del primero, todos los atractivos de la segunda 

desaparecen o se marchitan. 

Todo permaneció tranquilo hasta el dieciocho, ese día, hacia las tres, mi madre se 

sintió indispuesta... Al día siguiente tuvo fiebre, acompañada de dolores de cabeza, 

pesadez y un poco de irritación en las entrañas. El veinte se encontró mejor, su médico 

dijo que no era nada. Al no ver peligro de ninguna clase, se limitó a prescribir los 

 
39 Todas las cartas siguientes, a partir de ésta, fueron dirigidas a Chambéry en donde se había 

convenido que Valcour estaría por el momento. 
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remedios indicados para un poco de empacho y se fue. Durante todo el día veintiuno 

reinó la calma... Hoy se renuevan los dolores, a pesar de que ha observado el régimen 

más estricto... la fiebre es más fuerte que el primer día... los dolores de cabeza más 

agudos, los dolores de las entrañas, más vivos. Esperamos al médico... pero la hora del 

correo me obligará a echar esta carta antes de que haya podido comunicaros el resultado 

de esta visita. 

Acaban de entregarle un billete muy cariñoso de mi padre... hace poco, dice, se había 

enterado de su estado... su inquietud es extrema. A no ser por el temor de violar lo 

convenido, acudiría a su lado... Le pide permiso para no escuchar, en este momento, 

más que a su corazón. He respondido, en nombre de mi madre, que era dueño de hacer 

lo que quisiera, pero que ella suponía que su indisposición era demasiado ligera como 

para que eso valiese la pena de obligarle a hacer un viaje. 

¡Oh, Valcour!, ¡en qué confusión se encuentra vuestra Aline! ¿Os imagináis el 

tormento que la agita?... ¡Suponéis el estado de su alma? Afortunadamente nada me 

anuncia aún la desgracia que me hace temblar, pero ¡si alguna vez llegase!, ¡si hubiese 

de perder a esa dulce amiga!... ¡si la mano del cielo fuese a romper los más tiernos lazos 

de mi vida! Vais a reñirme... lo merezco... vais a decirme que mi imaginación, siempre 

lúgubre, vuela por delante de las desgracias y que las realiza a su antojo. 

¡Pues bien! pensad lo que os plazca, pero no las tengo todas conmigo cuando escribo 

estas líneas, un involuntario estremecimiento guía las palabras que traza mi mano... me 

las dicta o las veta... 

Amigo mío, ¿creéis que yo pueda sobrevivir a la autora de mis días?... ¿Vos, que 

sabéis como la amo, podéis suponerlo por un instante? Si a través de esta horrible 

pérdida me viese privada a un tiempo de la esperanza de consagrarle mi vida y de la de 

pasarla con vos... imagináis que... ¡Oh, no, no! estar seguro, os lo juro de que no 

sobreviviré un solo minuto... preferiría interrumpir el curso de una vida que ya no 

podría ofrecerme más que dolor. 

No creo, amigo mío, que haya mal alguno en poner fin a sus días cuando ya no 

pueden servir a nuestra felicidad ni a la de los demás. ¡Ah! ¡la vida ya no es entonces 

más que un fardo que hemos de arrastrar bien a pesar nuestro! Esa alma... imagen del 

Dios que la ha creado, al liberarse un poco antes de sus ataduras, no dejará de volar pura 

al seno de su Padre. Si las almas están cerradas durante unos instantes en nuestros 

cuerpos sólo para languidecer, si su verdadero destino está cerca del Dios del que 

emanan, ¿por qué no reunirlas allí? ¿Acaso el afán de unirse con su autor puede ser 
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jamás tachado de crimen? Solamente aquel que crea que todo muere con él... aquel cuya 

pobre imaginación no pueda elevarse hasta el dogma sublime de la inmortalidad del 

alma, debe temer la muerte y ha de estremecerse ante la idea de dársela. Pero quien 

contempla la grosera envoltura que encierra esa brillante porción de su Dios como una 

prisión en la que nada le obliga a permanecer, puede destruir los lazos cuando estos se 

hacen demasiado dolorosos... Quien no ve esta vida más que como un tránsito puede 

regresar al hospicio cuando han sembrado su camino con espinas... ¿Qué daño recibe 

entonces ese alma inmortal? ¿Acaso pueden perjudicarle los golpes que la liberan? 

Desorganizan un poco de materia cuya forma es igual a la naturaleza. ¿Qué importa que 

los elementos que nos componen existan de tal o cual manera? No está en nuestra mano 

el destruirlos. No aniquilamos nada al darnos la muerte; solamente hacemos variar las 

modificaciones y este derecho que nos confiere la naturaleza no contraría ninguna de 

sus leyes ya que no atenta contra sus fundamentos... esos elementos indestructibles que 

ella misma modifica cada día bajo mil formas diferentes. 

Pero supongamos por un momento que yo me encontrase en semejante situación, que 

me fuese imposible vivir sin ser la causa de una multitud de crímenes y sin poder evitar 

ser obligada a cometerlos yo misma. ¿Creéis, amigo mío, que ese estado perpetuo de 

desorden y de desesperación no irritaría bastante más a la divinidad que el leve daño 

que causaría dándome la muerte? Y, en todas las suposiciones posibles... un crimen, si 

queréis considerarlo como tal, ¿no es preferible a doscientos? Y si no cometo ninguno al 

matarme, estoy firmemente convencida de que ha de ser lícito que me libere de mis 

cadenas cuando me molestan, mientras que la acción que me sustrae a millones de 

crímenes ciertos, ¿no es, por el contrario, loable? ¿No se convierte en un título 

merecedor de las bondades del Eterno? ¿Es tan preciosa nuestra existencia como para 

que una criatura de más o de menos en el universo pueda ser considerada como algo 

realmente importante? 

En nombre de un Dios de paz un general del ejército podrá sacrificar a veinte mil 

hombres en un solo día, volverá de esta carnicería cubierto de honores y de laureles, ¿y 

cargareis de censuras y de oprobio al infeliz que perjudicándose sólo a sí mismo... que, 

deseoso de gozar de la luz celestial... que, ansioso de abandonar rápidamente esta 

morada de la falsedad, el egoísmo, el libertinaje y el crimen, haya destruido su frágil 

existencia para volar cuanto antes junto a su Dios? ¿A quién puede pertenecer mi vida 

sino a mí? ¿Quién podrá disponer de ella si no soy yo? Si esta vida es un don de Dios, 

no puede exigir que considere o que respete ese don como conveniente para mí, más que 
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en la medida en que nada me impida considerarlo así. Pero cuando este presente se hace 

oneroso, cuando pesa en lugar de ser útil, puedo devolverlo sin temor a quien me lo dio. 

Sería, sin duda, una ingrata si, al querer disfrutar de este don, mancho de crímenes este 

camino que sólo es lícito seguir para glorificar a Quien me ha colocado en él. Pero si, 

por el contrario, el temor de verme expuesta a cometerlos me obliga a devolver el don 

que profanaría al conservarlo, a buen seguro de que no obro mal al deshacerme de él. 

Amigo mío, perdonadme estas ideas... un poder más fuerte que yo me las inspira... Si 

esa voz que me las dicta fuese a obligarme a seguirlas... si fuese a dejaros sobre la 

tierra... si fueseis a perder a quien tanto habéis amado, ¿adoraríais siempre su 

memoria?... ¿os ocuparíais de esta dulce Aline? ¿Viviría ella siempre en vuestros 

pensamientos? ¿Sería sin cesar el alma de vuestra vida... el elemento de vuestra 

existencia? 

¡Oh! mi querido Valcour, si el Dios a quien imploro se dignase escucharme... le 

pediría la gracia de que el aliento que otrora animó el cuerpo de la que amasteis pueda 

acudir de vez en cuando a agitar el vuestro. Y si obtengo ese favor, observad los días en 

que me améis mejor... estad atento los días en que os parezca más presente... Esos días, 

amigo mío, serán aquellos en los que el alma de vuestra Aline haya conseguido revivir 

en vos, aquellos en que sólo estaréis animado por ella... 

Mi madre llama... Había aprovechado un momento de reposo para escribiros... Se 

despierta... ¡Dios! está peor que nunca: escalofríos... vómitos... Desgraciada de mí... ya 

no hay nada oscuro para mí en el futuro. Ya se ha desgarrado ese velo oscuro que 

separaba mi vida, todos los horrores que adivinaba detrás de él avanzan hacia mí bajo la 

guadaña de la muerte... el ángel de las tinieblas entreabre el féretro y vuestra desdichada 

Aline sólo ha de dar un paso para descender a él. 
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CARTA LXVII 

 

Déterville a Valcour40 

 

Vertfeuille, 6 de Mayo 

 

Pasaron ya los días felices en que mi mano, ocupada en transmitirte hechos 

interesantes, empleaba días enteros en disipar tus penas distrayéndote con los mismos 

relatos que hacían las delicias de los objetos de tu cariño. Contempla ahora los trazos de 

esta pluma fúnebre como otras tantas serpientes crueles que han de destrozarte el 

corazón. Tiembla al abrir este paquete. No te diré que te armes de valor... no te induciré 

a consolarte. Te conocería mal o te tendría en poco si esos fuesen los acentos de la voz 

que te habla... No... lee y muere... No te retengo ya en una existencia demasiado cruel 

para ti después de las pérdidas que acabas de padecer... Renuncia a la vida, Valcour, ya 

sólo puede ofrecerte espinas. Une tu alma a las de tus amigas... Una vez más te digo, lee 

y desciende a la tumba. 

Apenas me hube enterado del estado de Mme. de Blamont, corrí a Vertfeuille. Me 

habían enviado un hombre a caballo para rogarme que no perdiese un instante. El 

mismo correo me traía una carta para el conde de Beaulé a quien invitaban a venir 

conmigo. Acababa de salir el día anterior para realizar unas inspecciones urgentes en las 

costas. Puse su carta en el correo dentro de una carta mía y el día veinticuatro llegué 

solo. Encontré, como te imaginarás, a todo el mundo presa de la más extrema 

desolación. El accidente de nuestra respetable amiga revestía suma gravedad. La recaída 

del veintidós había presentado síntomas tan regulares como espantosos y el médico me 

dijo en voz baja que si no había una evolución favorable al día siguiente, no respondía 

de la enferma ni tres días más. Me guardé mucho de anunciar esta noticia a tu Aline, los 

presagios de su corazón eran más que suficientes. Como, según me dijeron, su madre 

me esperaba con impaciencia, me acerqué inmediatamente a ella para recibir sus 

órdenes y manifestarle mi preocupación por su estado. En cuanto me vio me tendió su 

mano y estrechándomela dijo: 

– ¡Oh! amigo mío, temo que vayamos a separarnos. 

Pero cuando vio que la tranquilizaba: 

 
40 Todas las cartas siguientes, excepto la última, iban en el mismo sobre. 
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– Bueno, sea como fuere, respondió, he querido veros para confiaros mis últimas 

voluntades. 

– Esa preocupación es aún inútil, ¿por qué ensombrecer la imaginación cuando aún 

hay tantas esperanzas? 

– Eso no mata a nadie, amigo mío... eso no mata a nadie y tranquiliza. 

Diciéndome estas palabras me entregó un papel y me rogó que lo leyese. 

Como ese escrito contiene muchas cláusulas que, sea cual fuere el interés que puedas 

tener en esta noble mujer, son, sin embargo, de poca importancia, sólo lo mencionaré las 

más importantes. 

Casada, separada de bienes y pudiendo disponer de lo que tenía, dejaba todo a su hija 

Aline bajo la estricta condición de que se casase contigo. Como única y última gracia 

pedía a su marido no contrariar la voluntad de su hija en un asunto del que dependía 

absolutamente la felicidad o la desdicha de su vida. En el caso en que Aline fuese 

obligada a realizar otro matrimonio, no la privaba de sus bienes, pero quería que fuese 

ella sola quien dispusiera de ellos y esos bienes no entrarían a formar parte de la 

comunidad... Fundaba un hospital de seis camas en Vertfeuille destinado 

exclusivamente a los habitantes del lugar, el dinero necesario para la creación de este 

establecimiento se encontraba en poder de su notario... Pedía un entierro sumamente 

simple en la parroquia del lugar, pero deseaba que todos los pobres que hubiese en el 

ámbito de sus posesiones, fuesen alimentados durante nueve días, mañana y tarde y 

servidos por sus criados en la sala grande del palacio... Quería que una cajita que 

contiene su retrato engarzado en pedrería por un valor de quince mil francos te fuese 

enviada inmediatamente desde el día siguiente a su muerte... Quería que sus soberbios 

cabellos fuesen cortados y entregados a su hija... Dejaba una joya de doce mil francos a 

Léonore y a Sainville otra hermosa caja de su retrato. 

Este escrito terminaba con sabios consejos para su Aline, consejos repletos de moral 

y de piedad. A continuación suplicaba a esa dulce hija que no eligiese nunca una 

sepultura distinta a aquella en que reposaba su madre... Me nombró ejecutor 

testamentario de sus legados y voluntades y, en nombre de la amistad que siempre nos 

había unido, me exigió la más completa exactitud en el cumplimiento de todas las 

cláusulas contenidas en el escrito que me entregaba. 

En cuanto vio que lo hube leído me pregunto ansiosamente si le juraba cumplir lo 

que me pedía... 

Se lo prometí estrechando sus manos. 
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Me sonrió, me dijo que esto era una prueba de mi amistad, y que, segura de esto, se 

encontraba mucho más tranquila. 

Efectivamente durmió cerca de tres horas durante la noche del veinticuatro al 

veinticinco. Pero al despertarse hacia las dos de la madrugada llamó a Aline, que nunca 

quiso separarse de la cabecera de su cama, la estrechó contra su pecho y le dijo que se 

encontraba peor. 

Esta dulce hija rompió en llanto. Entonces Mme. de Blamont se contuvo para no 

afectar excesivamente a aquella que tan cruelmente compartía sus dolores. Le suplicó 

que se tomase unos instantes de descanso, le aseguró que yo la sustituiría. Pero Aline no 

quiso ceder a nadie la satisfacción que experimentaba al cuidar a su madre. Dijo que no 

confiaría en nadie... que los hombres no entendían este tipo de cosas y, ni ruegos, ni 

súplicas, ni órdenes pudieron hacer que abandonase su sitio. 

¡Qué atractiva resultaba, amigo mío, en el cumplimiento de sus sagrados deberes!... 

Pálida... ojerosa... despeinada, con una pobre bata de tela... rodeada de un gran delantal 

de doncella... Parecía que la piedad filial quisiera disputar a las Gracias el deber 

conmovedor de embellecerla. 

Pero al aumentar el dolor Mme. de Blamont no pudo seguir fingiendo... El médico, 

que no había abandonado su puesto, me dijo, acercándose a mí después de haberla 

observado: 

– Esto es lo que me temía, está perdida. 

– ¡Oh! ¡cielos! respondí espantado... ¿Perdida... a esta edad... con tantos recursos... 

tanta sensatez y tanta salud? 

– Está perdida. 

– ¿Cuál es entonces su enfermedad? ¿Cuál es la causa de este accidente imprevisto? 

– Una causa ante la que fracasaran todos los secretos del arte: ha sido envenenada... 

– ¡Envenenada! ¡Santo cielo! 

– Sí, envenenada. Decid, ¿qué queréis que haga? 

– Escribir a su marido y ocultárselo cuidadosamente a ella, a su hija y a toda la casa. 

Esto es lo que me parece más prudente... 

El médico certificó, firmó su opinión y la carta salió secretamente, encomendada a 

un correo especial. 

No obstante los dolores de las entrañas oscilaron varias veces durante el día... En una 

de las crisis más violentas, Aline hizo brotar las lágrimas de todos los presentes. Fue a 

arrojarse a los pies del médico. 
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– ¡Oh! señor, dijo en un espantoso acceso de dolor, ¡Oh! señor, ¡salvad a mi madre! 

Todo lo que poseo es vuestro, os lo doy públicamente. 

Pero cuando vio que el medico retrocedía, cubriéndose los ojos con un pañuelo y sin 

responderle, volvió a precipitarse a los pies del lecho de su madre... invocó al Eterno 

con una compunción, con un fervor tan ardiente que la violencia de la emoción terminó 

con sus fuerzas y la hizo caer en mis brazos sin sentido... 

La llevamos a una cama... cuando hubo recuperado el conocimiento, le hice 

comprender lo mejor que pude que debía calmarse, que el abandono al que se entregaba 

perjudicaría su salud y que dañaría incluso la de su madre: creí observar que esos 

razonamientos la tranquilizaban un poco, quise intentar prepararla para el terrible 

acontecimiento que la amenazaba. Pero me interrumpió violentamente a la primera 

frase. 

– ¡Santo cielo!... exclamó, ¿está muerta?... 

Y escapándose de mis brazos, salió disparada de la cama en donde yo intentaba 

retenerla hasta los pies de la de su madre en donde cayó de rodillas y con las manos 

juntas. 

Mme. de Blamont, que se encontraba un poco mejor hizo que se levantase y la riñó 

dulcemente por haberse exaltado tanto y besándole los ojos le dijo: 

– ¿Es que no quieres que charlemos tranquilamente las dos?  

– ¡Oh, mi querida y dulce madre! respondió Aline entre lágrimas, ¿acaso no sabéis 

cuánto os amo? ¿Ignoráis hasta qué punto vuestra suerte está irrevocablemente unida a 

la mía? 

– Si me amas, pruébalo calmándote... 

– Bueno, bueno, estoy tranquila, mamá, estoy tranquila... 

Entonces Mme. de Blamont, que quería olvidar sus males y los de su hija, hizo que le 

trajesen los diamantes a su cama y jugó con ellos durante dos horas poniéndoselos ella o 

aderezando a Aline, pero, más propensa a caer en el lado lúgubre de sus ideas que a 

realizar el proyecto de aliviarlas por un momento, me dijo: 

– Mirad, Déterville... ¡qué bien hubiera estado mi Aline el día de su boda!... Así es 

como la hubiera enjoyado... 

Y esa idea desgarradora hizo que ambas derramasen sendos torrentes de lágrimas. 

Sin embargo, en toda esta casa, que en otras ocasiones había sido tan tranquila, tan 

deliciosa, sólo había dolor, sólo afloraban la tristeza y la inquietud... por todas partes se 

veía gente que venía, se informaba, se iba... la desolación era general. 
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En medio de la multitud que circulaba por las habitaciones vimos entrar súbitamente 

a una muchacha con los brazos alzados y la cara inundada de llanto... Era la pequeña 

Colette en cuya casa os despedisteis. Quisieron contenerla, pero ella se resistió. 

– ¡Dejadme, dejadme! dijo, quiero ir a ver a la protectora de los pobres, quiero ir a 

ver a mi buena madre... 

Se arrojó de rodillas a los pies de la cama, suplicó a su querida señora que le diese su 

bendición, besó la tierra y se retiró entre lágrimas. 

– ¡Bien! dijo esa mujer adorable una vez que hubo salido la joven, ¿no es cierto que 

se encuentran satisfacciones haciendo el bien? ¿No creéis que el homenaje del pobre 

vale tanto como todas las caricias de la fortuna? 

Como se sintiese fatigada el veinticinco por la tarde, nos retiramos antes de 

medianoche. Pero por mucho que rogué a Aline, no quiso dejar a su madre. Me pidió 

que me encargase de todos los cuidados exteriores, que ella se encargaría de los 

interiores. La ayudaban dos mujeres de Verfeuille que se relevaban por turnos. Todas se 

disputaban este honor, no había una sola, ni siquiera entre las más acomodadas, ni en el 

pueblo ni en los alrededores, que no solicitase como un favor la gracia de velar a esa 

mujer angelical. 

¡Oh, amigo mío! ¡esos son los efectos de la beneficencia, esos son los deliciosos 

frutos de la compasión y la prudencia! Parece como si el Eterno, deseoso de 

recompensar al hombre, quisiese hacerle saborear en la tierra la imagen de los placeres 

celestes que premiaran sus virtudes. 

El veintiséis, desde el alba, día espantoso, amigo mío, día en que la voluntad de Dios 

permitió que la inocencia sucumbiese bajo el crimen, para probar a los hombres o para 

humillarlos... nos anunciaron ya por la mañana que Augustine acababa de evadirse... 

que no había dicho nada a nadie y que no podían imaginarse qué había sido de ella. En 

ese momento se rasgo el velo... ya no podía dudar... Recomendé que se guardase el 

máximo secreto y me abstuve de toda investigación. 

Debía mirar por el honor de Aline. ¿Iba a emprender algo que no salvaría la vida de 

su madre y que daría con su indigno padre en el cadalso?... Subí... la noche había sido 

terrible, espasmos... convulsiones... todos los síntomas de un fin tan cruel como 

próximo indujeron al médico a decirme que mi deber era advertir a Mme. de Blamont... 

Me acerqué a la cama de la enferma... había escogido un momento en que Aline había 

ido a buscar unos papeles por orden de su madre y había encargado al médico que la 

retuviese a la vuelta para que yo tuviese tiempo de actuar... 
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Mme. de Blamont sonrió al verme... ¡sublime tranquilidad de un alma honesta y 

apacible!... ¡Oh, dulce reposo de una conciencia pura! 

– ¿Estoy muy mal, no es cierto, amigo mío? me dijo... ¿No veré nunca la felicidad de 

mi hija? ¡Ay! sólo deseo la vida para hacer su felicidad... no la disfrutaré nunca... el 

cielo no lo quiere... 

En ese momento pensé que nada sería tan expresivo como mi silencio... bajé los ojos 

y me callé. 

– ¿No me respondéis, Déterville?... 

Tomé una de sus manos y la acerqué a mis labios. 

– ¿No me respondéis? replicó una segunda vez... 

En este punto, la naturaleza pudo más que el valor. Tuvo una violenta crisis y, 

tendiéndome los dos brazos, exclamó: 

– Estoy preparada, amigo mío... estoy preparada... Pero esa querida Aline... ¿voy a 

abandonarla entonces? ... ¡voy a dejarla desamparada en medio de los peligros que la 

rodean!... No hubiese creído que el cielo lo permitiera... No importa, no soy yo quien 

para examinar esas órdenes, sólo he de acatarlas... 

Entonces me rogó que hiciese venir a su confesor y que me encargase por completo 

de Aline durante dos horas, sin permitirle que entrase. 

Ese encargo no era fácil... envié enseguida a que llamasen al cura y, asegurando a 

Aline que su madre estaba mejor, le supliqué que viniese conmigo a dar un paseo por el 

jardín, y que debía decirle algo absolutamente esencial... Pero ya sabía yo que no era 

fácil manejar un carácter como el suyo. Me respondió decididamente que no iría antes 

de haber visto a su madre, que hacia ya más de una hora que la había dejado y que 

después de tanto tiempo no confiaría más que en sus ojos para saber cómo se 

encontraba. Subió a llevarle los papeles que ésta le había pedido. Bajó poco después. 

Me di cuenta de que Mme. de Blamont no le había dicho nada y que, sin duda se había 

limitado a recomendarle que viniese a hablar conmigo. 

Al principio y con frases imprecisas me la llevé mucho más allá del jardín y cuando 

finalmente llegamos a un bosquecillo, le supliqué que me escuchase. 

– ¡Bien! me dijo sin sentarse y presa de una terrible excitación... ¿qué tenéis que 

decirme?... Ya veo que hacéis mucho misterio... ¿Voy a perderla?... 

– Quizás no, le dije, ¿pero si llegase esa desgracia?... 

– No sería la única víctima y no tardaría en compartir su suerte. 
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– ¡Oh, cielos! ¿Es esto lo que se ha de esperar de una piedad y una virtud como las 

vuestras? ¿Pensáis en lo que os debéis a vos misma, en lo que debéis al hombre que os 

adora? 

– ¿Valcour?... Ya lo he perdido... ¿Cómo podéis pensar que pueda ser suya algún 

día? Pero no me habléis de eso, os lo ruego, ni siquiera el sentimiento de lo que debo a 

Dios prevalecería hoy sobre lo que sólo corresponde a mi madre. No quiero pensar más 

que en ella, sólo quiero ocuparme de ella. No hay una sola idea que pueda vencer a la 

suya en mi corazón... ¿Es eso todo lo que tenéis que decirme? añadió emprendiendo la 

huida como si hubiese contado todos los momentos que la separaban del objeto de su 

idolatría. 

Pero, reteniéndola por una mano y viendo que con un alma como esa más valía dar la 

mala noticia enseguida que emplear consideraciones que sólo servirían para destrozarla, 

exclamé: 

– ¡Aline!... ¡mi querida Aline!... esa madre que adoramos... ese dulce objeto de 

nuestras mutuas inquietudes... vamos a perderla irremisiblemente... 

El golpe había caído sobre la parte más sensible de su alma y, por así decirlo, la 

había petrificado. Clavo sus ojos en mí... De pronto su mirada se extravió, la estupidez 

apareció en su rostro, su respiración se hizo viva y pesada y su cabeza se trastornó 

completamente... 

Me arrepentí de haber sido tan brusco. Reconocí que no estaba en forma alguna 

preparada y que, a pesar de sus palabras, siempre se había hecho ilusiones... Me acerqué 

a ella, me rechazó con un gesto furioso y, extraviándose más y más... me dijo 

balbuciente que fuese a buscar a su madre... que la comida estaba servida en el 

bosquecillo donde nos encontrábamos... ¡Ay! desgraciadamente era el mismo que 

solíamos emplear antaño para estos menesteres... 

– Sé perfectamente que no acudirá, continuó... luego, señalando el suelo, añadió, 

quiere ir allí... allí, allí, pero no se irá sin mí... Déterville, id a buscarla, ya veis que la 

estamos esperando... 

Entonces, inundado con mis propias lágrimas, la estreché contra mi pecho. 

– ¡Oh dulce niña!, exclamé, recuperad vuestra razón y vuestros sentidos. Reconoced 

al más sincero de vuestros amigos y escuchadle... 

Pero liberándose bruscamente de mis brazos, me dijo, siempre extraviada, que ya que 

no quería ir a buscar a su madre, iba a hacerlo ella misma... 
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– No, le dije, reteniéndola... está cumpliendo unos piadosos deberes que no debéis 

estorbar. 

Estas palabras golpearon de nuevo su alma, porque, por crueles que fuesen no 

destruían completamente la esperanza... estas palabras, decía, la retornaron a la 

realidad... la razón volvió, pero como el choque había trastornado excesivamente sus 

nervios, cayó víctima de un violento ataque de convulsiones. Cayó a tierra... se 

revolcó... todos sus miembros temblaban... quizás hubiese sucumbido en ese instante 

fatal si un diluvio de lágrimas no la hubiese aliviado... Contento al verla llorar, le tendí 

los brazos... Se lanzo a ellos... 

– ¡Oh, amigo mío! me dijo, ¿es preciso entonces que me sea arrebatada? ¿He de 

perder el consuelo de mi vida... la amiga preferida de mi corazón... el árbitro de mi 

destino... la que yo adoro... cuya dulzura hacía toda mi felicidad... y que podía haber 

conservado aún durante cincuenta años? ¿Y queréis que yo la sobreviva?... ¡Ah! ¿qué 

será de mí en este mundo cuando ya no esté conmigo? No, no, no me pidáis tal 

sacrificio... no me lo exijáis, amigo mío, no podría prometéroslo. 

Al verla más afligida, sin duda, pero no obstante algo más razonable, destaqué los 

motivos de consuelo que nos podía dictar la prudencia... Todo en vano... cuanto más 

intentaba resignarla más se me escapaba; lo que debería calmarla, la sublevaba casi de 

inmediato, y no llegaba a su alma abatida más que para agravar su desesperación. Sin 

embargo, ella se impacientaba; ardía en deseos de acudir al lado de su madre... Me vi 

obligado a llevarla allí y a dejar incompleta la tarea que se me había encomendado. 

Mme. de Blamont había terminado con la suya... Entramos... Aline se lanzó a los brazos 

del dulce objeto de su corazón, le preguntó por que las habían separado durante tanto 

tiempo. 

– Ciertas obligaciones... 

– Esas obligaciones no son necesarias aún, respondió Aline enojada, aún no ha 

llegado el momento... 

Entonces Mme. de Blamont, abrazando cariñosamente a su hija, le dijo entre amargas 

lágrimas: 

– Aline, Aline, hemos de separarnos. 

Y ambas abrazadas se quedaron así, sin moverse, durante varios minutos. Pero 

cuando Aline se deshizo del abrazo, volvió a caer sobre la cama de su madre presa de un 

nuevo ataque de espasmos que nos hizo temer por su vida. Sin embargo, a fuerza de 

cuidados y como esa dulce hija no quería perder los últimos momentos que le quedaban, 
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se calmó y el médico permitió a Mme. de Blamont que tomase un poco de crema de 

arroz que parecía desear. 

Aline, más tranquila, porque siempre se ilusionaba cuando no estaba desolada, 

compartió estos últimos alimentos pegada al pecho de su madre. 

¡Qué cuadro, amigo mío! nunca vi nada más conmovedor y mis lágrimas son 

demasiadas como para que intente describírtelo. 

A las tres nuestra enferma se sintió horriblemente debilitada. Solamente pudimos 

volverla en sí gracias a los más violentos cordiales... En cuanto volvió a abrir los ojos 

pidió que la dejaran sola durante media hora con su hija y conmigo. El médico, al ver 

que podía hablar, la fortaleció con unas gotas más de esencia y nos dejó: 

Ella hizo que ambos nos colocásemos cerca de su cama, pero Aline sólo quiso 

escucharla de rodillas... En esto postura, apoyó sus manos en las de su madre e 

inclinando su cabeza sobre la cama, la escuchó con el más santo respeto. 

– Amigos míos, nos dijo esa divina mujer, estoy ya dispuesta a separarme de 

vosotros para siempre. A los treinta y seis años debería tener una vida más prolongada, 

pero con las desgracias que gravitaban sobre mí, dudo que hubiese sido más útil para la 

salvación de mi alma. El momento que he de vivir es cruel, uno no se acostumbra a 

contemplarlo de una manera suficiente en este mundo y sea cual fuere nuestra conducta, 

cuando llega, nos asusta. Plenamente convencida de la existencia de un Dios justo, me 

atrevo a volar sin temor a sus brazos. Le pido sinceramente perdón por mis ofensas. Me 

hubiera gustado llevarle un corazón más puro... al menos se lo ofrezco sin crimen. Sin 

embargo os engañaría si os dijese que no he cometido muchas faltas: ¡con cuánta 

impaciencia soportaba el yugo que tuvo a bien echar sobre mis espaldas! Fui sacrificada 

muy joven y sabéis lo que he sufrido. Me quejé y no debí hacerlo. Debí contemplar lo 

que me sucedía como la voluntad del cielo... cada despecho era una rebelión de la que 

debería acusarme como de un crimen... Quizás también sea culpable de demasiado amor 

propio, pero la culpa la tiene esta querida Aline... Durante mucho tiempo me sentí 

orgullosa de haberla traído al mundo y, como todo mi cariño era suyo, también coloqué 

en ella mi orgullo. El excesivo amor que he tenido por esta hija me distrajo sin duda del 

que debía a Dios. Su felicidad era mi única ocupación. Contemplé la posibilidad de 

conseguirla como un consuelo de todos mis males... No pude hacerlo. Debía cargar 

también con esta cruz, era preciso que apurase hasta las heces la copa del dolor. Ahora 

la acechan peligros que me hacen temblar por ella... y ya no estaré yo para apartarlos de 

su camino... mi mano no podrá enjuagar las lágrimas que derrame su corazón... ¡Oh, 
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hija mía, ahora hemos perdido toda esperanza! El último consejo que he de darte es que 

obedezcas a tu padre y que aceptes ciegamente lo que él te dé... 

Y como viese que Aline hacia un gesto de horror. 

– ¡Bien! continuó, ya que temes los crímenes que inevitablemente acompañarían a 

semejante unión, te queda la alternativa del convento. Arrójate a los brazos del Esposo 

sin mancha, los placeres celestiales que Él te promete son mucho más valiosos que las 

engañosas alegrías de un mundo en el que solamente encontrarás contrariedades... En 

ese caso, Déterville, sería preciso hacer que mi marido reconociese a Léonore y todos 

mis bienes serían suyos. Léonore, protegida por un esposo que la ama no tendría nada 

que temer de un padre vicioso y cruel y, al desaparecer todas las razones que hubieran 

podido legitimar un arreglo... que no dejaba de ocasionarme muchos remordimientos, al 

desaparecer estas razones, decía, si mi Aline se entrega a Dios, sería necesario devolver 

a su hermana la existencia que le corresponde y hacerla renunciar a los bienes que hoy 

reclama que quedarán generosamente recompensados por los míos y los de su padre. Os 

confío esta tarea, Déterville, dependiendo de la decisión que adopte Aline y, de acuerdo 

con esta decisión introduciréis los cambios necesarios en el acta que os he entregado. Os 

autorizo plenamente... 

Luego, levantándose con gran trabajo. 

– Se acerca el momento, amigos míos, continuó... Dentro de poco compareceré a los 

pies del Eterno... dentro de poco intercederé ante Él por mi Aline... Levántate, hija mía, 

levántate... ¿no es una gran dicha que tenga la suerte de expirar en tus brazos?... ¿No ha 

podido serme arrebatada? Déjame que te bendiga y que te abrace... Déterville, os la 

confío. Adiós. 

Entonces arrojó sus brazos alrededor de su Aline, la estrechó fuertemente contra su 

pecho... sufrió una ligera convulsión... y el alma más pura que haya salido de las manos 

del Ser supremo voló de nuevo hacia su autor. 

Renuncio a describirte mi estado, Valcour, ya te lo imaginas... Apenas si tenía 

fuerzas para levantar los ojos. Pero había importantes ocupaciones que me exhortaban a 

tener valor, mi primera preocupación fue correr hacia Aline, estaba inclinada sobre su 

madre. ¡Ay! era difícil saber cuál de las dos vivía aún. Esa querida niña carecía de 

pulso, de respiración y de calor y cuando, con grandes esfuerzos, conseguí arrancarla de 

los brazos que la enlazaban, cayó sobre la cama sin conocimiento. Acudieron, se 

dividieron los cuidados, pero la infortunada madre ya no los necesitaba... Se encontraba 

ya en la morada que el Eterno destina a la virtud... ya la adornaba. 
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Llevaron a Aline a su habitación confiada a los cuidados de su querida Julie y del 

médico... Al cabo de una hora volvió en sí y, al verme en la cabecera de su cama, me 

preguntó por su madre... extraviada me dijo que era yo quien se la arrebataba... que yo 

le impedía verla y que apelaría ante el tribunal de Dios por todas las injusticias de las 

que era objeto. 

La cogí en mis brazos y ella se esquivó, volviendo enseguida emocionada, me pidió 

mil perdones por los reproches que me dirigía. Me dijo que había perdido la cabeza, que 

sabía de sobra la horrible pérdida que acababa de experimentar, pero que, si la amaba, le 

permitiría la dicha de abrazar una vez más a su dulce madre. 

Diciendo esto se escapó y, a pesar de los esfuerzos de Julie, se hubiera abalanzado 

infaliblemente sobre el cadáver que acababa de ser expuesto sobre el lecho mortuorio si 

afortunadamente Julie, corriendo el riesgo de ser derribada, no le hubiera opuesto su 

cuerpo, no la hubiera cogido y conducido sin tardanza a su cama. 

Entonces sus lágrimas manaron copiosamente. Profirió gritos de dolor que hubieran 

desgarrado el alma del más insensible mortal... Pero, como una silla de postas llegaba al 

patio, me vi precisado a abandonarla, después de haberla confiado a Julie y hube de 

ocuparme en otras cosas. 

Esa silla era la del presidente, con él solamente había un criado. Se paró en la 

primera sala y por los lúgubres acentos que hirieron sus oídos... por los gemidos... por 

los llantos generales, pudo comprobar que su abominable fechoría se había 

consumado... que el ángel no estaba ya en el templo, y que el Eterno lo había llamado a 

su seno... 

Lo abordé... me abrazó con la mayor serenidad... agradeció mis cuidados, dándome a 

entender hábilmente que mi presencia en el palacio era ya inútil. Yo hice como que no 

comprendía, como tenía en mi cartera lo necesario para justificar mi presencia. Permití 

que dijese lo que quisiera... Me rogó que le llevase al lugar en donde reposaba su mujer, 

lo llevé a la sala mortuoria y, como estaban amortajando el cuerpo, éste estaba desnudo, 

cubierto solamente por un velo que se habían apresurado a echar por encima cuando nos 

oyeron entrar. Hizo señas de que se retirasen. 

Cuando estuvo solo conmigo... se acercó a la cama, y, levantando el velo, el muy 

monstruo dijo como Nerón cuando quiso mancillar a Agripina: 

– ¡En verdad que está bella aún! 

Quizás hubiera seguido hablando si no me hubiera visto estremecerme de horror... Se 

acercó... miro con atención el rostro... 
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– Pero no veo ningún síntoma de veneno, dijo... ¿Qué es lo que pretende vuestro 

médico? Es un loco o un hombre peligroso que merecería que lo hiciese castigar. Eso 

supone un perjuicio para todas las personas honradas entre las que ha muerto... y vos 

mismo no deberíais haberlo consentido. 

– ¿Yo? no solamente lo he consentido, sino que he ordenado que os escribieran. 

– No veo que eso sea un signo de vuestra prudencia. 

– Quizás no haya tenido más en toda mi vida. 

Y conteniéndome, añadí. 

– ¿A quién había que quejarse? ¿A quién había que comunicar un hecho cierto sino a 

aquel que debe vengarlo? 

– ¿Cierto? no; y ya que no lo era hubiese valido mucho más no decir nada; eso es lo 

que yo llamaría prudencia. 

– Una muchacha se ha escapado. 

– ¿Qué? 

– Augustine. 

– ¡Bueno, esa es una zorra! La conozco bien. Ha sido seducida por uno de mis 

criados, no le gustaba su ama... enferma o no, ha decidido escaparse de todas formas... 

Ambos están muy lejos. Imaginaréis que he despedido al criado. ¿Son esas vuestras 

pruebas? 

– Podría reunir más. 

– Vamos, vamos, dejemos todo esto. Estos horrores no deben suponerse jamás en 

una casa, creer en ellos es comprometer a todas las personas que la habitan. ¿Dónde está 

Aline? 

Contento de cambiar de tema y como no quería ir más lejos de acuerdo con las 

firmes decisiones que había adoptado, le describí el estado de esa querida niña y le dije 

que consideraba prudente dejarla tranquila durante algunos días. 

– ¿Algunos días? me dijo socarronamente. Sin embargo, cuento con llevármela 

mañana. Dolbourg la espera en Blamont y vamos a dar fin a este asunto 

inmediatamente. 

– ¿Qué me dice, señor? Estando aún abierta la tumba de su madre. 

– ¡Bueno! ¡Eso son pequeñeces! Una mujer que acaba de morir no impide que se 

ponga a otra en condiciones de dar la vida... Por el contrario, es una especie de 

reparación que debemos a la naturaleza y cada minuto de retraso es una infracción de 

sus leyes. Una madre es sagrada, si queréis... cuando vive... cuando está muerta ya no es 
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nada... Mirad, acabo de venir de París y ayer por la tarde sucedió algo muy semejante 

aunque no exactamente igual, pero que, sin embargo, os hará ver que, cuando se trata de 

cosas serias, no hay que pararse en sentimentalismos estúpidos que solamente están 

hechos para el pueblo. M. de Mezane que tiene un asunto pendiente con la Audiencia de 

Aix y esa Audiencia es una de las más prudentes, más íntegras y mejor compuestas del 

reino41 no quiso arreglarse con la familia de su mujer, por lo que la única alternativa era 

una prolongada detención, M. de Mezane, decía, se escondía desde hace años, pero 

movido por la estúpida delicadeza de acudir a París a prodigar los últimos cuidados a 

una madre agonizante, acudió a pesar de los peligros. Apenas había puesto el pie en la 

casa de la difunta cuando la familia de su mujer le hizo detener. Protestó contra ese 

procedimiento... se rieron de él en sus propias narices y lo arrojaron a un calabozo de la 

Bastilla en donde tranquilamente puede deplorar a la vez la pérdida de su libertad, la 

muerte de su madre y la bárbara estupidez de sus parientes. Me parece que si el 

gobierno nos da semejantes ejemplos, podemos seguirlos. 

– ¡Oh! señor, lo que decís me horroriza, dije, sin duda el hombre de quien habláis era 

culpable de alta traición. 

– No, por cierto, algunos escritos contra nosotros... contra los reyes, predicciones, 

algunas aventuras de juventud, bien perdonables a los veintisiete años. Cosas que 

hacemos nosotros mismos todos los días, pero que no queremos que hagan los demás. 

– En ese caso, señor y permitidme que os lo diga, me parece una atrocidad incurrir en 

tal crimen para castigar un delito ordinario. Porque entonces la virtud no ha ganado 

nada y una execrable fechoría más viene a aumentar la masa de los errores del Estado42.  

Y el muy indigno, desviando la conversación, prosiguió: 

– ¿Sobre qué basáis la legitimidad de ese dolor que sentimos al perder a los seres 

queridos? ¿Qué utilidad puede tener un sentimiento que no aporta ninguna variación al 

estado de quien ya no existe y que trastorna o desarregla la salud del que queda? 

– Esas cosas no se razonan, señor, se sienten y ¡ay de quien no las sienta! 

 
41 En sus registros se encuentran, desde hace cien años, veinte asesinatos parecidos al de Calas. 

Bajo el reinado de Francisco I incendió ochenta pueblos de Provenza. Durante este mismo 

tiempo costó la vida a ochenta mil ciudadanos. En diferentes épocas abrió tres veces las puertas 

de la ciudad al enemigo. También en este mismo momento (1787) trastorna toda la comarca. Es 

perfectamente lógico que semejante asamblea merezca los elogios del monstruo que hace 

temblar a nuestros lectores. (Nota del Editor) 
42 Monstruos capaces de semejantes horrores, palidecéis al reconocer a vuestra víctima. 

Tranquilizaos, ella os perdona; fuera de vuestras garras ha sido éste el primer placer de que ha 

querido disfrutar. 
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– No, señor, todo debe someterse al análisis, lo que no es susceptible de ello, es falso. 

Ahora bien, decidme, os lo ruego, si, de acuerdo con mis sistemas materialistas... si, de 

acuerdo con la perfecta certeza que poseo de que la muerte termina con todos nuestros 

males y no debemos temer ninguno más, si, de acuerdo con esto, decía, mi mujer, que 

no era en absoluto feliz en este mundo, no se encuentra ahora en un reposo preferible al 

estado de perpetuo dolor en que vivía aquí abajo... ¿Y si es así, por qué habría de 

lamentarlo yo? Mi pena sería como decirle: deploro que ya no seáis desgraciada... me 

desespera ver que ya no vais a sufrir más, ¿y esta pena... os pregunto... os parece 

delicada? 

Renunciando por un momento a mis sistemas, si adopto los vuestros, si creo que mi 

mujer está en un mundo mejor, mi pena por no verla más en este en que sufría ¿no es 

insultante ya que soy yo su único objeto? Me concederéis que este egoísmo es 

repugnante... Me enfado porque me veo privado de ella y mi única aflicción es por la 

pérdida que experimento al no tenerla ya, sin pensar en la ganancia que para ella supone 

no tenerme más. Si actúo de esta forma sólo pienso en mí... y en modo alguno en ella y 

parece como si consintiese tácitamente en que ella perdiese el bien que posee para que 

viniese a devolverme el que pierdo yo. Por lo que concluyo que es una grave injusticia 

lamentar la muerte de los seres queridos, porque, al quedar excluido el infierno, o no 

son nada, lo cual no es un estado peor o están mejor, lo que supone un estado más 

agradable. Y en ambos casos es un error desear que vuelvan a la vida, lo que supondría 

un empeoramiento. Por eso no hemos de extrañarnos de que haya países enteros en 

donde reine la costumbre de reunirse para regocijarse por la muerte de los parientes y 

lamentar el nacimiento de los niños. No conozco costumbres mejores que éstas43. Hay 

que compadecer a quienes nacen al dolor, hay que imitarlos y llorar como ellos cuando 

ven la luz del día. Cuando nos abandonan son afortunados, sin duda, y no debemos 

afligirnos. 

 
43 Los escandinavos y los germanos lloraban en el nacimiento de los hijos. En cuanto nacía un 

niño, se sentaban alrededor de la cuna y allí cada cual representaba, tan patéticamente como le 

era posible, las miserias de la vida humana y se compadecía de los males que el recién nacido 

habría de padecer durante su estancia en este mundo. Esos mismos pueblos se regocijaban con 

motivos de la muerte de sus amigos o de sus parientes. Todos los asistentes a la ceremonia sólo 

hablaban del glorioso cambio a través del cual el difunto había abandonado una vida sujeta a 

tantas miserias para entrar en la perfecta felicidad. Seguidamente tocaban música, cantaban y 

comían durante tres días. Aún quedan vestigios de esta costumbre en casi todas las ciudades del 

norte de Alemania. 
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– Pero supongamos por un momento que ese dolor sea solamente para nosotros el 

instinto delicioso de un alma sensible, ¿no sería bárbaro resistirse? 

– La verdadera filosofía se acostumbra a las privaciones y no debe resultar afectada 

por ninguna. Además no estoy de acuerdo con vos en que esa exagerada sensibilidad sea 

un bien. Quizás me resultase muy fácil probaros lo contrario. Lo que es seguro es que si 

esa emoción es una dicha, al menos no lo es para todo el mundo, porque os aseguro que 

no la he experimentado jamás... ¡Ay! señor, ¡es tan fácil volver a llenar el vacío que deja 

una mujer, una querida, un pariente o un amigo! Si su pérdida nos afecta tan 

intensamente es por la idea que tenemos de que jamás podremos encontrar en otra 

persona las cualidades que se nos escapan en aquel que nos arrebata la muerte. Esta idea 

no solamente es personal, sino que es quimérica. Es la costumbre, que nos ata mucho 

más que esa relación o esa conveniencia de cualidades y, si nos preocupásemos, 

advertiríamos que la pena experimentada con la pérdida es solamente la sensación física 

de un hábito interrumpido. Luego el hombre más desgraciado es, sin duda aquel que, al 

no conocer el arte de revolotear igualmente sobre todos los placeres... de probarlos 

todos sin apegarse a ninguno, se crea un hábito tan fuerte en algunas cosas que ya no 

puede renunciar a ellas sin dolor. Usemos todo y no nos apeguemos a nada y entonces 

las pérdidas no nos afectarán jamás, un amigo nuevo reemplazara al antiguo, una nueva 

querida, a la que acabamos de perder y el torbellino de los placeres nos arrastrará sin 

darnos tiempo a pensar y no tendremos que experimentar jamás el dolor de lamentar la 

pérdida de las cosas que sepamos reemplazar con tanta prontitud. 

– Ese vacío es espantoso, su sola idea produce horror, eso supone embrutecer nuestra 

alma, supone sofocar en ella la más dulce de las facultades. ¡Oh! señor, sea cual fuere el 

placer que podáis ofrecerme ahora, ¿existe uno solo que pueda comparar con lo que 

para mí supone la sensación de llorar a la amiga que acabo de perder? 

– Pero si amáis vuestro dolor, este se convierte en un placer y en ese caso, me 

concederéis que el placer que consuela es mucho mejor que el que aflige. 

– El uno corresponde a un alma de hierro, el otro, a un corazón delicado y sensible. 

– ¿Y de dónde sacáis, señor, que valga más estar organizado en vuestro sentido que 

en el mío, si ambos experimentamos placeres? 

– Los míos son los de la virtud, los vuestros conducen a todos los crímenes. 

– Ahora habría que saber (dejando de lado las convenciones sociales) qué 

proporciona más placer, si el vicio o la virtud. 

– ¿Cómo puede discutirse una cosa semejante? 
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– Os devuelvo la pregunta, porque si caracterizáis al placer, esa sensación excitante 

recibida por el alma y debida a una causa cualquiera, esa conmoción, mucho más 

violenta cuando es causada por el vicio, dará infaliblemente origen a más placer que la 

que fuese efecto de la virtud. Y en ese caso el hombre perfectamente feliz podría ser 

perfectamente quien, derribando todas vuestras ideas sociales, convirtiese vuestros 

vicios en virtudes y todas vuestras virtudes, en vicios. 

– Señor, dije enfurecido al no poder aguantar más esos sofismas tan crueles, 

mandaríais colgar, y con razón, al desdichado que pensase como vos. 

– De acuerdo, respondió ese desalmado, pero la felicidad de estar por encima de los 

demás confiere el derecho de no pensar como ellos. Ese es el primer efecto de la 

superioridad. El segundo consiste en abusar de ellos, para dirigir las propias acciones de 

acuerdo con la picante singularidad de los propios sistemas filosóficos. Esto es lo que 

permite que un hombre traicione al Estado, amase una fortuna y abandone el ministerio 

diciendo que está arruinado44, que otro destruya el comercio interior de Francia porque 

su absurdo proyecto le costó dos millones45, que cien otros se pongan de acuerdo para 

atraer hacia sí la sustancia del pueblo y para hacer morir de hambre a continuación a ese 

mismo pueblo vendiéndole diez veces por encima de su valor ese alimento que acaban 

de robarle. ¿Creéis que esas gentes son menos felices por no haber amado, como vos, 

ese fantasma ideal de la virtud? 

– ¿Felices? No pueden serlo; la verdadera felicidad solamente reside en la virtud y 

los remordimientos de los sinvergüenzas de que habláis deben vengarnos de todos sus 

crímenes ya que no lo hace la espada de Themis. 

– ¿Remordimientos? No me hagáis reír. Creedme que el hábito del mal los ha 

debilitado hace ya tiempo en semejantes almas. Si alguno de ellos volviese a tener una 

recaída es un tonto a quien sus compañeros deberían despojar al instante y que, al 

menos, es objeto de sus bromas más crueles, si es que no se atreven a molestarlo en 

forma diferente. Pero mirad, señor, ya veo que no nos vamos a poner de acuerdo en toda 

la tarde. Ordenad, os lo ruego, que nos sirvan la cena, yo no he almorzado para venir 

más deprisa y tengo un hambre feroz. Ya filosofaremos a los postres si lo deseáis... 

Di las órdenes y él se sentó a la mesa y cenó con una tranquilidad que me hizo 

comprender que era preciso que ese desalmado hubiera adquirido un arraigado hábito en 

el crimen para que pudiese permanecer tan tranquilo después de cometerlos. Como 

 
44 Esa fue la mentira del abominable Sartine. 
45 Así actuó el malvado Le Noir. 
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imaginaras, yo no comí, me contenté con hacerle compañía levantándome de vez en 

cuando para ocuparme de los detalles propios de mi cometido, pero no fui a la 

habitación de Aline a quien mi presencia irritaba en lugar de calmar y a quien no quería 

informar si no al día siguiente de la cruel continuación de sus desdichas. 

El médico no se había ido aún, estaba descansando un poco. El presidente quiso 

verle, le preguntó descaradamente que cuál era la causa de la muerte de su esposa. 

– El veneno, respondió audazmente éste. 

– Pero, doctor, ¿acaso pensáis?... 

– Hay una forma segura de convenceros, señor, cuando queráis procederemos a abrir 

el cuerpo. 

– No, por favor, esas operaciones me han disgustado siempre. No son seguras y 

además opino que tienen algo de cruel... No disequemos, enterremos. 

Un poco sorprendido por esta respuesta, el medico le preguntó si no creía 

conveniente formular una denuncia en regla. 

– ¿Contra quién? dijo el presidente. 

– Pero, señor, esas cosas no deben quedar impunes. Vos, que castigáis hasta la más 

leve sospecha, debéis saber mejor que nosotros la necesidad que hay de perseguir estos 

horrores. 

– De acuerdo, dijo el presidente, pero como no admito en absoluto vuestra sospecha, 

que al ser formulada compromete inevitablemente a todas las buenas personas que ha 

habido alrededor de mi mujer desde hace tres meses y como, desprovistos como 

estamos de pruebas, sólo conseguiríamos armar mucho ruido y no dar un escarmiento, 

estoy plenamente convencido que lo más sensato es permanecer en silencio y concluir, 

como yo, que un crimen así, sin fundamentos y sin motivos, es inadmisible. 

Inmediatamente cambió el tema de la conversación evitando, con el mayor cuidado 

hablar de Augustine. Después de cenar fue a acostarse... pero para colmo de horror... 

¿por qué es preciso que haya de revelar aún esta última torpeza, por qué una carta que 

solamente dedicaría a la tristeza ha de verse manchada por relatos infames? 

El presidente no viaja jamás sin uno de esos sirvientes, celosos de los placeres de su 

amo que, para procurárselos, sacrifican todo, deberes, religión, honor y todas las 

virtudes que caracterizan a un hombre honrado. En cuanto el patrón está en alguna 

parte, este famoso agente lanza inmediatamente sus ojos a su alrededor y descubre con 

una habilidad y presteza singulares el objeto que pueda convenir a los sucios deseos de 

quien lo emplea. El lugar, las circunstancias, el dolor general... esa impresión de 
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profundo respeto grabada profundamente en todos los que allí estaban, nada 

consideraron sagrado estos dos monstruos. Uno ordenó acción y el otro trabajo. Y entre 

todas las jóvenes campesinas atraídas por la piedad y el agradecimiento a los pies de su 

respetable señora, una, más débil o menos afectada, se atrevió a escuchar las 

proposiciones que se le hicieron. Se trataba de una joven huérfana de catorce años que 

está casi sola en el mundo. El celoso sirviente se la mostró a su amo, éste aprobó la 

elección. Por la tarde se la llevó a las habitaciones de este horrible esposo y el traidor se 

atrevió a consumar la fechoría junto a los restos, aún palpitantes de esa desdichada 

mujer cuyos días acababa de abreviar de forma tan odiosa. Se quedó con ella durante 

toda la noche. Yo me enteré solamente después de su marcha... En verdad que no lo 

hubiera tolerado de haber sido advertido. 

En cuanto se retiró me ocupé de los tristes deberes que me habían sido 

encomendados. Lo que más me preocupaba era la manera en que prevendría a la pobre 

Aline de las nuevas desgracias que la esperaban. 

La orden era precisa, el presidente me la había repetido antes que nos separásemos. 

Y cuando le hube mostrado las últimas voluntades de su mujer al respecto, dijo que no 

eran más que desatinos a los que, por compasión, se podía prestar oídos en el momento 

en que ella los dictaba, pero que después había que reírse de ellos... 

– Por lo que hace a los bienes muebles e inmuebles, nada tengo que reclamar, señor, 

me dijo, todo pertenece a mi mujer y ella pudo adoptar las disposiciones que le 

pareciesen convenientes. Pero por lo que respecta a mi hija, ésta me pertenece. Os ruego 

que la advirtáis que es preciso que salgamos mañana sin falta. 

Debía prepararla, pues. Para no turbar su sueño, que ya imaginaba muy intranquilo, 

no fui a sus habitaciones hasta el alba. Ella no se había desvestido ni acostado. Sus 

accesos de dolor habían sido crueles... y tanto más por cuanto su desesperación era 

muda. Sus lágrimas al no poder encontrar el camino hacia el exterior, volvían a caer 

sobre su corazón en forma de gotas de sangre. Pedía incesantemente ir a besar a su 

madre y se irritaba violentamente ante la obligada resistencia que se le oponía. Cuando 

me vio se recuperó un poco. Me pregunto por qué la había dejado sola durante tanto 

tiempo. Me disculpé hablándole de los deberes correspondientes a mi situación y, 

después de haber concedido todo lo que me fue posible a la aflicción que embargaba su 

alma, intenté adueñarme de ella. Se le escapó un gesto de amistad... la cogí... la estreché 

en mis brazos y lloró... 
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– ¡Oh, amiga mía!, le dije entonces... armaos de valor... debo notificaros nuevas 

desgracias... 

Me miró con un gesto de espanto que me hizo temblar... y todas sus ideas se 

dirigieron hacia ti. 

– ¡Oh, cielos! exclamó, ¿Valcour está con mi madre? ¿Han sido derribados por el 

mismo golpe? 

En semejantes circunstancias es agradable que la persona a quien se ha de dar una 

noticia espantosa vaya más allá de la verdad, cogí una de sus manos y, sonriéndole 

amistosamente, le dije: 

– No, Valcour está perfectamente bien y estoy seguro de que solamente se ocupa de 

vos, pero lo que he de deciros es quizás más cruel que lo que temíais... Vuestro padre 

está aquí... sale hoy mismo con vos y quiere que os convirtáis inmediatamente en la 

esposa de Dolbourg... 

En mi vida he visto una emoción tan violenta como la que embargo a esa muchacha 

valerosa a infortunada a la vez... 

– ¡Oh, amigo mío!, me dijo levantándose, ¡ya no hay nada en el mundo que pueda 

impedirme que me reúna con mi madre! 

– Sentaos Aline, le respondí, creí encontrar en vos la fuerza y solamente me mostráis 

la desesperación. Nada puede revocar las decisiones de vuestro padre, pero os quedan 

medios para escapar a los lazos que os destina. 

– ¿Cuáles son? 

– Escuchadme y, sobre todo, calmaos. 

Se sentó y me prestó toda su atención. 

– No os aconsejaría la reclusión en un convento, le dije entonces, vuestro intento 

sería en vano, a buen seguro se os negaría, pero esto es lo que os dicta la amistad. En 

primer lugar vuestra sumisión debe doblegar a vuestro padre, durante el viaje mostradle 

obediencia y respeto. Una vez en el castillo intentad hablar a solas con Dolbourg, 

mostradle enérgicamente la insuperable aversión que experimentáis por este 

matrimonio. Describidle las desgracias que con toda seguridad se derivarán para ambos, 

interesadle, en fin. Emplead todo: la naturaleza os ha conferido gracias, una elocuencia 

suave y persuasiva a la que resulta difícil resistir. Como es menos violento que vuestro 

padre, no me extrañaría que se rindiese. Si esto sucede, como supongo, convencedle con 

el mismo ardor para que rompa lo que quizás haga. Pero pongamos las cosas en lo peor 

y supongamos que no encontrarais ningún medio de evitar la suerte que os ha sido 
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destinada. Vuestra fiel Julie irá con vos, eso ya está decidido. Escapad con ella. Tomad 

cien luises que os doy para los gastos que esto origine. Acudid a casa de Mme. de 

Senneval, estará sobre aviso, irá a esperaros expresamente a su propiedad cercana a 

París que ya conocéis. Desde allí me avisaréis. Eugénie y yo nos encargaremos de vos. 

Os sacaremos de Francia, os llevaremos a los brazos del esposo que os destinaba vuestra 

madre y haremos que disfrutéis allí en paz la fortuna que os deja. 

¡La más ligera apariencia de felicidad es tan halagadora para un corazón 

desesperado! Esa querida niña cayó en una dulce entonación, le pregunté que le pasaba. 

– ¡Oh, Déterville!, me dijo, vuestros procedimientos me confunden, pero permitidme 

una reflexión, amigo mío, si es cierto que tenéis ganas de librarme de los males que me 

amenazan, como me han demostrado vuestras conmovedoras bondades ¿por qué no 

comienzan aquí vuestras atenciones? ¿por qué no me evitáis ese horrible viaje con mi 

padre? 

– ¿Es eso posible? respondí yo con dulzura, vuestro padre esta aquí en este momento, 

estáis en su poder... Si desaparecierais significaría que yo os he raptado y, sin que esta 

gestión sirva para salvaros, perderéis con ella al mejor amigo de que podíais disponer. 

Si salís de Blamont, ninguna sospecha puede recaer sobre mí, vuestra huida será obra 

exclusivamente vuestra y las atenciones que tengamos seguidamente para con vos no 

serán ya el fruto de una seducción, sino la protección que os concedemos, un servicio 

que os prestamos. En ese caso vuestro padre habrá incurrido en faltas reales de las que 

simplemente no querréis ser víctima, mientras que hasta el momento sus faltas hacia vos 

no justifican la huida. Aquí sólo ha habido malas maneras, en Blamont hay horrores. 

Escaparos de aquí es, en una palabra, una decisión violenta. Hay decisiones más simples 

que pueden tener éxito y una ley de la prudencia aconseja no emplear jamás métodos 

excesivos más que cuando los otros no ofrezcan ninguna esperanza. 

Ella volvió a sumirse en sus reflexiones... Luego al cabo de un tiempo me dijo: 

– Déterville, me siento más fuerte de lo que hubiera imaginado. Vuestras bondades 

me han conmovido y voy a aprovecharlas... Sí, amigo mío, voy a aprovecharlas, 

continuó levantándose, en donde me resulte imposible... luego añadió con violencia... 

Pero posible o no, no seré jamás la esposa de Dolbourg. 

Y cociéndome ambas manos: 

– Ahora decidme, amigo mío, si creéis que hay en el mundo una criatura más 

desdichada que yo. 
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– Seguro que sí, le dije, y si bien es verdad que vuestra desgracia es desesperada 

quizás haya que compadeceros hoy menos de lo que hubiera creído ayer. 

– Amigo mío, dijo volviéndose hacia la ventana, es de día. Lo más probable es que 

nos separemos pronto. ¡Mi querido Déterville!, exclamó lanzándose a mis brazos, este 

nuevo golpe será terrible para mí, pero antes de que me destroce no me neguéis el favor 

que voy a pediros. 

– ¿Qué queréis, Aline? ¿No conocéis los derechos que tenéis sobre mi corazón? 

– Quiero besar una vez más a mi madre... O no me habéis amado jamás o me 

concederéis este consuelo. 

– Os temo, le dije, vuestra mente es demasiado viva, vuestro corazón, demasiado 

apasionado... ese espectáculo es doloroso, no podréis soportarlo jamás... 

Pero conteniéndose con un valor que me resulta imposible describir, respondió: 

– No, os equivocáis, es un santo deber y no voy a marcharme sin cumplirlo. Pero no 

temáis nada, la religión y la piedad combatirán el dolor. Mi alma, abatida por un número 

excesivo de choques, encontrará en medio de la multitud de sacudidas la fuerza que 

cada una de ellas le arrebato... Vayamos... guiad mis vacilantes pasos y no temáis. 

Luego, sin darme tiempo para responder, cogió mi brazo y avanzamos hacia la 

cámara mortuoria. 

Mme. de Blamont estaba sobre una cama de damasco azul en donde había hecho que 

la prepararan convenientemente ya que quería que al día siguiente los habitantes de sus 

posesiones tuviesen la satisfacción de verla, cosa que pedían entre torrentes de lágrimas. 

Llevaba un vestido de gros de Tours blanco, sus cabellos, en su color natural, estaban 

debidamente peinados bajo un gran gorro, su cabeza reposaba sobre una almohada 

adornada con encaje y su actitud era la de una mujer que duerme. Alrededor de la cama 

ardían ocho cirios y las cortinas de ésta estaban sujetas con grandes lazos de cinta 

blanca. Dos curas modestamente recogidos recitaban oraciones en voz baja. 

Desde la puerta por la que entramos pudimos contemplar todo el cuadro... Tu 

desdichada Aline, en cuanto lo advirtió, dio un paso atrás y cayó en mis brazos... pero la 

convicción de que no disponía más que de un momento, el temor de perderlo, la 

extrema resignación que la embargaba, todo la sostuvo y avanzamos. Los curas se 

retiraron un instante. Aline, más libre, se arrojó a los pies de su madre y los besó con 

respeto... se levantó, fue a ambos lados de la cama, cogió cada una de las dos manos e 

imprimió en ellas sus labios con la compunción que confiere el más vivo dolor... Se 
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acercó a la cabecera, contempló un instante la calma pura que emanaba de los rasgos de 

esa mujer... admiró la belleza que aún la adorna... 

En este instante su alma se desgarró. Lanzó sus brazos al cuello de esa madre 

adorada, la regó con sus lágrimas, la colmó de besos y le dirigió palabras tan dulces... le 

hizo preguntas tan conmovedoras que el temor de verla sucumbir ante este exceso de 

sensibilidad hizo que me acercase a ella y que la suplicara que no se abandonase así. 

Pero como ella se resistía, como no escuchaba... ya que sólo tenía oídos para su dolor, 

acudió el cura y le hizo las mismas súplicas. 

Entonces temió haber faltado al respeto. Esa dulce niña, perpetuamente consciente de 

sus deberes y que siempre sacrifica las pasiones más ardientes de su alma, se retiró con 

los ojos bajos y se arrodilló a los pies de la cama para compartir un instante las 

oraciones con los honrados eclesiásticos que se ocupaban de esta tarea. En ese momento 

le anuncié en voz baja el legado de los cabellos que le había hecho su madre. Le dije 

que iba a cortarlos para entregárselos enseguida. Esta noticia la reconfortó. 

– Ella me da sus cabellos, dijo, esa buena madre... esa dulce madre... ha pensado en 

mí... ¡Ah!, dádmelos... dádmelos enseguida... los conservaré toda mi vida... 

Me acerqué a la cama para proceder a esta operación... pero Aline se volvió, no quiso 

ver como actuaba, le agradaba la idea de poseer sus cabellos, pero le enojaba que fuesen 

cortados. Parecía que esto fuese para ella una prueba más de la muerte de su madre y 

quizás alimentase en este momento la ilusión de creerla dormida. Además, en cierta 

forma esto significaba desarreglar ese cuerpo que ella idolatraba. Todas estas ideas 

ensombrecieron sin duda el triste placer que le causaba este regalo y cuando se lo 

entregué lo recibió al principio con un estremecimiento... Sin embargo enseguida lo 

cubrió de besos y, volviéndose para abrir su vestido, los colocó debajo del pecho 

izquierdo prometiendo a los pies de su madre que jamás los pondría en otro lugar. 

– Mi querida amiga, dije al cabo de media hora de esta cruel visita, debemos irnos. 

Este momento ha de aumentar vuestra aflicción, más valdría que no hubiésemos venido. 

Ella se estremeció y se hubiera dicho que yo estaba arrancando la parte más sensible 

de su alma, pero siempre firme y valerosa, después de haber renovado una vez más sus 

besos en las manos y en la frente, se inclinó respetuosamente y salió llorando con la 

cabeza escondida en mis brazos. Yo la abrace en cuanto estuvimos fuera. 

– Estoy mucho más contento de vos de lo que hubiera creído, le dije, esto me llena de 

esperanzas para el porvenir... ¡Oh!, mi querida amiga, habéis de ser fuerte, prudente, 

sagaz... y estad segura de que todo saldrá bien. 
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Volvimos a su habitación. Me preguntó dónde sería enterrada su madre con una 

especie de emoción que me alarmó. Le conté las últimas disposiciones de la difunta y 

cuando vio que Mme. de Blamont deseaba expresamente que su hija fuese colocada un 

día en su mismo féretro, dijo: 

– ¡Ah! ¡Cómo me consuela eso! ¿Se hará así, no es cierto, Déterville? ¿Se hará así? 

¿Nadie puede oponerse, no? 

– No, ciertamente, le dije... 

Luego, como distraída, añadió: 

– ¿Os encargareis vos de ello, amigo mío? 

– Niña adorable, respondí, la naturaleza no va a modificar sus leyes para que yo me 

ocupe de esa tarea. Pensad que tengo doce anos más que vos. 

– ¡Oh! qué importa, se puede morir a cualquier edad. Prometedme que si me 

sobrevivís os encargareis de ponerme junto a mi madre. 

– Os lo juro, pero a condición de que nos ocupemos de otra cosa. 

– ¡Oh! de todo lo que queráis después de esa promesa. 

– ¡Pues bien!, exijo que toméis algún alimento. 

– Si, crema de arroz, como ayer, con aquella que he perdido. ¿No es así, amigo mío, 

como ayer? 

Y, ligeramente extraviada... 

– ¡Pero ella ya no estará aquí... ya no será con ella... ya no la veré más! 

Sin responder directamente dije: 

– ¿Queréis que vaya a buscaros algún alimento ligero? 

– No, de verdad. 

Y no obstante, a fuerza de insistir, le obligue a tomar un huevo fresco en el que había 

batido unas gotas de elixir. Empleamos seguidamente el poco tiempo que nos quedaba 

en asegurar nuestras medidas. Convine con ella que, en cualquier caso, Julie me contaría 

detalladamente lo que pasase en el castillo de Blamont desde que Aline entrase en él. 

Aline me prometió por su parte escribirme con la mayor frecuencia posible y observar 

con exactitud lo que había sido convenido entre nosotros. El tiempo apremiaba, se 

vistió. Cuando le presentaron el vestido negro lo besó arrebatada. 

– ¡Ah!, amigo mío, dijo mirándome, este será el último color que lleve en mi vida... 

Apenas estuvo preparada cuando el presidente me avisó que me esperaba en las salas 

de abajo y que me rogaba que llevase allí a su hija. 

– ¡Bien!, le dije, ¿Cómo va ese corazón? 
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– Mejor de lo que hubiera creído, me respondió ella tomando mi brazo, pero sobre 

todo, amigo mío, no me dejéis hasta que haya subido al coche. 

Se lo prometí y bajamos... En cuanto oyó la voz del presidente que hablaba con 

algunos habitantes de Vertfeuille, se estremeció. 

– Valor, le dije, respeto y silencio. 

Entró, saludó a su padre sin decir una palabra. M. de Blamont se acercó a ella y la 

exhorto fríamente a que se consolara. Le dijo que el luto la sentaba de maravilla y que 

jamás la había visto tan bonita. Ella continúo de pie con los ojos bajos sin responder ni 

una palabra. 

– Como ejecutor testamentario todo esto va a daros mucho trabajo, me dijo el 

presidente. Hizo bien en escogeros, pienso que nadie lo haría mejor que vos... ¿Ha 

comido mi hija? 

– Si señor, dije, seguro de que esta respuesta complacería a Aline. ¿Habéis ordenado 

que os sirvan? 

– Si, he dicho que pongan dos perdices. Me gustan con locura las perdices de 

Vertfeuille, son mucho más sabrosas que las de Blamont. ¿Tomaréis una, Aline? 

– No, padre mío. 

– El viaje será largo, es una travesía de veinticinco leguas. Haremos seis relevos, no 

nos pararemos. Tendremos galletas en el coche, pero eso no alimenta. 

Sirvieron, el presidente comió sus dos perdices, bebió otras tantas botellas de vino de 

Borgoña y habló con las diferentes personas que llenaban la sala mientras que Aline y 

yo nos fuimos a un rincón a hablar aún durante un momento. 

Terminé de fortalecer su corazón. Ella me prodigó mil caricias... y como, al abrirse a 

la amistad, su corazón estaba a punto de derrumbarse, yo hice que no veía nada. Me 

rogó que te escribiese y apenas hubo aflorado tu nombre en sus labios cuando sus ojos 

se inundaron... Puse término una vez más a esas nuevas efusiones, temía una horrible 

crisis. Cuando llegó el momento de salir no vi, para evitar ese trance, más alternativa 

que afligirla con mi frialdad. Me estaba destrozando a mí mismo al obrar así, pero era 

preciso. Abordé al presidente, ella me oyó y se contuvo... 

Vinieron a avisar que los caballos estaban puestos... Vi cómo se estremecía, pero no 

me acerque más a ella... El presidente salió... Seguidamente Julie... Ella salió en último 

lugar. En cuanto la vieron la gente formó dos hileras en medio de las cuales se vio 

obligada a pasar. 
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Allí ese ángel celestial recibió involuntariamente los homenajes de todos los 

presentes. Unos elevaban sus manos al cielo deseándole toda suerte de prosperidades... 

Otros lloraban y se volvían como para no ver como se la arrebataban, finalmente otros 

se arrojaban a sus pies, le daban las gracias por los favores que habían recibido e 

imploraban su bendición... Ella atravesó la multitud mirando al suelo y sin reflejar en su 

frente más que no fuese el dolor y la humildad. 

El presidente subió al coche, Julie le siguió... Entonces Aline volvió sus ojos hacia 

mí para dirigirme un adiós cruel que hubiera abierto la fuente de lágrimas que yo me 

esforzaba por contener... Pero al no poder distinguirme ya, por las precauciones que 

había tomado, aunque yo no la perdía de vista, ella se metió súbitamente en el coche. 

Éste se alejó con la rapidez de un rayo... y yo confundido... anonadado... creí que el 

astro desaparecía para siempre de los cielos y que el mundo iba a verse condenado a 

vivir eternamente en las tinieblas. 

Entré en la casa seguido por el pueblo que lloraba incesantemente. Como no quería 

enterrar a Mme. de Blamont hasta que hubiesen pasado treinta y seis horas, de acuerdo 

con los reiterados deseos de su hija, hice abrir la habitación en que se encontraba 

expuesta, después de haber tomado la precaución de rodear la cama con una balaustrada 

cubierta de paño negro. No hubo nadie que no viniese a prosternarse a los pies de 

aquella persona que tanto habían amado, todos la bendijeron y la adoraron... 

¡Oh, gentes del siglo! vosotros que vivís como el monstruo que la sacrifica, 

¿obtendréis semejantes homenajes cuando la Parca ponga fin a vuestros días?... 

¿Tendréis, como esta divina mujer, en el seno del Padre, en donde la han colocado sus 

virtudes, el dulce consuelo de vivir aun en el corazón de los hombres y de verles 

ofreceros el sagrado tributo de su amor y su agradecimiento? 

Estas tareas ocuparon todo el día veintisiete. Al día siguiente a las diez de la mañana 

vino el cortejo para tomar el cuerpo y llevarlo a su última morada. Todo el mundo se 

disputaba el honor de llevar esa preciosa carga y sus gentes acabaron cediéndola a duras 

penas a los seis más notables del lugar. 

Se la llevaron y llegó a la parroquia al triste son de las campanas... armonioso 

murmullo que hacían aún más lúgubre los llantos y los gemidos de todos los que la 

acompañaban. Pero la desesperación se hizo tan violenta cuando la vieron desaparecer y 

hundirse en las entrañas de la tierra... los gritos de dolor fueron tales, que las bóvedas 

del templo se estremecieron. Se hubiera dicho que todos los allí presentes hubiesen 
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estado unidos a ella por algún lazo... parecía que todos fuesen sus hijos, todos la 

lloraban como a una madre. 

Yo volví y pasé sin duda el día más cruel de mi vida: liberado de las tareas más 

importantes ya sólo tenía oídos para mi dolor. 

¡Oh, amigo mío, qué espantoso fue! La obligación de contenerme reprimiendo hacia 

mi corazón las lágrimas que yo mismo me negaba había derribado todos sus resortes, la 

máquina se había derrumbado... Me paseaba solo a grandes zancadas por esas 

habitaciones en donde antaño había reinado la decencia, la dulce alegría y la honestidad 

y sólo encontraba un vacío horrible y señales de luto. 

Ya se ha ido ella, me decía, la que hacía la felicidad de los demás. El cielo no quiso 

dejarla más que un instante sobre la tierra... sólo ha estado aquí para hacer el bien... Y le 

apliqué esas soberbias palabras que inspiró a Fléchier la celebre duquesa d’Aiguillon46: 

"Solo ha sido grande para servir a Dios, rica, para asistir a los pobres, ha vivido para 

prepararse a morir." 

Esa es, mi querido Valcour, la primera parte de las desdichas que he de notificarte. 

Omito los detalles que me mantuvieron ocupado los días siguientes para llegar cuanto 

antes al triste relato que he de transmitirte y que no destrozara más tu corazón de lo que 

destrozo el mío cuando lo leí. 

El 3 de Mayo por la tarde volvía de la iglesia a donde no he dejado de ir a llorar dos 

horas al día sobre la tumba de mi desdichada amiga desde que tuvimos la desgracia de 

perderla, cuando me advirtieron que un hombre a caballo solicitaba insistentemente 

hablar conmigo. Acudí corriendo al lugar en donde me dijeron que estaba con el 

corazón palpitando de espanto. Encontré a un desconocido que me entregó al instante un 

paquete de cartas... Lo abrí precipitadamente... pregunté... leí sin comprender, 

finalmente reconocí la letra de Aline precedida de un diario exacto escrito por Julie. Te 

lo envío todo... lee, Valcour, y respira, si puedes, hasta la última línea. 

 

 

 

 

 

 

 
46 Sobrina del cardenal Richelieu. 
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CARTA LXVIII 

 

Julie a Déterville 

 

Desde el castillo de Blamont, 1 de Mayo 

 

Ejecuto vuestras órdenes y las de mi señora. Ojalá podáis leer estos tristes caracteres 

que mis lágrimas borran a medida que mi mano los traza. Exigís los detalles por 

dolorosos que sean, yo obedezco. 

El Sr. presidente se durmió en cuanto el coche se puso en movimiento y sólo se 

despertó en la primera parada. Hizo algunas preguntas a su hija que solamente le 

respondió con monosílabos, entonces le preguntó con un tono severo si pensaba seguir 

de mal humor. 

– Solamente tengo tristeza, señor, respondió ella, pienso que mis desgracias me 

confieren ese derecho. 

A eso el Sr. presidente respondió que la mayor de todas las locuras era apenarse y 

que era preciso saber elevar el alma a una especie de estoicismo que nos haga 

contemplar con indiferencia todos los acontecimientos de la vida. Que él, lejos de 

afligirse de nada, disfrutaba con todo. Que si se examinaba con atención lo que, a 

primera vista, debiera apenarnos cruelmente, se percibiría enseguida un lado agradable. 

Que se trataba de captar éste, de olvidar el otro y que con ese sistema se llegaría a 

convertir en rosas todas las espinas de la vida... que la sensibilidad era simplemente una 

flaqueza de fácil curación rechazando con violencia todo lo que pretendiese afectarnos 

de muy cerca y reemplazando rápidamente con una idea voluptuosa o consoladora las 

estocadas con que la tristeza pretendiese alcanzarnos... que ese pequeño ejercicio era 

cosa de pocos años al cabo de los cuales uno conseguía endurecerse hasta un punto en 

que nada le podía afectar. Y aseguró a la señorita que sería siempre desgraciada 

mientras no adoptase esa prudente filosofía... 

Aline no respondió nada y el señor, volviéndose hacia mí, me hizo en alta voz 

preguntas sumamente indecentes sobre la señorita. 

Cuando vio que yo bajaba los ojos sin responder me increpó enojado. Me dijo que 

me irían mal las cosas si yo también quería hacerme la mojigata. Que el tono de su casa 

era bien distinto al de la que yo dejaba y que había que acomodarse a él o hacerse a la 

idea de no permanecer en ella durante mucho tiempo. Seguidamente me repitió las 
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preguntas indiscretas que acababa de hacer sobre su hija, añadiendo que, ya que iba a 

casarla, era preciso que conociese esos extremos, que era esencial que supiese si la 

mercancía carecía de defectos. Pero que ya que yo me negaba a decírselo... él 

registraría los fardos por sí mismo para apreciar su valor. Y después de esto dijo a la 

señorita que hacía mucho calor y que le aconsejaba que se quitase todos los tocados y 

manteletas que la agobiaban. 

Pero Aline, que había preferido viajar en el traspontín, estaba inclinada sobre la 

portezuela con la cabeza escondida entre sus manos y no respondía a nada... 

Entonces el Sr. presidente me pidió que le proporcionase los mismos informes que 

quería que le diese sobre la señorita y acompañó sus preguntas con gestos tan 

deshonestos... con acciones tan indecentes que le amenacé con llamar o con saltar fuera 

del coche. Me dijo que ya sabría hacerme entrar en razón. Que me equivocaba 

ampliamente si pensaba que me llevaba consigo para agradar a su hija y que a buen 

seguro me hubiera dejado a no ser por mi juventud y mi bonita figura; que, ya que yo 

me hacía la difícil, esperaría, pero que me advertía que sería preciso llegar ahí y que en 

Blamont contaba con medios infalibles para vencer la resistencia de las muchachas. 

Poco después volvió a dormirse y no volvió a hablar en casi todo el día. Cuando 

estábamos casi a un cuarto de legua de Sens se rompió una rueda y llegamos como 

pudimos al albergue de la posta en donde debíamos pasar la noche bien a pesar nuestro. 

El señor habló él mismo a la dueña de la casa y, poco después subimos a una habitación 

con dos camas a donde hizo llevar el equipaje de noche de la señorita diciéndome que 

esa era su habitación y la de su hija y que yo no tenía más que pedir una para mí. Pero 

Aline me tomó por el brazo y dijo que iba a pedir una para ella y para mí, porque no 

podía prescindir por la noche de su doncella de cámara. 

– ¡Bueno! dijo el presidente, pondrán aquí una tercera cama, pero vos no pasaréis la 

noche en otro sitio. 

– Os pido perdón, padre, dijo Aline abriendo bruscamente la puerta y saliendo 

conmigo al pasillo. 

Entonces llamó a la dueña de la casa y le pidió una habitación. Esa mujer, guiada por 

los ojos del presidente que consultó enseguida, respondió que no podía ofrecerle más 

cama que la que se encontraba en la habitación del presidente y que su casa estaba llena. 

– ¿Pero alojaréis a esta muchacha en algún sitio? 

– Si, señorita, pero esa habitación no es digna de vos. 
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– No importa, no importa, dormiré con ella. Todo es bueno siempre que sea decente 

y nada lo es menos, señora, que hacer que una hija duerma en la habitación de su padre. 

– Sin embargo eso nos sucede todos los días. 

– Espero que no os importe que conmigo no sea así. 

La posadera no se atrevió a replicar y abrió un cuartito bastante malo en el otro 

extremo del pasillo y entramos en él sin que el presidente, que nos observaba desde su 

puerta, se atreviese a pronunciar una sola palabra. 

La señorita pidió un caldo para ella y un pollo para mí. Pidió insistentemente a la 

posadera que guardase ella misma la llave de nuestra habitación y que no nos abriese al 

día siguiente más que cuando su padre quisiese salir. 

Apenas estuvimos encerradas recordé a Aline la conducta de su padre durante este 

día y le dije que, con todos los peligros que corríamos con un hombre semejante, quizás 

fuese prudente intentar huir de donde estábamos. Le recordé que una vez en el castillo 

quizás no dispusiéramos de los medios que encontrábamos en ese momento. 

Pero la señorita, que no se acordaba en absoluto del castillo de Blamont, a donde sólo 

había ido una vez con su madre cuando era niña, me dijo que le parecía imposible que 

no encontrásemos allí los mismos recursos que aquí; que esperaba doblegar a Dolbourg, 

obtener de él la renuncia a sus proyectos y que, favorecida por M. Déterville, no quería 

apartarse en nada de los consejos que había recibido. 

– Señorita, le dije, M. Déterville, que habló delante de mí, dijo, según me parece, que 

para legitimar vuestra huida era preciso que vuestro padre cometiese alguna falta. Lo 

que ha dicho... sus proyectos de hoy... ¿no anuncia todo esto los horrores que nos 

esperan?  

– Julie, dijo esa inestimable ama, ¿no sabes lo que es acusar a un padre? No sientes 

lo que a un alma como la mía le cuesta divulgar las faltas de esta clase cometidas por 

aquel que me dio la vida. Preferiría morir que atreverme a algo semejante. Y además en 

todo esto no hay aún nada real que yo pueda probar y nada que él no pueda combatir... 

¡Oh, mi querida amiga! esperemos, quizás las cosas transcurran mejor de lo que crees, 

tengo gran confianza en Dolbourg... Sea como fuere, añadió cogiendo mi mano con un 

gesto que me hizo estremecer, no temas nada, Julie, no traicionaré jamás a aquél que 

amo, jamás haré una elección distinta a la de mi madre y si esos monstruos necesitan 

una víctima, esta es la mano que abrirá su costado... 

Seguidamente se tendió en la cama sin desvestirse y pasó la noche llorando. 
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Al día siguiente por la mañana vinieron a avisarnos para seguir viaje. Salimos 

enseguida y fuimos a colocarnos ante la puerta de la habitación del señor sin entrar en 

ella. Apareció, bajamos con él y ocupamos en el coche las mismas plazas que la víspera. 

El señor no dijo una sola palabra. Nosotras imitamos su silencio y llegamos hacia el 

mediodía al castillo de Blamont cuyos alrededores tenebrosos y aislados sorprendieron 

y asustaron a la señorita que, como acabo de decir, no se acordaba ya de su situación. El 

coche entró hasta el patio interior y allí encontramos a M. Dolbourg que ofreció su 

brazo a la señorita para que bajase del coche. Ella acepto esa cortesía y le hizo una 

reverencia llena de dulzura. 

El coche se retiró y entramos en la sala de la parte inferior. Todo es triste en ese 

horrible castillo, en él todo ensombrece la imaginación, todo inspira el terror. Y esa 

horrible casa tiene más el aspecto de una fortaleza que la de una casa de campo. Sólo se 

ven bóvedas, rejas y gruesas puertas. 

En cuanto hubimos entrado, el señor me dijo que llevase el equipaje de su hija a la 

habitación que se me indicase, pero la señorita me detuvo y pidió encarecidamente a 

esos dos señores que permitiesen que yo estuviera siempre con ella. 

– ¡Oh!, pardiez, dijo bruscamente M. de Blamont, sin embargo ella no va a comer y 

dormir con vos. Me parece que una muchacha está segura cuando esta con su padre y 

con el esposo que le ha sido destinado. 

– No tenéis nada que temer, señorita, dijo M. Dolbourg, creedme, por favor y 

permitid que se vaya vuestra Julie... 

Aline no se atrevió a resistir. Yo fui a hacer lo que me habían ordenado y volví 

enseguida al salón. La señorita estaba sentada entre los dos señores y pude averiguar 

que, excepción hecha de algunas palabras fuera de lugar, porque era imposible que 

personas como esas no las profiriesen, solamente se había hablado en esa entrevista de 

cosas indiferentes. En cuanto Aline vio que yo volvía, pidió permiso para retirarse. Le 

fue concedido, el señor le ofreció el brazo para conducirla a su habitación. Cuando ella 

entró allí y al ver que solamente había una cama pidió encarecidamente que instalasen 

otra para mí. 

– Eso es imposible, le respondió el presidente, pero estará cerca de vos y aquí están 

las campanillas que utilizaréis cuando sea preciso. 

Dicho esto se retiró y nos instalamos en esa habitación. Al revisar los diferentes 

rincones pudimos ver en el hueco de la ventana la siguiente inscripción hecha a lápiz: 

Aquí fue donde la desdichada Sophie... La frase estaba inacabada... 
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– ¡Oh, cielos!, dijo Aline asustada... entonces fue aquí a donde trajo a esa pobre 

chica. Yo no lo sabía, me habían dicho que estaba en un convento... ¿Y qué ha hecho 

con ella? ¿Por qué la trajo a este castillo?... ¿Por qué no pudo terminar de escribir esta 

línea?... ¡Oh, Julie! todo esto me hace estremecer... 

Estábamos así cuando vinieron a avisar a la señorita que el almuerzo estaba servido. 

Segura de que la forzarían a presentarse, no se atrevió a poner excusas. Se repuso como 

pudo de su turbación y bajo. 

Entonces vio que el grupo se componía de los dos amigos, una señora mayor, una 

joven de quince a dieciséis años, bastante bonita y un joven abad. La conversación fue 

general mientras los criados sirvieron, pero cuando fueron despedidos después de los 

postres, adoptó un tono muy diferente. 

– Aline, dijo el presidente, esa joven que veis ahí es la hija de esta señora. Es mi 

querida, os la recomiendo, espero que os llevéis bien con ella... Ese tunante de Dolbourg 

fue mi rival durante un cierto tiempo, pero ahora que está atado por el sacramento, me 

ha prometido que sólo encenderá los fuegos del amor en los brazos del himeneo. Esta 

hermosa niña y su madre serán los testigos de vuestra boda y la celebrará el señor abad, 

circunstancia a la que ha pensado oponerse Dolbourg, porque el abad es un conquistador 

y vuestro anciano marido es celoso como un italiano. 

La señorita, con los ojos constantemente bajos, no respondió una sola palabra. Se 

levantaron de la mesa y en cuanto hubieron salido, saludó respetuosamente a su padre y 

se retiró. Pretextó estar fatigada a fin de dispensarse de la cena y después de haber 

revisado ambas todos los rincones de la habitación para asegurarnos de que nadie podría 

entrar allí por sorpresa, se encerró conmigo y pasó la noche poco más o menos como la 

anterior, pero más agitada aún a causa de esa línea imperfecta escrita por la mano de 

Sophie cuyo sentido no podía descifrar. Esa fue la historia del veintiocho. 

Al día siguiente el presidente llamó a las nueve. Le abrimos, me ordenó que me 

retirase y, después de decir a su hija que le escuchase con atención, le preguntó si estaba 

decidida a obedecerle y a casarse con Dolbourg. 

La señorita le dijo que no podía recuperarse de la sorpresa que la embargaba al ver 

que se le hacía semejante proposición antes de que su madre estuviese siquiera 

enterrada. El señor, viendo que dominaba a su víctima, respondió con términos duros 

que se reía de esas consideraciones, que quería ser obedecido y que venía a pedirle su 

palabra de que lo haría así o de lo contrario la arrojaría a un calabozo del que no saldría 

en toda su vida. 
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La señorita no se alarmó, su valor fue enorme. Dijo que confiaba demasiado en la 

bondad de su padre como para temer ser tratada así. Pero ya que se exigía de ella un 

sacrificio tan cruel, pedía encarecidamente poder hablar con Dolbourg a solas. Ese favor 

no le fue negado. 

El presidente salió y M. Dolbourg entró poco después... No hubo nada que Aline 

dejase de hacer, nada que no utilizase para alejarlo de ese himeneo. El amor y la 

desesperación conferían energía a su discurso, al que era imposible resistir... Dolbourg 

fue inquebrantable. Finalmente esa muchacha admirable se arrojó a los pies de su tirano 

anegada en llanto a fin de rogarle que renunciase a sus proyectos... Todo fue inútil... le 

dijo fríamente que se levantase... que se haría lo que se había decidido... que no quería 

de ella más que su persona... en forma alguna su corazón y que una vez convertida en su 

mujer, sabría vencer sus repugnancias o reírse de ellas si aumentaban... que respecto al 

odio que ella le manifestaba, era la cosa del mundo que menos le asustaba. Que la haría 

vivir en tal soledad y en una subordinación tan completa que no tendría porqué temer 

los efectos de su antipatía. Dijo que eso le recordaba a su primera esposa a quien se 

había visto obligado a tomar al asalto, como ya veía que tendría que hacer con ella y 

que a pesar de toda la altivez del carácter de esa mujer, a pesar de la invencible 

repugnancia que ella sentía por él, había sabido reducirla en pocos meses a la mayor 

sumisión. Que se acordaba perfectamente de los medios empleados y que, por violentos 

que fuesen sabría servirse de ellos... 

Entonces la señorita, confundida por haberse rebajado hasta la suplica con semejante 

monstruo, le dijo altivamente 

– Bien, señor, ya se ha dicho todo, mi padre puede venir a buscar mi palabra, seré 

vuestra mujer mañana. 

Cuando regresó M. de Blamont ella repitió delante de Dolbourg las mismas promesas 

con una expresión firme y tranquila. Le pidió como única gracia que no se la obligase a 

bajar y que se la dejase sola durante veinticuatro horas para prepararse a una acción que 

le costaba tanto. 

El presidente vaciló, dijo que no correspondía al esclavo dictar las leyes a sus amos. 

– Ya veis, respondió ella con presteza, que solamente os pido una gracia. 

– Sí, sí, dijo Dolbourg, llevándose al presidente, dejémosla enfadarse durante 

veinticuatro horas ya que eso la divierte. Además ¿acaso no hay cosas en que haya de 

ocuparse necesariamente una muchacha que va a dejar de serlo?, continúo con un tono 

de chanza tan impertinente como ridículo... Sí, sí, niña mía, añadió intentando cogerla 
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por la barbilla, sí, sí, haced todo eso y que yo sólo pueda alabar la casa cuando tu papá 

me dé las llaves. 

Entonces el señor, pretendiendo mantener ese tono de broma grosera, dijo que lo 

normal era barrer las habitaciones antes de admitir en ellas a un huésped nuevo, que, 

cuando menos, era preciso orearlas y que esa tarea le incumbía solamente a él. 

– Es verdad, dijo Dolbourg, no soy celoso, ya lo sabes. Haz lo que quieras, amigo 

mío. Aunque te comas la ostra no puedes evitar que yo encuentre la concha y eso es 

todo lo que precisa un esposo examinador y que desdichadamente no es nada más que 

eso. 

Animado por estas palabras insulsas y odiosas, el presidente avanzó impúdicamente 

hacia su hija y tomándola de un brazo, le dijo: 

– Salvaje criatura, ya no hay defensa que valga, ya no tienes una madre en cuyo seno 

puedas refugiarte. 

Ante esas crueles palabras la señorita cayó boca arriba sobre un sofá y sus lágrimas y 

sollozos la hubieran sofocado infaliblemente si Dolbourg, mucho más asustado que su 

amigo, no me hubiera llamado enseguida. Yo, que estaba escondida en un rincón fuera 

de la habitación y no había perdido nada, acudí. La señorita estaba sin conocimiento, 

aflojé inmediatamente los lazos de su vestido... Pero los muy malvados... me 

estremezco al escribir estas indignidades... se atrevieron a posar sus ojos en ese seno de 

alabastro, agitado por los suspiros del dolor... inundado por las lágrimas de la 

desesperación... Se atrevieron a... ¡Oh!, señor, no exijáis más detalles, sus execraciones 

no conocieron límite... Entretanto me sujetaron. 

La señorita, al recuperar el conocimiento, se dio cuenta de todo. 

– ¡Ah! mi querida Julie, exclamó, ¿Qué han hecho esos señores? 

– ¡Ay!, respondí yo, deshaciéndome en lágrimas, ese es el precio que exigen por 

concederos las veinticuatro horas... 

– Bueno, respondió ella con una firmeza que me sorprendió, no necesito más tiempo. 

Y acercándose a la ventana, consideró su altura, la midió con sus ojos, era de más de 

ochenta pies y debajo había un foso de tres toesas de ancho y completamente lleno de 

agua... 

– Bueno, Julie, me dijo después de haber reflexionado un poco, ya ves que nuestros 

proyectos son imposibles. 

– Más de lo que pensáis, respondí yo con dolor, se nos observa por todas partes, eso 

es lo que hace que nuestra suerte sea horrible... Mirad, le dije, mostrándole el otro lado 
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del foso, observad que hay allí dos hombres que nunca pierden de vista nuestra ventana 

y si ando por la casa hay otros dos que me siguen a todos lados. Nuestra situación es 

espantosa. 

– Ya me doy cuenta, respondió Aline, de forma que sólo me queda una cosa que 

hacer... 

Como no comprendí lo que quería decir, me atreví a decirle que, dadas las 

circunstancias en que nos encontrábamos, la única alternativa era obedecer... pero sin 

escuchar más me rechazo airada. 

– Creía que eras mi amiga, me dijo, pero ya veo que no lo eres. ¿Ya te has vendido a 

mis tiranos? ¿Son ellos los que te obligan a hablarme así? ¿Estoy ya sola en el mundo? 

¿Me han abandonado? ¿Estoy rodeada de enemigos por todas partes?... 

– ¡Oh, cielos! exclamé arrojándome a sus pies, ¿cómo habéis podido concebir 

semejante sospecha? ¿Traicionaros yo... abandonaros yo? ¡Podéis contar conmigo hasta 

la muerte! 

– ¡No tardaré en saber si lo que me dices es cierto y ya verás si el último recurso que 

me queda no me libera de mis perseguidores! 

– ¡Qué! ¿Pensáis escaparos? 

– Sí, dijo ella sonriendo con un gesto que he recordado después y que no me chocó 

excesivamente entonces, sí; Julie, voy a escaparme... volveré a la casa de mi madre... 

No es cierto, como han dicho, que su seno no me servirá ya de refugio... Me servirá, 

Julie... me servirá aún. 

Y después de dar dos veces la vuelta a la habitación a gran velocidad, me pidió un 

vaso de agua. 

– Este es, dijo al tomarlo, el último alimento que voy a tomar en Blamont. 

– Señorita, dije yo, que creía que se había recuperado un poco y suponiendo que, 

tenía los medios para huir y que me los iba a comunicar, esa comida no os dará muchas 

fuerzas si queréis ir muy lejos. 

– Ciertamente, me dijo con un talante abierto y libre, ciertamente, mi buena amiga, 

me iré muy lejos. ¡No se puede huir demasiado lejos de semejante morada! ... 

Me pidió su escritorio, se lo entregué... Me dijo que la dejase tranquila hasta que 

llamase. 

Obedecí y escribió hasta las siete... Entonces me hizo entrar y después de haberme 

dicho que me sentara: 

– Mira las señas de estas cartas, me dijo... 
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Las leí. En una decía: A mi mejor amigo. 

– Apuesto, le dije, que esta es para M. Déterville... 

– Así es... 

Leí la otra, decía: A aquel que idolatraré incluso más allá de la tumba... 

– ¡Oh! a esta, le dije, le pondré el nombre cuando queráis. 

Ella sonrió... 

La tercera decía: A los manes de mi madre. 

– ¿Quieres entregar  esta?, me dijo. 

– ¡Oh, señorita! 

– ¡Bueno!, ya la llevaré yo, niña mía... la entregaré yo misma... 

Se levantó presa de una agitación prodigiosa... ¡Oh! ¿por qué se me escaparon esas 

emociones... todas esas palabras?... 

Poco después me dijo que, desde que habíamos salido de Vertfeuille, no nos 

habíamos acordado de rezar un instante por su madre. 

– Es cierto, le dije. 

– Reparemos eso, Julie. 

Se puso de rodillas y me ordenó que adoptase la misma postura y que recitase en mi 

libro el Oficio de Difuntos lentamente y de forma que pudiese seguirme y oírme. 

Cumplió este deber con un fervor... una compunción que hizo que se me saltasen las 

lágrimas. Seguidamente quiso que recitásemos juntas el salmo veinticuatro, Dominus, 

illuminatio mea, cuyo sentido es que, sea cual fuere el número de enemigos que nos 

acosen, no se ha de temer nada cuando Dios es nuestro protector y la vida eterna nuestra 

esperanza. Pero cuando llegó al tercer versículo: Mi padre y mi madre me han 

abandonado solo el Señor se ocupa de mí, sus ojos se llenaron de lágrimas... y ella se 

sumió en el más profundo dolor. Poco después se levantó. 

– Ahora estoy más tranquila, me dijo, es inaudita la satisfacción que experimenta un 

alma sensible al rezar por los que ama. Esa pobre madre; esa dulce madre... ¡cómo me 

amaba, cómo me cuidaba cuando era niña! ... ¡más adelante mi felicidad era su única 

preocupación!... ¡cómo me estrechaba entre sus brazos unas horas antes de expirar! ¡No 

me queda nada, he perdido todo en este mundo, he perdido todo, Julie! no me queda 

nada... 

Y prorrumpió de nuevo en llanto. No obstante eran casi las once. Me preguntó si 

quería velar con ella... Era lo que yo quería y acepté. 
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– Bueno, me dijo, sin embargo no pasaremos toda la noche, un poco antes de que 

vengan a buscarme me apetecería tomarme unas horas de descanso. Quiero estar bonita 

para la ceremonia... quiero estar tan bonita como me lo permita la naturaleza... ¡ah!, me 

dijo después de un instante de reflexión... están cenando... están sumidos en la alegría y 

los placeres... no me oirán, dame la guitarra...  

La cogió, la afinó e improvisó a continuación los versos que siguen imitando la 

romanza de Nina: 

 

Melodía: Romanza de Nina 

 

Madre adorada en un momento  

La muerte te aleja de mi cariño.  

Tú estás vivo, ¡oh mi amor!  

Vuelve a consolar a tu amada. ¡Ah! que venga (bis) ¡Ay! ¡Ay!  

Pero el bienamado no vuelve ya. 

 

Como la rosa en la dulce primavera  

Se abre al soplo del céfiro 

Ante estos suaves acentos  

Mi alma se abriría al delirio  

En vano escucho ¡Ay! ¡Ay!  

El bienamado no habla ya. 

 

Vos que vendréis a llorar  

Sobre la tumba en que repose  

Gimiendo sobre mis dolores  

Decid al amante que los causa  

Que fue siempre ¡Ay! ¡Ay!  

El bienamado hasta la muerte. 

 

En cuanto hubo terminado:  

– ¡Vete, dijo rompiendo enfurecida su guitarra contra el muro, vete lejos de mí, 

instrumento inútil! Después de haber cantado por última vez a aquel que amo no debes 

servir ya para nada. 
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No me atrevía a hablarle porque la veía sumamente turbada y agitada... Ora se 

levantaba y cruzaba la habitación a grandes zancadas, ora se volvía a sentar y, 

sumiéndose en su dolor, sólo dejaba o ir gritos y gemidos. 

Sonaron las once... contó las campanadas. 

– Solamente me quedan esas horas... Vendrán a las diez. Y reuniendo sus cartas las 

puso en un sobre con vuestra dirección. 

– ¿No te pidió Déterville, me pregunto, un diario exacto de todo lo que pasase aquí? 

– Sí, señorita. 

– Pues bien, tienes que hacerlo y, cuando se lo envíes, no te olvides de enviarle 

también este paquete. 

Me lo dio y me hizo jurar que os lo enviaría sin falta. 

Hecho esto, se calmó. Hablamos dos o tres horas tranquilamente. Parecía inquieta 

por la suerte de Sophie. No comprendía cómo había llegado al castillo ni por qué su 

nombre estaba escrito en esta habitación. Como no conocía la huida de Augustine ni las 

espantosas sospechas que esa aventura nos había inspirado, continué ocultándoselas de 

acuerdo con vuestras órdenes. Hablamos de temas sin importancia, pero ella 

entremezclaba siempre en sus palabras alusiones siniestras que me asustaron mucho. En 

ocasiones me preguntó durante cuánto tiempo se conservaba intacto un cuerpo después 

de haber exhalado el último suspiro... o si creía que una persona que se abriese las venas 

tardaría mucho en morir. Otras veces si pensaba que, en el caso en que muriese en 

Blamont, su padre le negaría la gracia de ser colocada junto a su madre. Si creía que 

Valcour se enojaría mucho al saber su muerte... Y otras mil cosas semejantes a las que 

no presté toda la atención que debiera. 

Finalmente dieron las tres, se estremeció... 

– Cómo pasa el tiempo, dijo; cuando se acerca un gran acontecimiento, parece que 

los instantes transcurran con más rapidez. Cuando hoy por la tarde suene esta misma 

hora habrán pasado muchas cosas. 

Luego, volviéndose hacia mí, me miró durante algún tiempo sin decir nada. 

Seguidamente contó los años que habían transcurrido desde que estábamos juntas. 

Observó cariñosamente que yo estaba con ella desde que tenía uso de razón. 

– Eras tan niña como yo, me dijo, ya me acuerdo... Eres una buena persona, continuó 

mientras me abrazaba, y nunca he podido hacer nada por ti... Hubiera remediado esto si 

me hubiese casado con Valcour... Te confío a Déterville... 
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Estas palabras fueron de las más fuertes que me dijo, en ellas su proyecto parecía 

traslucirse mejor sin que ella se diese cuenta.. ¡Funesta voluntad del cielo! esto no bastó 

para que tomase precauciones, estaba convencida de que quería escaparse y que 

solamente atentaría contra su vida si ese proyecto se frustraba. Entonces me decidí a no 

perderla de vista. Ella recordó todo lo que había hecho desde que estuvimos juntas, sus 

esperanzas, sus temores, sus inquietudes, sus deseos, sus penas, sus momentos de 

dicha... No olvidó nada... 

– Oh, me dijo cuando hubo terminado, ¡qué corta es la vida!... Parece que todo esto 

no haya sido más que un sueño. 

Dieron las cuatro. 

– Sal con cuidado, me dijo entonces, vete a ver si es posible huir. Examina el camino 

hasta las puertas del castillo. Si está libre ven a buscarme y nos escaparemos. 

– ¿Pero no sería mejor, señorita que vinieseis conmigo? 

– No, si nos vigilan, irían a decir que queríamos escaparnos y ellos vendrían 

enseguida para someterme a nuevas violencias... 

Salí... Apenas había llegado a la esquina del pasillo, siempre bien iluminado, cuando 

dos hombres de la casa se presentaron, bruscamente ante mí y me preguntaron a dónde 

iba, qué pretendía y por qué estaba aún levantada. Pretexté la necesidad de tomar el aire. 

Me dijeron, mientras me empujaban hacia atrás que esas no eran horas y que debía 

volver inmediatamente o que despertarían al señor. 

Volví a contar a la señorita el triste resultado de mi misión. 

– Vamos, mi buena amiga, hay que resignarse... que se haga la voluntad de Dios... 

Ve a tomarte unas horas de descanso, a mí no me molestaría dormir un poco... 

Luego, con la mayor tranquilidad (y esto fue lo que me despisto). 

– Van a venir a las diez, entrarás a mi habitación a las nueve, necesito por lo menos 

una hora para arreglarme... 

Sin embargo me opuse a esta atención hacia mí. Le dije que no necesitaba en 

absoluto descansar y que prefería quedarme y cuidar de ella. 

– No, no, me dijo, llevándome hacia la puerta, eso no me dejaría dormir. Estamos 

hablando y no terminaríamos nunca... Vete, amiga mía, vete y sobre todo no dejes de 

entrar una hora antes que ellos, ya te imaginarás que no deseo que me encuentren en la 

cama. 
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Ya iba a plegarme a sus deseos cuando ella se dio cuenta de que olvidaba sobre la 

mesa su paquete de cartas. Volvió a cogerlo llena de inquietud y lo escondió en mi 

pecho. 

Salí... ella me detuvo... paso sus brazos alrededor de mi cuello y me estrechó contra 

sí envuelta en llanto. No tardó en darse cuenta de que ese acceso de dolor me afectaba 

con demasiada violencia, entonces se contuvo, continuó llevándome suavemente hacia 

la puerta mientras me pedía que no olvidase nada de lo que me había dicho. 

Me retiré... pero se apoderó de mí una inquietud que no podía dominar. Me fui a mi 

habitación en donde, como imaginareis, no dormí nada... Varias veces fui sigilosamente 

a su puerta a escuchar, dispuesta a entrar si cuchaba el menor ruido. Pero nunca oí nada 

y cuando dieron las nueve me precipité hacia su habitación con una inquietud 

inexpresable. 

¡Oh, señor!... ¡qué espectáculo!... me resulta imposible describirlo... Esa ama 

querida... ese ángel del cielo que lloraré toda mi vida... estaba en el suelo... estaba 

bañada en sangre... tenía delante de sí las trenzas de los cabellos de la señora, en medio 

de las cuales había colocado el retrato en miniatura que poseía de esa madre respetable. 

Al parecer se había apuñalado ante estos objetos, tan próximos a su corazón y, a medida 

que la pérdida de sangre le iba privando de sus fuerzas, había caído hacia atrás sobre sus 

rodillas. En esa postura la encontré. El arma que había empleado era el brazo de unas 

largas tijeras de las que se servia para su toilette. Había separado este brazo del otro y lo 

había hundido tres veces en su seno izquierdo. La sangre había manado en abundancia 

por estas tres heridas y encharcaba la habitación. Las ganas de socorrerla, si es que aún 

había tiempo, prevalecieron sobre mi miedo. Volé hacia ella, pero ya estaba fría, las 

sombras de la muerte oscurecían ya los rasgos de su hermoso rostro, sus ojos se habían 

cerrado ya a la luz. El mundo había perdido ya su adorno más bello. 

La tomé en mis brazos regándola con mis lágrimas y la extendí sobre la cama. Al 

poner mis ojos sobre la mesa encontré en ella el siguiente escrito que copié rápidamente 

en mis tablillas antes de hacer subir a nadie... Lo transcribo palabra por palabra: 

 

"Pido humildemente perdón a mi padre por la acción que voy a cometer en su casa y 

por el enojo que le he causado con mi resistencia a sus órdenes. Era preciso que los 

motivos que justificasen esa resistencia fuesen muy violentos, ya que prefiero la muerte 

a lo que me estaba destinado. Como última gracia imploro que me coloquen junto a mi 
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madre, como ella lo deseó y que pongan conmigo en el féretro este retrato y estos 

cabellos en donde se imprimen mis labios al perder la vida." 

 

ALINE DE BLAMONT 

 

Después de copiar el billete, llamé... El Sr. presidente llegó. ¿Lo creeríais, señor?... 

¿Podrá vuestra alma sensible imaginar los excesos de inhumanidad de este hombre?... 

Ese cuadro lúgubre solamente inspiro su ira... pero fue terrible... La tomó conmigo. Me 

llenó de invectivas... Me arrojó por los suelos y mientras me pateaba, me decía que yo 

había matado a su hija... Hundida en mi dolor, soportándolo todo sin encontrar fuerzas 

para responder le mostré con el dedo el billete que estaba sobre la mesa. Lo leyó 

rápidamente y, obligado a justificarme pareció despreocuparse de mí. Se paseó a 

grandes zancadas por la habitación sin que el dolor se reflejase nunca sobre su frente, 

sin que pudiese verse otra cosa que el furor y la ira. Al cabo de algunos minutos volvió 

a bajar y enseguida reapareció con Dolbourg... Este se estremeció... leyó el billete... 

volvió a poner sus ojos sobre Aline... y rompió en llanto... Luego, dirigiendo 

altivamente la palabra al presidente, le dijo: 

– Señor, esto es demasiado. Este suceso espantoso me abre por fin los ojos sobre los 

desórdenes de mi vida. Solamente por mis vicios he inspirado el horror a esta 

desdichada. Ya estoy cansado de no ser más que un objeto de horror y de desprecio en 

este mundo. Los últimos rayos de esta virtud sin tacha llaman a mi corazón, lo iluminan 

y lo desgarran. ¡Oh, hija celestial! continuó tomando una de las manos de mi ama y 

cubriéndola con sus lágrimas, perdona el crimen que he provocado. Dígnate interceder 

ante el Eterno, a quien ahora glorificas por entero, para que me lo perdone también. Voy 

a expiarlo en el dolor. Voy a llorarlo el resto de mi vida... Adiós, señor, ya no 

compartiré vuestras orgías. A partir de este momento voy a enterrarme en un severo 

retiro para siempre... No me sigáis y no volváis a verme en vuestra vida. 

Después de decir esto salió y una hora después estaba lejos del castillo. 

Pero el espíritu de M. de Blamont no se conmovió con tanta facilidad. Estaba aún 

más furioso por la pérdida de su amigo que por la de su hija y la tomó de nuevo 

conmigo. Me dijo que si hubiese vigilado a Aline esto no hubiese tenido lugar. Le rogué 

que recordase que me había prohibido dormir en la habitación de la señorita y que no 

obstante había pasado en ella parte de la noche a pesar de sus órdenes y que esa 
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desgracia había sucedido de madrugada, en un momento en que Aline me había pedido 

expresamente que me retirase. 

Salió furioso y poco después subió con la señora mayor y con el abad. Este dijo 

melindrosamente y pellizcando su camisa que eso era horrible, pero que era importante 

seguir el hilo de esta aventura, que a buen seguro había ramificaciones de todo esto que 

no se descubrirían jamás si no detenían a la cómplice y habló en voz baja con el 

presidente. 

Mientras tanto la señora, muy conmovida, leía el billete y contemplaba a la señorita. 

Se acercó al presidente: 

– Señor, le dijo, si hacéis caso de mis consejos, creo que lo más prudente y honrado 

que podéis hacer es meter a Aline en un ataúd y enviarla a Vertfeuille para ser enterrada 

allí junto a vuestra esposa, como ella desea y hacer que la acompañe con la mayor 

discreción esta pobre chica que a buen seguro no es culpable. Os ruego que me 

perdonéis, señor, pero si decidís otra cosa, imitaré a Dolbourg y ni mi hija ni yo 

permaneceremos un minuto más en vuestra casa. 

– ¡Está bien! ¡Iros todos al diablo! dijo el presidente enfurecido... Pero estamos ante 

un crimen cierto y quiero conocer su origen. Esta criatura es la única que puede 

esclarecerlo y se niega a decírmelo. No veo más recurso que ponerla en manos de la 

justicia. 

– Seguro, dijo el abad, no hay otra alternativa, esto es lo razonable y lo prudente. 

– No lo creo, dijo la señora con mucha fuerza y sangre fría, porque esta muchacha no 

ha hecho nada y no confesará nada. Una vez fuera de vuestras manos se quejará y 

aireará un suceso terrible que tenéis gran interés en silenciar. 

Ante estas palabras el presidente, sin responder, salió refunfuñando. Le siguieron y 

me quedé sola sumida en mi dolor y mi inquietud. 

Estas son, señor, todas las cosas horribles que había de referiros. Ahora solamente 

voy a ocuparme de la forma de hacer que os lleguen estas cartas, terminaré la mía en el 

momento en que crea que puedo enviárosla sin contratiempos. 

 

Post-scriptum de Julie 

 

El consejo de la señora prevaleció sin duda, todo se prepara para la salida. Aline será 

conducida a Vertfeuille en un coche cerrado que se me confiará a mí y a un criado que 

llevará los caballos. Pasará como un coche de muebles que el señor envía a las tierras de 
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la señora y va dirigido a vos. El señor, que sabe que os escribo y que me ha 

proporcionado los medios para que os llegue mi carta os ruega que nos esperéis y que 

no abandonéis Vertfeuille hasta después de haber satisfecho respecto a Aline los 

mismos deberes que tuvisteis a bien asumir respecto a Mme. de Blamont. De forma que 

volveréis a ver a vuestra desdichada amiga... pero ¡en qué estado! ¿Lo habríais 

imaginado? 

Tenía preparada otra carta menos detallada. La hubierais recibido si el Sr. presidente 

hubiese querido ver lo que yo escribía, pero no me lo ha pedido. Os envío el verdadero 

diario... 

Adiós, señor, el dolor me sofoca y sólo me queda manifestaros mi respeto. 

 

Julie 

 

Post-scriptum de Déterville 

 

La espero... para bañar su féretro con las amargas lágrimas de mi desesperación y 

para ocuparme de los últimos cuidados. Te envío este funesto diario así como sus cartas 

póstumas. Que estos crueles escritos alimenten eternamente tu dolor. Si eres capaz de 

sobrevivir a aquella que te supo amar así... al menos añórala perpetuamente, que aliente 

todos los pensamientos de tu vida y conságrale cada momento de tu existencia. No te 

permito más distracciones que las que pueda ofrecerte la piedad... Pero si alguna vez, 

sean cuales fueren los consejos que ella te dé, el mundo te vuelve a ver después de 

semejante pérdida, diré: Valcour no era digno de Aline y tampoco lo es de Déterville. 
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CARTA LXIX 

 

Aline a Déterville47 

 

Desde el castillo de Blamont, 29 de Abril 

 

Os sorprenderá la decisión que he tomado, señor, pero tened la certeza que no me 

queda otra ya que me he visto obligada a adoptar ésta. Creed que si hubiese podido 

aprovechar vuestras amables ofertas lo hubiera hecho sin duda. Julie os dirá que la 

huida solamente fue posible en un momento en que no estaba de acuerdo ni con 

vuestros consejos ni con mi deber. 

Pido muy encarecidamente ser colocada junto a mi madre, recordad su voluntad. Si 

la crueldad de quienes ahora me albergan llegase hasta la negación de esta gracia, 

reclamadme, señor, os lo ruego. Pensad que he sufrido demasiado en esta vida como 

para que no me sea otorgado cuando menos este favor después de mi muerte. 

Este paquete os llegará antes de que hayáis recibido mis tristes cenizas, os ruego que 

hagáis poner en el féretro de mi madre la carta que le está dirigida y de hacer llegar la 

otra a Valcour. Decidle, señor que muero para conservarme para él... Su delicadeza me 

entenderá. No me queda más alternativa que la que adopto o la de ser una criatura 

infame... ¿Podía vacilar? 

Os ruego que tengáis a bien evocar mi recuerdo ante mi querida Eugénie y su 

respetable madre. Si me condenan, vos me defenderéis, confío todos mis derechos a la 

amistad, a ella le ruego que me excuse sin comprometer sobre todo a aquel a quien la 

naturaleza me obliga a respetar sean cuales fueren sus errores. 

¡Cuántas bondades habéis tenido para mi madre y para conmigo, señor! ¡Y cuánta 

indiscreción por nuestra parte haberos causado tantas molestias! Sin embargo os ruego 

que no me neguéis vuestras últimas atenciones. Os lo ruego en nombre de ese 

sentimiento puro que tantas veces me habéis jurado. 

¿Os acordáis de esas encantadoras veladas de algunos de nuestros inviernos en París 

entre vos, mi madre, vuestra familia y Valcour en las que me decíais que sería yo la que 

os sobreviviese a todos y que a mí me correspondería el epitafio del grupo? Ese 

pronóstico me entristeció, os acordaréis. ¡Qué felizmente se ha desmentido! ... Sí, señor, 

 
47 Esta carta y las dos siguientes son las cartas póstumas de Aline y estaban incluidas en el 

paquete que Déterville enviaba a Valcour junto con el diario de Julie. 
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digo felizmente. La persona que, quedándose sola en el mundo, se ve en situación de 

tener que llorar a los seres queridos debe ser considerada como la más digna de 

compasión... El que muere lo es mucho menos y, conociendo vuestra sensibilidad, me 

aflijo mucho más por vos que por mí. Pero no me lloréis, señor, la felicidad a la que 

ahora me atrevo a aspirar está muy por encima de la que me esperaba en este mundo. 

Dignaos emplear estos argumentos para consolar a Valcour, temo sus primeras 

reacciones... ¡Ojalá estuvieseis con él para prodigarle vuestros cuidados! ¡Oh! señor, 

tengo pocas cosas, pero al menos nadie puede quitarme lo que es mío. Quiero, pues, que 

mis pequeñas labores y mis dibujos sean enviados a Valcour porque sé que le gustan. 

Este regalo le complacerá. Y a vos, señor, os ruego que aceptéis mis libros. Por lo 

demás os suplico que repartáis el resto de mis pertenencias y mi dinero entre los pobres 

de Vertfeuille y Julie. Os confío a esa muchacha, haced que participe en los legados 

píos de mi madre, lo merece tanto por su conducta, como por todas las atenciones que 

ha tenido conmigo hasta el último momento. 

Adiós, señor, acordaos alguna vez de Aline, nunca tuvisteis una amiga mejor ni más 

sincera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 297 

CARTA LXX 

 

Aline a los manes de su madre 

 

Desde el castillo de Blamont, 29 de Abril 

 

¡Oh, vos que me disteis la vida!... ¡vos, cuyos restos mortales beso al trazar estos 

últimos caracteres... querida sombra que adivino... que oigo... y que me inspira el valor 

de reunirme con vos, dentro de pocas horas estaremos juntas!... En la paz del seno 

materno, los crímenes y las crueldades de los hombres no podrán alcanzar ya a vuestra 

desdichada hija. Allí encontrará la calma y el reposo que no ha podido encontrar en el 

mundo... Abrid los brazos, madre mía, abridlos para recibirme... Dignaos acoger a 

vuestra hija en el asilo en que reposáis... Muramos juntas ya que no hemos podido vivir 

así... 

¡Los muy bárbaros! quisieron inmolarme sobre vuestra tumba... Aún no se habían 

enfriado vuestras cenizas cuando el crimen ya anidaba en sus corazones... ¿Qué digo? 

¡quizás cortaron ellos el hilo de vuestra vida para seguir mejor el de su odiosa trama!... 

Resistí, madre mía y sin embargo ya no soy digna de vos. Nuestras carnes van a 

reposar y a marchitarse juntas... Por muy poco me habréis precedido en el abismo de la 

eternidad... yo me sumerjo en él tras vos llena de confianza en la bondad del Eterno 

junto al cual os encontráis ya... Me atrevo a esperar que no me castigará por mi falta. 

Llego a su lado sostenida por vuestras virtudes: ellas ganarán para mí la compasión que 

no me atrevería a esperar en su ausencia. 

Sí, sois vos, madre mía, sois vos quien me conducirá ante el trono de Dios... Le 

diréis: "He aquí una víctima de los hombres, pero su corazón fue siempre vuestro 

templo. Habéis querido que muera como Moisés, vuestra voluntad la transporto a la 

montaña48 y la hizo ver la tierra prometida que no habito jamás. Feliz por haber visto 

extinguida la llama de su vida justo en el momento en que se alumbraba, no le 

reprochéis, señor, por haberse atrevido a apagarla... no la castiguéis por haber roto los 

lazos de un vida perecedera para pediros una vida eterna en donde la dicha de serviros 

no será interrumpida por las lágrimas." 

 
48 Alusión a la casa de Colette situada sobre una colina en donde Aline vio a su enamorado por 

última vez. 
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¡Oh, Dios mío! esta alma, pura cuando salió de vuestras manos, ¿estará manchada 

por haber estado durante algún tiempo en el cuerpo frágil en que la encerrasteis? Allí no 

conoció otra cosa más que la desesperación y el llanto... se escapa de ellos para volar de 

nuevo hacia vos... Quizás sea una debilidad... quizás le falte valor... En vez de rebelarse 

contra las cadenas... en vez de sublevarse contra su freno, si os hubiese llamado en 

medio de sus tribulaciones quizás hubiese obtenido vuestra ayuda ... No la castiguéis 

por su debilidad, tuvo más amor que esperanza, más deseos de reunirse con vos que 

fuerzas para pedíroslo... Son estos los crímenes de un alma dulce, dignaos no 

castigarlos. Cuando la creasteis a vuestra imagen el don de amar fue la primera virtud 

que imprimisteis en ella. No la castiguéis por haberse entregado a él... no la condenéis al 

dolor por haber temido esas sensación, haced, por el contrario que repose en la gloria 

porque ha deseado conocer la vuestra y ha querido franquear rápidamente el abismo 

profundo de las miserias humanas para encontrarse cuanto antes en la inmensidad de 

vuestra gloria. ¡Oh, Dios mío! ¡no hagáis nada por mí! concededme vuestro perdón 

solamente por las lágrimas de esta madre adorada que nunca dejó de conoceros y de 

serviros. Miradnos como dos flores desecadas por el veneno de la serpiente que el soplo 

puro de vuestra alma celestial puede reanimar en el seno de la inmortalidad. 
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CARTA LXXI 

 

Aline a Valcour 

 

Desde el castillo de Blamont, 29 de Abril. 

 

El tiempo de mi permanencia sobre la tierra ha terminado; 

soy como la tienda del pastor que ya recogen para su traslado. 

 

Ezequías, Cánticos. 

 

Se ha desvanecido esa dulce ilusión, se ha disuelto como el humo que arrastra el 

aire... Has perdido a la que amabas, sus días han huido como la sombra y se ha secado 

como la hierba49. ¡Engañosa alegría! ¡esperanza frívola! ¡sólo habéis entretenido su 

corazón para hacer que vuestra privación resulte más cruel! ¡Oh, Valcour! ya no existe 

la que te habla, su voz frágil, elevándose del seno de los sepulcros es como esos 

meteoros que escapan al ojo que los sigue... ¿Me equivocaba al pedirte que despreciaras 

este vaso de arcilla que solamente debía durar un instante? Que tus ojos penetren la 

nube de muerte que ahora me envuelve, que vean estas facciones, antaño queridas, 

desfiguradas por los horrores de la disolución y en las que solamente persiste el sello del 

sentimiento indestructible que mi alma imprimió en cada una... Pero si todo ha 

desaparecido, si ya no queda de mí más que el polvo, esta alma que te amó subsiste; si 

no fuese ya inmortal por la pureza de su esencia, lo sería como obra de tu llama y el ser 

que supiste animar en Aline, que creó... que vivificó tu amor, debe ser eterno como éste. 

Verás ese alma enamorada, cobrará realidad en tus vigilias... aparecerá en tus sueños... 

revoloteará a tu alrededor e, identificándose a la tuya, regulará sus emociones, como la 

mano de Dios dirige los astros en las inmensas llanuras del espacio. 

¡Oh, amigo mío! ¡cuántos cambios han aportado unos pocos días a nuestra situación! 

Hace tres semanas forjábamos nuestros planes de placeres, proyectos, intercambio de 

correspondencia... esa madre dulce que yo he perdido y que tú idolatrabas se ilusionaba 

al vernos unidos y nos permitía creerlo con ella!... ¡Frágiles juguetes de los decretos 

supremos... qué enorme intervalo acaban de poner entre nosotros esos pocos instantes! 

 
49 Salmo 101. 
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Como el piloto insensato que se alegra de ver puerto y que el impetuoso huracán arroja 

inmediatamente sobre el arrecife que creía haber evitado... nos imaginábamos próxima 

ya la felicidad cuando lo cierto es que jamás existirá para nosotros. ¡Así son los 

proyectos de los hombres! ¡Éstos son los tristes resultados de sus vacilantes decisiones! 

Sus impotentes deseos, como los débiles rayos del sol bajo los helados signos del 

Zodíaco van a destruirse ineficaces contra las voluntades del Eterno, al igual que 

aquellos se disipan sin calor entre las ondas condensadas del aire. 

Pero supongamos que todo nos hubiese salido bien, admitamos por un instante que 

nuestros días hubiesen transcurrido en un jardín de delicias en donde las rosas hubieran 

nacido bajo nuestros pasos, en donde el cedro perfumado siempre nos hubiese ofrecido 

su sombra al borde de arroyos de leche y cerca de frutos de la palmera... 

¿Somos inmortales, amigo mío, no tendríamos que abandonar como Eva esa dulce 

morada de la felicidad? ¿Te imaginas que esa separación no hubiese sido más cruel 

entonces que lo que hoy nos parece, cuando nuestros pasos solamente han tropezado 

con espinos? Nuestros lazos se hubieran multiplicado y el incremento de nuestro amor, 

al hacer que cada día nos pareciesen más queridos, ¿no hubiera hecho horrible la 

necesidad de romperlos? Agradezcamos al Eterno que nos haya presentado el cáliz antes 

de que fuese más amargo. Hubieras tenido que llorar a la vez a la esposa querida, a la 

amiga complaciente y dulce y a la madre de esos tiernos frutos que tu amor hubiera 

hecho surgir en mi seno. En cambio hoy derramas tus lágrimas por una amante que 

apenas conoces... ¿Quién sabe si por el ardiente deseo de agradarte, no hubieran nacido 

en mí algunas virtudes nuevas que, encadenándote con más fuerza aún, te hubieran 

hecho más dolorosa mi pérdida...? 

¡Ah, amigo mío! permíteme que me detenga con complacencia sobre una idea que mi 

desdicha me arrebata en el mismo instante en que la concibe mi corazón... Si esas 

prendas sagradas de las que hablo hubiesen venido a estrechar nuestros nudos, ¡con qué 

encanto hubiera dirigido yo esos tiernos frutos de tu cariño y del mío! ¡Con qué alegría 

hubiera imbuido en sus almas inocentes ese fuego divino que tú me haces sentir! ¡Cómo 

me hubiera gustado ver que te dirigiesen a ti las expresiones de mi amor! ¿Qué tenían de 

condenables esos placeres dulces y puros que Dios se complace en arrebatarme?... Pero 

no escrutemos sus designios... No habíamos nacido el uno para el otro... Adorémosle y 

sometámonos. 

¡Oh, Valcour! ahora debería justificar ante tus ojos el recurso criminal que empleo 

para dejar esta vida... ¡Ah! si he adoptado esta terrible alternativa... si me he visto 
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obligada a destrozar tu ídolo en el templo en que tú lo adorabas, créeme que ninguna 

otra solución me hubiera librado de la infamia. Infórmate antes de condenarme y no me 

censures sin escuchar lo que al respecto han de decirte... ¡En qué estado habría de 

encontrarme para renunciar al bien más querido de mi vida y para provocar la pena más 

grande de la tuya?... Sí, he preferido la muerte a la certeza de no ser nunca el uno para el 

otro... He preferido la cesación de mi vida al doble oprobio que debía mancillarla. Esta 

alternativa es horrible, sin duda, ya que nos separa para siempre... ¡para siempre! ¡Qué 

palabra, amigo mío! es demasiado verdadera... estamos separados para siempre. Ahora 

es imposible que nunca seamos el uno del otro. Los años se acumularán... las 

generaciones presentes y futuras se derrumbarán en el abismo del tiempo... los crímenes 

y las virtudes se mezclarán, se cruzarán, se multiplicarán sobre la faz de la tierra. Todo 

variará, todo renacerá, todo se destruirá bajo la bóveda de los cielos, sin que ninguna de 

esas circunstancias pueda conducirnos a la que haya de devolver Aline a Valcour. 

No, amigo mío... todas las gotas de agua del océano multiplicadas cien millones de 

veces por sí mismas no darían aun ni la más pálida idea de la multitud de siglos que han 

de constituir el inmenso intervalo que va a separarnos. Y mientras dura este horrible 

intervalo, no hay una sola combinación, ni un solo acto de autoridad, aunque emanase 

de Dios, que pudiera reanudar esos lazos terrestres en que teníamos la locura de 

complacernos. 

Pero junto a esta idea, ¡con qué dulzura viene a presentarse la del Ser infinito en cuyo 

seno han de reunirse nuestras almas!... Hay, pues, una forma de volver a verte y esta 

forma, concebida por la existencia de ese Ser adorable, ¿no hace que sea para nosotros 

más querido y más precioso?... Sí, Valcour, te esperaré a sus pies... No precipites el 

instante de esta reunión deseada, llora sobre mi falta, pero no la imites. Déjame que 

prepare a ese santo ser para que se digne recibirte un día. Déjame implorarle por ti y 

pedirle un sitio para ti en medio de todos los Ángeles que le alaban. No me arrebates la 

halagadora esperanza de imaginar que mis oraciones contribuirán quizás a tu eterna 

felicidad. He de intentar obtenerla en el cielo ya que no he podido hacerlo en la tierra. 

Tú... continúa ejerciendo esas virtudes que te ganaron mi corazón. Cada una de ellas, en 

cuanto sea recogida por tu Aline, será presentada al sagrado tribunal de este gran Ser. 

Dios todopoderoso, me atreveré a decirle, está borrando, a fuerza de buenas acciones, 

el crimen de la que le amó. No lo alejéis de vuestro seno y que a través de sus buenas 

obras obtenga a la vez de vos mi perdón y su felicidad... Os amaremos... os querremos... 

os glorificaremos... juntos tejeremos las coronas de mirtos que depositaremos a vuestros 
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pies... osaremos hacer resonar juntos las azules bóvedas de vuestro templo, cantaremos 

en Sion el nombre del Señor y en Jerusalén publicaremos sus alabanzas50. 

¡No, amigo mío; no me compadezcas, no me compadezcas! Piensa en lo poco que 

pierdes, piensa en lo que puedes encontrar... en lo que te espera en el seno del Eterno. 

Pero, para merecer ese fin celestial, no te alejes del mundo, Valcour. Estás hecho para 

ser su adorno y yo no te condeno a abandonarlo. Solamente exijo de ti que continúes 

viviendo en él honestamente. Cuantas más ocasiones de caída nos ofrezca nuestra 

permanencia en él mas bello es no manifestar más que virtudes. En medio de este 

mundo perverso hay una soledad profunda... es el corazón de un hombre prudente... allí 

desciende, en él se recoge y en él encuentra las fuerzas para resistir a la corrupción. 

¡Que mi imagen embellezca esa soledad a donde te exilo! haz que reine incesantemente 

en ella, amigo mío, aún tengo suficiente orgullo como para creer que servirá de dique al 

vicio y que jamás nada vergonzoso podrá penetrar en el santuario erigido a esa imagen 

querida. Cuando el verdadero cristiano quiere ejercitar en sí mismo actos de amor por el 

Dios que adora, cuando quiere oponer ese amor que le abrasa a la tentación que le 

seduce, pone sus ojos en la imagen doliente de ese Dios bueno que se inmoló por él... 

Recuerda los dolores de ese Dios. Se dice: murió por mí. Si ese pensamiento no basta 

para mantener tu alma en el camino del bien, si, por bello que sea, no puede llenarla... 

posa tus ojos sobre el retrato de Aline y, mirándolo, repite: Y ella que me amó, también 

murió por mí, se inmoló para evitar el crimen. Muera yo, si es preciso mil veces antes 

que cometerlo. Con esta fe y con esta fuerza nos volveremos a ver, amigo mío, 

reviviremos de nuevo en la eternidad. Unidos por la mano del Ser supremo, los rasgos 

envenenados de la maldad de los hombres, humillados sobre sus propios pechos, no 

serán ya para nosotros más que lo que, en otro tiempo, fueron los del Príncipe de las 

tinieblas contra el dios que le precipitó. 

Hemos de separarnos, Valcour, y esta separación es muy diferente de la que hace tan 

poco tiempo vivimos sobre la colina de Colette. Entonces esperábamos volver a vernos, 

nos separábamos solamente para reunirnos... Y ahora es para siempre... Esta Aline de la 

que estabas tan orgulloso no se presentará ya a tus ojos, inmersa en la oscuridad de las 

tumbas, dentro de poco ya sólo se hablará de ella como si nunca hubiese existido... ya 

sólo vivirá en tu corazón. Al recibir estas letras, al bañarlas con tus lágrimas, tu 

imaginación, afectada por quien las escribe quizás la represente aún ante tus sentidos, 

 
50 Salmo 101. 
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pero no existirá ya. Hará entonces mucho tiempo que se halle sumergida en el abismo y 

si tu ilusión te la presenta ya no será más que como los rayos de luz que colorean aún 

las cimas de los Alpes aunque el astro se haya sumergido ya en las ondas. 

Ámame, Valcour, ámame... quiere siempre a aquella que prefirió la muerte al 

deshonor y permanécele fiel hasta el último instante de tu vida... El mundo te ofrecerá 

criaturas más bellas, pero no serán más dulces... Ninguna de las caricias que te 

embriaguen en los brazos de otra se podrá comparar con un suspiro del ardiente amor de 

tu Aline y en el mismo instante que las recibieras quedarías destrozado por los 

remordimientos... Acuérdate a menudo de nuestros antiguos amores e intenta encontrar 

en el recuerdo de los placeres pasados la fuerza necesaria para soportar los males 

presentes... 

¡Adiós, Valcour! ha llegado el momento de pronunciar esa palabra... Mis lágrimas 

fluyen... mi sangre se hiela al escribirla... mis ojos se vuelven hacia ti... te buscan y ya 

no te encuentran... Soy como el joven cervatillo que arrancan al seno de su madre... 

¡Cómo es que tu mano no descarga el golpe fatal? ¿Por qué no puedo expirar entre- tus 

brazos? ¿Por qué al exhalar el alma, ésta no puede unirse inmediatamente a la tuya a 

través del ardor de mis últimos suspiros?... ¿Por qué he de morir fríamente y sola en 

medio de mis enemigos?... ¿Por qué mi cuerpo, que quizás profanen sus indignas 

miradas, no tiene al tuyo como escudo? ¿Por qué las últimas palabras que profiero, 

impresas en tus labios, no son las más exaltadas expresiones de mi cariño?... No 

puedo... no... pero muero por ti y esta idea me da las fuerzas que mi amor me iba a 

arrebatar... Adiós. 
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CARTA LXXII 

 

Valcour a Déterville 

 

17 de Mayo de 1779 

 

¡He leído estos funestos escritos... los he leído y aún respiro! El sentimiento de mi 

amor es tan vivo que incluso al perder a la que es su objeto, me resulta imposible 

truncar una vida que ella anima y que inflamará hasta el último momento... Haré mucho 

más que morir, viviré, Déterville, me alimentaré con las serpientes de la vida... beberé la 

hiel que exhalan. E1 sacrificio es más espantoso que si me inmolase a mi mismo. El que 

no puede soportar las desgracias que se abaten sobre él y escapa de ellas privándose de 

la vida ¿no es infinitamente más débil que el que consiente en vivir en medio de los 

males y de los tormentos? El uno teme el dolor y se somete a él, el otro lo afronta y se 

resigna... No es que, al decir eso desapruebe la horrible decisión adoptada por Aline: me 

arrebata lo que más quería... y, sin embargo no podría reprochárselo... Pero mi postura 

es diferente, me permite la elección de los medios y prefiero el que debe mantener mi 

dolor que el que me obligaría a perderlo. Un profundo retiro me va a enterrar para 

siempre, me arrojaré a los brazos de Dios... me arrojaré a ellos... y sólo adoraré a mi 

Aline. 

Abandonado desde mi infancia y habiendo vivido solamente para sufrir... habiendo 

conocido solamente el infortunio, sin ver brillar en cada instante de mis malhadados 

días nada que no fueran las siniestras luces de la antorcha de las Furias, debería saber 

perfectamente que ninguna de las horas de mi vida podría transcurrir sin 

contratiempos... Pero no esperaba este... no había lugar en mi corazón para admitirlo un 

solo minuto... ¿Qué asilo iré a buscar? ¿Dónde podré ir para escapar? ¿Qué lugar no me 

ofrecerá su imagen?... La veré en todas partes... me perseguirá en mi retiro, se me 

presentará bajo los rasgos de ese Dios en cuyo seno yo hubiera esperado la felicidad... 

¡Oh, amigo mío! ábreme la tumba que la encierra... solamente allí puedo vivir. 

Déjame que vaya a regarla cada día con las amargas lágrimas de mi desesperación. 

¿Quién sabe si esa alma ardiente y sensible, abrasada solamente por el fuego del amor, 

no volverá a encenderse con toda la violencia del mío? Ábreme su féretro, te digo, para 

que la devuelva a la vida o para que muera... Dejo de escribir... mi razón se extravía. Mi 

amargura es demasiado violenta y pronto sería estúpido o cruel... Adiós... Quiéreme... 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 305 

olvídame y, sobre todo, no intentes jamás saber dónde estoy. Si, a pesar de todas mis 

precauciones... tu amistad descubre mi retiro, contemplaré tu recuerdo como una prueba 

de desprecio antes que como una muestra del cariño que ya no debes a aquel que abjura, 

a partir de ahora mismo y para siempre, de todo lo que pueda recordarle un mundo al 

que la feroz mano del destino sólo le arrojó para el llanto. 
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NOTA DEL EDITOR 

 

 

La correspondencia termina aquí y nos resultaba muy difícil transmitir al lector la 

continuación de esta historia. Pero el vivo deseo de agradarle, el interés que suponemos 

que tiene por los personajes con los que acaba de vivir y la información que nos ha 

facilitado M. Déterville, nos han permitido proporcionar algunas aclaraciones que 

esperamos sepan agradecernos. 

El 2 de Mayo, por la tarde, el cuerpo de Aline salió misteriosamente del castillo de 

Blamont escoltado por Julie a quien el presidente impuso el más riguroso silencio. 

Llegaron a Vertfeuille el 6 de Mayo y Aline fue enterrada inmediatamente, de acuerdo 

con sus deseos, en la misma tumba que su madre. 

Déterville tomó a Julie en su casa en donde aun se encuentra, junto a su mujer, con 

una renta de cien pistolas y la seguridad de que terminará allí sus días. Pero no se 

conformó con estas pequeñas atenciones. Otros asuntos más importantes le ocuparon 

enseguida. Pensando que los crímenes del presidente eran demasiado horribles como 

para quedar impunes, devorado por el deseo de vengar a esas dulces amigas, en cuanto 

hubo despachado sus asuntos en Vertfeuille salió a buscar al conde de Beaulé a donde 

su deber le había retenido a pesar suyo. Este oficial lleno de mérito y que gozaba de 

fuertes influencias, juro a Déterville que lo ayudaría a vengarse del monstruo que 

acababa de privarles a ambos de dos mujeres a quienes tanto querían. Volvieron 

enseguida a París. Su primera preocupación fue encargar que se hiciesen las más exactas 

pesquisas sobre el paradero de Augustine, cómplice de las fechorías de M. de Blamont. 

La encontraron en otra finca de ese desalmado, en Champagne, en donde esperaba 

tranquilamente la recompensa de sus indignos servicios. El conde y Déterville, 

decididos ambos a no provocar ningún escándalo a causa de Léonore, a quien, de 

acuerdo con los deseos de Mme. de Blamont, deseaban hacer entrar en posesión de los 

bienes que le destinaba su verdadero nacimiento, renunciando a aquellos otros sobre los 

que no tenía ningún derecho, se contentaron con hacer interrogar secretamente a 

Augustine ante personas designadas por el ministro. Ésta confesó todo y fue condenada 

al instante a ser recluida de por vida, podrá llorar durante mucho tiempo los horribles 

extravíos de su juventud. 

Como el cuerpo del delito contra M. de Blamont estaba completo gracias a las 

declaraciones de Augustine y a través de las de los testigos designados por la muchacha 



Aline y Valcour o La Novela filosófica 

 307 

y que fueron escuchados en secreto como ella, el ministro expidió sin más tardanza, una 

orden para detenerlo. Ese hombre, siempre que había sido tan vigilante como astuto y 

criminal no había contemplado las gestiones de los amigos de su mujer sin maniobrar 

igualmente. No había sido lo bastante afortunado como para interrumpirlas, pero había 

sido lo suficientemente hábil como para adelantarse. Se había evadido. 

El conde pensó que no era conveniente llevar las cosas más lejos. Una vez que se 

habían deshecho de este indigno mortal ya sólo se ocuparon de hacer entrar a Sainville y 

a Léonore en posesión de los bienes de la casa de Blamont, legitimando el nacimiento 

de Claire, al probar, por medio de todas las actas que poseían, que era realmente la hija 

de M. y Mme. de Blamont y no de la condesa de Kerneuil, a cuya sucesión renunció 

públicamente, cosa que no afligió a los colaterales. Estos esposos se encuentran ahora 

en posesión de las tierras de Vertfeuille, que han convertido en su más agradable 

morada, y, gracias a los dos millones que el rey de España devolvió a cambio de los 

lingotes de Sainville y a la fortuna considerable de la casa de la que ahora forman parte, 

es claro que son infinitamente ricos. Pero la humanidad ya no se ofenderá por el empleo 

que esa joven haga desde ahora de sus riquezas. 

El horrible destino del padre, de la madre y de la hermana de Léonore han 

conmovido más a ese carácter duro y altivo que todas las desgracias que le acaecieron 

durante sus viajes. Y el primer efecto de su vuelta a la beneficencia fue hacer buscar con 

el mayor cuidado el refugio de su padre. Lo descubrió en Estocolmo y mandó decirle 

que tomase una residencia fija, en donde le haría disfrutar de unos bienes que ella había 

aceptado solamente para ocuparse de él, mejorar su situación y disfrutar del delicado 

placer de transferirle anualmente las rentas... cosa que hizo con la mayor exactitud. Y el 

presidente, que no se había corregido, pero que, sin duda, será más prudente, gozó en 

paz durante algunos años de una renta de más de cincuenta mil libras en Londres, que 

había escogido como residencia. Pero el cielo, que nunca deja impune el crimen, 

permitió que ese malvado fuese asesinado por unos ladrones cuando se dirigía a visitar 

el norte de Inglaterra. 

Sainville, siempre honrado y sensible, quiso compartir de otra forma la piedad filial 

de su querida esposa. Hizo erigir a Aline y a su madre un soberbio mausoleo en la 

iglesia de Vertfeuille cuyos atributos son la Constancia, la Piedad, la Fe conyugal y el 

Amor colocando coronas de mirtos y de rosas sobre las cabezas de estas dos mujeres 

infortunadas que se estrechan mutuamente en los brazos. 
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Dolbourg, completamente arrepentido de sus desmanes, vive en un pueblecito, lejos 

de París, en donde lleva una vida de lo más regular con una fortuna muy mediocre ya 

que dejó todo lo que poseía a sus parientes y a los pobres. M. Déterville, su querida 

Eugénie, Mme. de Senneval y el conde de Beaulé continúan yendo, como en otro 

tiempo, a pasar una parte del verano a Vertfeuille, contentos de haber vengado, sin 

derramar sangre a personas a quienes tanto querían. Disfrutan tranquilamente de la grata 

compañía de los nuevos habitantes de Vertfeuille a donde no van jamás sin ofrecer un 

nuevo tributo de lágrimas y de oraciones a los manes de esas dos mujeres virtuosas que 

todos amaron y respetaron. 

En cuanto a M. de Valcour, después de unos horribles arrebatos de desesperación, 

después de haber estado seis semanas entre la vida y la muerte, se arrojó a los brazos de 

Dios y terminó sus días, al cabo de dos años, en la abadía de Sept-Fonds, en donde dio 

ejemplo de una resignación, un candor y una austeridad de las más severas. Solamente 

cuando murió fue descubierto su retiro. Ninguna de las gestiones de M. Déterville había 

podido dar con él hasta entonces y quizás siguiese siendo un misterio de no ser porque 

M. de Valcour, al expirar, le dirigió una carta en la que le encomendaba sus últimas 

disposiciones. Gracias a esta carta supo M. de Déterville donde estaba su amigo cuando 

era demasiado tarde para socorrerle. Ese amante dulce y delicado no había dejado nunca 

de llevar sobre su corazón el retrato de su amada: allí lo encontraron cuando murió. 

Clementine sigue en Vizcaya, es feliz con su marido y escribe regularmente a 

Léonore a la que viene a ver cada dos años. Ignoramos la suerte de los demás 

personajes. Excepto por Sophie, de la que nos duele no poder decir nada, no creemos 

que los demás tengan una importancia suficiente como para que el lector lamente no ser 

informado de sus andanzas, a no ser por Zamé, que, sin duda, después de una 

prolongada carrera, habrá muerto en medio de un pueblo que le idolatraba, llevándose 

consigo a la tumba la añoranza, la estima, el amor y el agradecimiento de todos los que 

estaban a su alrededor, halagadoras recompensas de la virtud, del hombre de bien y del 

legislador. 

 


