ALINE Y VALCOUR

0]

La Novela Filosofica

D. A. F. Marqués de Sade

Digitalizado por Dolmancé para
El Divino Marqués

(http://www.sade.iwebland.com)



Aline y Valcour o La Novela filoséfica

NOTA PRELIMINAR

El autor considera su deber avisar que, habiendo cedido su manuscrito cuando salié
de la Bastilla, se vio, por este motivo, en la imposibilidad de retocarlo. ;Como es
posible que, después de este inconveniente, la obra, escrita hace siete afios, esté al dia?

Ruega, pues a sus lectores que tengan en cuenta la época en que fue compuesta y asi
encontrardn cosas muy extraordinarias. Asimismo les invita a que no la juzguen hasta
después de haberla leido con la mayor exactitud de principio a fin: en un libro como este
no se puede formar una opinion basandose en la fisonomia de tal o cual personaje ni en
tal o cual sistema aislado. EI hombre imparcial y justo solamente se pronunciara sobre

el conjunto.
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Nam veluti pueris absinthia tetra medentes,
Cum dare conantur prius oras pocula circum,
Contingunt mellis dulci flavoque liquore

Ut puerum aetas improvida ludicifetur
Labrorum tenus; interea perpotet amarum
Absintiae laticem deceptaque non capiatur,

Sed potius tali tacta recreata valescat.

Luc. lib. IV*

“ "Pues asi como los médicos, cuando tratan de dar a los nifios el repugnante ajenjo, untan
primero de dulce miel los bordes de la copa, para burlar, sélo hasta los labios, la incauta edad de
los pequefios y hacerles apurar entre tanto el amargo brebaje, con engafio, si, pero sin dafio,
antes para que se repongan de este modo y recobren sus fuerzas”. [Lucrecio. De la naturaleza;
texto revisado y traducido por Eduardo Valenti. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1983] [T.]
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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Es justificado contemplar la presente coleccién de cartas como una de las obras mas
picantes que hayan aparecido desde hace mucho tiempo. Se puede afirmar que nunca
traz6 el mismo pincel contrastes méas singulares y, si en ellas la virtud se hace adorar por
la forma atractiva y sincera con que es presentada, con toda seguridad los espantosos
colores que ha utilizado para pintar el vicio hardn que sea detestado. Es dificil
describirlo bajo una fisonomia horrible.

Del ensamblaje de tantos caracteres diferentes, que continuamente estan interfiriendo
los unos con los otros, debian resultar aventuras inauditas. Asi, podemos afirmar que
ninguna anécdota real... ninguna memoria, ninguna novela contiene peripecias mas
singulares y en ninguna otra parte, sin duda, se vera aumentar el interés y sostenerse con
tanta destreza como vigor. Quienes gusten de los viajes encontraran con que satisfacerse
y se les puede garantizar que nada hay tan exacto como las dos diferentes vueltas al
mundo que, en sentido contrario, viven Sainville y Léonore.

Nadie ha llegado adn al reino de Butua, situado en el centro de Africa. Solamente
nuestro autor ha penetrado en estos climas béarbaros. No se trata ya de una novela, son
las notas de un viajero preciso, culto y que solamente cuenta lo que ha visto. Si en
Tamoé quiere consolar a sus lectores de las crueles verdades que se ha visto obligado a
describir en Butua recurriendo a ficciones mas agradables, ;se le debe reprochar?
Solamente vemos aqui una cosa lamentable, que todo lo que hay de maés horrible se
encuentre en la naturaleza y que sea solamente en el pais de las quimeras en donde se
puede hallar lo justo y lo bueno.

Sea como fuere el contraste de estos dos gobernantes no dejara de agradar y estamos
perfectamente convencidos del interés que debe despertar. Esperamos el mismo efecto
de las relaciones de todos los personajes que se presentan a través de estas cartas de la
artistica conjugacion de los unos con los otros a pesar de su asombrosa desproporcion.

Sus principios debian ser opuestos, como sus fisonomias y si el autor se ha permitido
pintarlas con trazos vigorosos ha sido solamente para mostrar con que ascendiente y al
mismo tiempo con que facilidad, el lenguaje de la virtud pulveriza siempre los sofismas
del libertinaje y de la impiedad. La idea de suavizar algunos discursos y algunos matices
se ha presentado mas de una vez, lo confesamos, ¢pero hubiéramos podido hacerlo sin
diluir? Por muy pronunciado que sea el vicio, solamente debe ser temido por sus

partidarios y, si triunfa solo consigue inspirar mas horror a la virtud: nada hay tan
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peligroso como suavizar sus tintas. Pintarlo a la manera de Crébillon significa hacer que
se le ame y faltar, por consiguiente, a la finalidad moral que todo hombre de bien debe
proponerse al escribir.

Otro rasgo singular de esta obra consiste en haber sido escrita en la Bastilla. La
forma en que, aplastado por el despotismo ministerial, nuestro autor preveia la
Revolucion es sumamente extraordinaria y debe conferir a su obra un vivo interés. Con
tantos derechos para excitar la curiosidad del publico, con un estilo puro, siempre
florido y universalmente original, con la reunion en la obra de tres géneros: comico,
sentimental y erotico, estamos absolutamente seguros de que esta edicién nos la van a
quitar de las manos. Los pedidos llegaran de todas partes porque la pluma del autor es
muy conocida. Apenas si podremos servir a Paris y ya lamentamos no haber hecho una
tirada mayor. Rogamos a quienes no hayan podido procurarse ejemplares que tengan un
poco de paciencia, la segunda edicién esta ya en la imprenta.

No obstante, tendremos criticos, contradictores y enemigos, estamos seguros de ello:

Amar a los hombres es peligroso,

Instruirles es una equivocacion.

Tanto peor para, quienes condenen esta obra y no perciban el espiritu en que ha sido
concebida: esclavos de los prejuicios y del habito demostrardn que solamente son
sensibles a las ideas preconcebidas y que jamas seran iluminados por la antorcha de la
filosofia.

CARTA PRIMERA
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Déterville a Valcour

Paris, 3 de Junio de 1778

Ayer cenamos, Eugénie y yo, en casa de tu divinidad, mi querido Valcour... ;Qué
hacias td?... ¢Eran los celos?... ¢El enojo?... ;EIl temor?... Tu ausencia fue para nosotros
un enigma que Aline no pudo o no quiso explicarnos y cuya clave nos costd6 mucho
esfuerzo descifrar. Iba a solicitar noticias tuyas cuando dos grandes ojos azules que
reflejaban a la vez el amor y la decencia, vinieron a fijarse en los mios rogandome que
disimulase... Me callé; poco después me acerqué; quise inquirir la razon de ese misterio.
Las Unicas respuestas que obtuve fueron un suspiro y un signo con la cabeza. Eugénie
no fue tampoco més afortunada; no presionamos mas; pero Mme. de Blamont suspiro y
yo la oi, esa mujer es una madre deliciosa, amigo mio; no creo que sea posible tener
mas ingenio, un alma mas sensible, tanta gracia en los modales ni tanta amenidad en las
costumbres. Es extremadamente raro que con tantos conocimientos alguien sea al
mismo tiempo tan amable. He observado casi siempre que las mujeres instruidas tienen
en el mundo una cierta rudeza; una especie de afectacion que hace que se compre muy
caro el placer de su compafia. Parece como si solamente quisiesen mostrar su ingenio
en su gabinete o que, al no encontrarlo nunca en cantidad suficiente en aquellos que las
rodean, no se dignasen rebajarse a mostrar el que ellas poseen.

iPero qué diferente de este retrato es la adorable madre de tu Aline! En verdad no me
extrafiaria que una mujer asi despertase aun grandes pasiones, a pesar de haber
alcanzado los treinta y seis afios.

Por lo que hace a M. de Blamont, ese indigno esposo de una mujer demasiado digna,
fue tajante, sistematico y desabrido como si estuviese administrando justicia en nombre
del rey; desencaden0 una serie de invectivas contra la tolerancia , hizo la apologia de la
tortura, nos hablé con una especie de regocijo de un desgraciado a quien sus colegas y
él iban a infligir, al dia siguiente, el suplicio de la rueda ; nos asegur6 que el hombre era
malo por naturaleza y que no habia nada que debiera evitarse para hacerlo encadenar;
que el temor era el resorte mas poderoso de las monarquias y que un tribunal encargado
de recibir delaciones era una obra maestra de la politica. Seguidamente nos habl6 de

unas tierras que acababa de comprar, de la sublimidad de sus derechos y, sobre todo, del
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proyecto que abriga de instalar en ellas una casa de fieras de las que, te lo garantizo, él
seré el animal més peligroso.

Pocos minutos antes de que fuese servida la cena lleg6é otro individuo, corto y
cuadrado, cuyo espinazo se adornaba con una casaca de pafio verde oliva, guarnecida de
arriba a abajo con un bordado de ocho pulgadas de anchura cuyo dibujo me recordé al
que llevaba Clovis en su manto real. Este hombre pequefio poseia un pie muy grande
asentado sobre unos tacones altos en medio de los cuales se apoyaban dos piernas
enormes. Si se intentaba buscar su cintura no se encontraba mas que un vientre.
¢Interesaba una idea de su rostro? no se percibia mas que una peluca y una corbata de
Cuyo centro se escapaba a veces un falsete discordante que permitia dudar si el gaznate
del que emanaba era efectivamente el de ser humano o el de una vieja cotorra. Este
ridiculo mortal, absolutamente fiel al retrato que de el he trazado, se hizo anunciar como
M. Dolbourg.

Un capullo de rosa que, en ese mismo instante, Aline lanzaba a Eugénie, vino a
perturbar desafortunadamente las leyes de equilibrio que se habia impuesto el personaje
con la intencion de deducir de ellas su reverencia de entrada. Tropezo6 con el capullo de
rosa y definitivamente llegd hasta nosotros con la cabeza por delante. Este golpe
inesperado, este stbito derrumbamiento de las masas, descompuso un poco sus postizos
atractivos, la corbata vol6 por un lado, la peluca por otro y el infeliz, desparramado y
desguarnecido de esta guisa, provocé a mi loca Eugénie un ataque de risa tan
espasmadico que nos vimos obligados a conducirla a una sala contigua en donde Ilegue
a creer que se desvaneceria... Aline se contuvo, el presidente se enfadd, Mme. de
Blamont se mordia los labios para no reventar de risa y se deshacia en sefias de intereés...
Dos lacayos levantaron al hombrecillo que, como una tortuga volteada, no podia
recobrar la elasticidad necesaria para restablecer su verticalidad. Se le enfund6 en su
peluca y se rehizo artisticamente el nudo de su corbata, Eugénie apareci6 y el anuncio
de la cena vino a restaurar el orden general al obligar a cada cual a ocuparse en una sola
idea.

Las exageradas cortesias del presidente hacia el hombrecillo, la noticia que recibi
ulteriormente de que tenia cien mil escudos de renta, cosa que hubiera apostado con
solo verle la cara; el fastidio de Aline, el gesto afligido de Mme. de Blamont, los
esfuerzos que hacia para distraer a su querida hija, para impedir que los demas

percibiesen el malestar que la embargaba; todo me convencidé de que ese desgraciado
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banquero era tu rival y rival tanto mas peligroso por cuanto me parecié que el presidente
estaba entusiasmado con él.

iAmigo mio, qué alianza!... jUnir un mortal tan prodigiosamente ridiculo a una joven
de diecinueve afos hecha como las Gracias, lozana como Hebe y mas bella que Flora!
Atreverse a sacrificar a la estupidez en persona el espiritu mas dulce y més agradable;
adaptar a un abultado volumen de materia el alma mas sutil y méas sensible; reunir la
inactividad mas plumbea con un ser cuajado de talentos, jque atentado, Valcour!... jOh!
no, no..., 0 la Providencia es insensible o no lo permitira jamas... Eugénie se lleno de
tristeza en cuanto adivino la fechoria. Loca, atolondrada, e incluso un poco cruel, pero
dispuesta a inmolar su sangre en aras de la amistad, pasé rapidamente de la alegria a la
colera mas extremada desde el momento en que la hice participe de mis sospechas...
Miro a su amigay las lagrimas vinieron a bafiar sus mejillas rosas que la alegria acababa
de encender. Aconsejo a su madre que se retirase temprano; no podéis soportarlo y si
esa fechoria era real, no habia nada, decia golpeando el suelo con sus pies, que ella no
hiciera para impedirlo. Pero Aline se obstinaba en su silencio... Mme. de Blamont se
limitaba a suspirar cuando yo la interrogaba; y optamos por retirarnos.

He aqui, mi querido Valcour, el estado en que dejé las cosas; en prenda de mi sincera
amistad debes instruirme de todo lo que puedas averiguar; espéralo todo de la mia y de
la de Eugénie y convéncete de que la felicidad que nos aguarda no puede realmente ser

perfecta mientras sepamos que hay obstaculos entre la de Aline y la tuya.
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CARTA I

Aline a Valcour

6 de Junio

¢De qué expresiones me serviria yo? ;Como suavizaria el golpe que necesariamente
he de asestaros? Mis sentidos se nublan, mi razon me abandona, si existo es solamente
por el sentido de mi dolor ¢Por qué os habré visto?, ¢por qué me habéis arrastrado al
abismo con vos?, ¢por qué esos rasgos cautivadores han penetrado en mi alma? jAy!,
iqué breves han sido nuestros instantes de dicha! ;Quién sabe, jDios mio!, quién sabe
cuales seran los limites de los que nos aguardan? Amigo mio, es imperativo que no nos
veamos mas... Ya ha sido pronunciada la frase cruel, jhe podido escribirla sin morir!...

Emulad mi valor. Mi padre me ha hablado como un amo quiere ser obedecido. Se
presenta un partido, ese partido le conviene, eso basta. No pide mi consentimiento,
consulta su interés y a sus caprichos debo inmolar por completo todos mis sentimientos.
No acuséis a mi madre, ella no ha dicho nada, no ha hecho nada, ni siquiera lo imagina
aun...Vos sabéis como ama a su hija y no ignoréis tampoco los sentimientos de ternura
que despertais en ella... Nuestras lagrimas han corrido parejas... EI muy barbaro las ha
visto y no le han conmovido en absoluto... jOh, amigo mio! creo que el habito de juzgar
a los demas hace necesariamente a las personas duras y crueles.

— Es un partido conveniente, ha dicho enfurecido a mi madre, no soportaré que mi
hija lo pierda. Dolbourg es amigo mio desde hace veinticinco afios y tiene una renta de
cien mil escudos, ¢acaso pueden todas vuestras pequefias consideraciones contrarrestar,
un argumento tan poderoso? ¢Es que actualmente la gente se casa por amor?... Lo hace
por interés; esa es la Unica ley que debe estrechar los lazos del himeneo. jQué importa el
amor siempre que uno sea rico! ¢Acaso el amor proporciona la consideracion en el
mundo? No por cierto, sefiora mia, es la fortuna, y no se puede vivir sin consideracion.
Ademas, ¢Qué tiene mi amigo Dolbourg que puede inspirar el distanciamiento de
vuestra hija? (jOh, Valcour, quisiera que le vieseis!) ¢Es acaso porque no es uno de esos
mequetrefes de hoy en dia que, haciendo creer a una joven que se han prendado de ella
Unicamente porque saben que es muy rica, se casan con la dote y dejan a la chica? ;O
quizas os sentis seducida por el talento y el ingenio? ¢Eh? ;Porque un hombre haya
hecho algunas comedias, algunos epigramas, porque haya leido a Homero y a Virgilio

va a poseer, por eso solo hecho todo lo necesario para la felicidad de vuestra hija?
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Veréis, amigo mio, a quien iba destinado este Gltimo sarcasmo; pero el muy cruel,
temiendo que no le hubiésemos entendido adn:

— Os ruego, replico encolerizado, que escribais al punto a M. de Valcour y le
comuniqueis que sus visitas me honran infinitamente, sin duda, pero que, no obstante,
me complaceria que las suprimiese; no quiero entregar mi hija a un hombre que no tiene
nada.

— Su cuna, respondié mi madre, es mas alta que la mia.

— Lo sé de sobras; ya aparecio, como siempre, el orgullo de los aristocratas, para
ellos el nacimiento lo es todo. ¢Queréis que a mi hija le suceda con su Valcour lo que a
mi me ha sucedido con vos? ¢Casarse con unos pergaminos?... ;De qué me sirve,
decidme, el que me habéis dado?... Preferiria veinticinco mil francos anuales que todas
esas genealogias que, como los gusanos de luz, solamente brillan gracias a la oscuridad,
que solamente son ilustres porque no podemos divisar su origen y de las que se puede
afirmar lo que se quiera porque carecen de principio. Valcour es de buena casa, lo sé;
ademas tiene a vuestros 0jos un gran merito, le apasiona la literatura; pero yo, que no
me conmuevo ante estas consideraciones, quiero dinero... Y no tiene un céntimo. Esta
es su sentencia, comunicadsela, os lo aconsejo.

Con estas palabras desaparecio y nos dejo, a mi madre y a mi, anegadas en el llanto.

No obstante, amigo mio, porque es necesario que alivie con un poco de balsamo las
heridas que acabo de infligiros, la esperanza no ha abandonado mi corazén, y esa madre
respetable, que yo idolatro y que os ama, me encarga positivamente que os diga, que no
desea que desesperéis... Esta casi segura de poder ganar tiempo y en circunstancias
como las presentes el tiempo supone mucho. Rendios, pues, a las 6rdenes de mi padre;
no volvais, pero escribidnos. Un caso de suma importancia mantendra al presidente en
Paris durante todo el verano, y creo que mi madre conseguira la autorizaciéon de pasar
esta estacion sola conmigo en su pequefia posesion de Vertfeuille, cerca de Orleéns;
unico bien que aporté a mi padre que; como Vveis, se lo reprocha con crueldad. Su objeto
es conseguir del presidente que no precipite nada; se encargara, dice, de disponerme a
todo y de vencer mi repugnancia, siempre que no se ejerza presion alguna y que se nos
permita pasar algunos meses solas en Vertfeuille... Amigo mio, si lo consigue, 0s
confieso que lo consideraré como una victoria a medias; el tiempo lo es todo en estas
crisis tan terribles, tanto tenerlo como obtenerlo lo significa todo.

Adids, no os alarméis, amadme, pensad en mi, escribidme... Que yo ocupe todos

vuestros instantes al igual que vos llenais mi corazon... jOh, amigo mio! Pocas cosas

10
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harian falta para separarnos para siempre; pero lo que al menos me consuela en mi
desgracia es la certeza que poseo de que ninguna fuerza, divina o humana, conseguira

impedirme gque os ame.
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CARTA I

Valcour a Aline

7 de Junio

Si, la he leido, esa frase cruel... jHe recibido el golpe que ha de quebrantar mi vida, y
todas las facultades que la componen no se han desvanecido! jOh, mi Aline! ;cual ha
sido el arte que habéis empleado para asestarlo? jMe dais la muerte y queréis que yo
vival... iDestruis mi esperanza y, al mismo tiempo, la reaniméis!... No, no moriré... No
se que voz se deja oir en el fondo de mi corazdn... No sé qué 6rgano secreto parece
decirme que viva y que todos los instantes de la felicidad no se han extinguido aun para
mi... No, no se que es esa emocién, pero cedo ante ella... jNo veros més, Alinel.. No
embriagarme mas en esos 0jos que adoro, con el delicioso sentimiento de mi amor!...
¢Sois vos quien me lo ordena?... jAh! ;Qué habré hecho yo para merecer tal suerte?...
iRenunciar yo al encanto de poseeros un dia! No, no me lo decis vos. Mi infortunio
acrecienta mis inquietudes, alimenta aln las quimeras que vuestras confortadoras
palabras intentan hacer menos horribles. S6lo nos hace falta tiempo, decis; tiempo,
Aline... jOh cielos! ¢imaginais como es el tiempo que transcurre lejos del ser amado?...
¢En el que no se puede oir su voz, en el que no se puede gozar de su mirada? ;/no es
pedir a un hombre que exista separado de su alma?... Yo estaba preparado para este
golpe fatal, Déterville, me habéis puesto sobre aviso, pero ignoraba que las cosas
hubieran llegado tan lejos y, sobre todo, que vuestro padre exigiria que yo no os viera
ya nunca mas... ;Quién ha podido informarle de nuestros secretos? jAh! ¢es que cabe
esconderse cuando se ama? Si ha sorprendido nuestras miradas habrd averiguado
nuestro amor... ;Qué haré, jay! durante esta terrible ausencia?... ;Qué queréis que haga
de mi persona? jSi al menos hubiera podido deciros cuanto os amo!... Me parece como
si no os lo hubiera dicho nunca... Oh no, no os lo he dicho nunca tal y como lo siento...
¢Y como lo hubiera conseguido? ¢Qué palabra podria encerrar este fuego divino que me
devora? Ora aniquilada por la fuerza misma de este sentimiento que me absorbe... ora
abrasada por vuestras miradas... mi alma sentia sin poder expresar; todas las presiones
me parecian demasiado débiles... Y ahora lamento haber perdido tantas ocasiones o
haberlas aprovechado tan mal. {Cémo voy a afiorar esos momentos tan breves y tan

dulces! Aline, Aline, ¢creeis que yo pueda vivir sin ellos? Y sin embrago lloraréis...

12
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jvuestra alma se anegara en el dolor y yo no podré compartir sus angustias! Que, al
menos, no tenga lugar ese cruel himeneo... Considero lo que decis como un juramento
de que no se realizara jamas... El barbaro os sacrifica... ¢y a qué?... a su ambicion, a su
interés... jY ademas tiene la osadia de hallar sofismas en que apoyar sus horribles
sistemas!... "El amor, dice, no hace la felicidad en los lazos del himeneo". ;Y cuales son
esos lazos cuando el amor no los forma? Un pacto mercenario y vil, un tréfico
vergonzoso de fortunas y de nombres que sélo encadena a las personas, abandonando el
corazdn a todos los desérdenes de la desesperacion y del despecho. (En que se
convierten entonces esos bienes tan anhelados? ¢Son destinados a los hijos que ya no
seran sino el fruto del azar o del interés? Se disipan, se pierden con mayor presteza que
con que se adquirieron y la necesidad que ambos experimentan de sacudirse la cadena
que les oprime, abre el abismo espantoso que los devorara en un solo dia sin remedio.
¢Donde est, pues, el provecho y la dicha de esos matrimonios de conveniencia, ya que
las mismas fortunas que han estrechado los nudos desaparecen ya sea para aflojarlos, ya
para deshacerlos?

Pero concebir la esperanza de conducir a vuestro padre a opiniones razonables es
empresa semejante a la de hacer que un rio remonte a sus fuentes. Independientemente
de los prejuicios de su condicidn, prejuicios cruelmente odiosos, sin duda, tiene ademas
aquellos (excusadme la expresion) de una cabeza estrecha y un corazén frio; y este tipo
de personas ama demasiado el error como para que quepa la esperanza de conseguir que
renuncien a él.

iQué respetable el comportamiento de Mme. de Blamont en todo este asunto y
cuanto la adoro! jQué conducta, qué prudencia! jQué amor por vos! Adorad a esta
madre, sélo su sangre llevais vos... Es imposible, es moralmente imposible que una sola
gota de la de ese hombre cruel fluya por vuestras venas... Dulce y divina amiga de mi
corazon, hay ocasiones en las que me complazco en imaginar que si habéis recibido la
existencia en el seno de esta madre adorable, ha sido gracias al halito de la divinidad;
¢no admitis la mitologia de los griegos este tipo de existencias?; ¢no las hemos recibido
nosotros en nuestras opiniones religiosas? Pero hubiera sido necesario un milagro... ;Y
por quién, Dios mio, por quién lo haria la naturaleza si no por mi Aline?... ;No es, ella
misma un milagro?... Dejadme esta opinion, mi divina amiga, me consuela... Aumenta,
me parece, aun mas el culto que os profeso... ;Si, Aline?... si, sois la hija de un dios o,
mejor, sois vos misma un dios y a través de vuestras miradas la naturaleza entera recibe

la existencia: purificais todo lo que os toca, vivificais todo lo que os rodea; la virtud
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solamente es grata cerca de vos, solamente se la conoce en donde vos estais; sostenida
por el imperio de la belleza, cautiva gracias a vuestros rasgos, seduce a través de vos; y
nunca me siento mas honrado que cuando me acerco a vos 0 cuando os dejo. ¢Quién
animara ahora en mi corazén estos sentimientos que nacen cerca de Vvos... quien me
fortificard durante el resto de mi vida? Mi alma va a marchitarse separada de la vuestra,
le sucederd lo que a esas flores que se secan a medida que se alejan de ellas los rayos
del astro que las hizo nacer... jOh, mi querida Aline! ya no habra para mi en la tierra un
solo instante de felicidad... Pero os escribiré, al menos... (Me lo permitis?... Podré
hacerlo... jAy!, es un consuelo, sin duda, pero jqué lejos esta del que yo deseo, del que
yo necesito! ... Y ¢cuando sera ese viaje? jqué! ;no os veré ya antes de que partis y,
por primera vez en mi vida, desde hace tres afios que os conoci, voy a pasar una
temporada entera lejos de vos?... jOrden barbara!... jpadre cruel! Aliviad, Aline, esta
terrible y funesta decision... Haced que pueda veros ain un solo dia... sélo una hora jay!
no deseo otras cosa para poder vivir un afio; en esa hora preciosa recogeré todo lo que
mi alma necesite para existir durante siglos... Madre adorable, permitid que os implore;
solicito esta gracia besando vuestros pies... Recordad esa indulgencia tan activa y tan
dulce que os caracteriza; esa bondad, esa humanidad que os hacen tan sensible a la
suerte amarga del infortunio. jAy! jaméas habréis socorrido a un desgraciado cuyos
males fueran mas agudos. Que la naturaleza me agobie con todos los que quiera, pero
que me deje los ojos de Aline y su corazon... Espero vuestra respuesta; la espero como
los criminales esperan el golpe fatal. jAh! si la temo es que la adivino... Pero una hora,
Aline... una sola hora... o, de lo contrario no habréis amado jamas... Alejad, cuando
menos, a ese hombre... que no vaya con vos al campo... No os pido que rechacéis los
lazos con que os ofrece uniros a él. No, Aline, no os lo pido; hay algunos casos en los
que una simple recomendacion es un ultraje y creo que este es uno de ellos. Si, me
atrevo a estar seguro de vos porque me habéis dicho que yo no os era del todo

indiferente y que no queriais arrancar el corazon de vuestro amigo.
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CARTA IV

Aline a Valcour

9 de Junio

Os agradezco vuestra resignacion, amigo mio, aunque no sea completa; no importa,
no abuséis de lo que voy a deciros, pero mi reconocimiento hubiera sido menor si
hubieseis obedecido de mejor grado. Que vuestras penas se aplaquen, mi querido
Valcour, en la certeza de que las comparto. Ignoro lo que mi madre haya podido decir a
su marido, pero M. Dolbourg no ha vuelto a aparecer desde la noche aquella en que
cend aqui. He creido adivinar, menos severidad en los ojos de mi padre; no vayais a
creer que de ello se deriva que sus primeros proyectos se han anulado, os amo
demasiado sinceramente como para dejar nacer en vuestro corazon una esperanza que
perderiais pronto. Pero las cosas no seran tan rapidas como yo lo temia, y en unas
circunstancias como éstas, os lo repito, es todo obtener algun aplazamiento.

Nuestro viaje a Vertfeuille esta decidido: mi padre se muestra de acuerdo en que
vayamos mi madre y yo durante el verano; en cuanto a él sus asuntos le obligan a
quedarse en Paris: nos dejara solas y tranquilas; pero no os oculto, amigo mio, que una
de las clausulas de este permiso, es que vos no aparezcais. Juzgad, por esta severidad, si
seria posible concederos la hora que solicitais con tanta insistencia.

Al interés que mi madre tenia de saber por qué razon habiais resultado tan
sospechoso al presidente, el le contesto:

"Que nunca se hubiera imaginado, cuando os presentasteis en su casa, que 0saseis
poner vuestras miradas sobre su hija; que unicamente a titulo de conocimiento y amistad
social os habia acogido; pero dandose al final cuenta de nuestros sentimientos mutuos,
este descubrimiento fatal le habia determinado a elegir prontamente un yerno que a un
seductor sin la esperanza de desviar a su hija de sus deberes, y que no habia encontrado
nada mejor que Dolbourg, hombre muy rico y su amigo desde hacia mucho tiempo."

Mi madre, muy contenta de llevarle poco a poco a una explicacion, sin combatir en
absoluto su proyecto, le pregunt6 los motivos de su alejamiento para con vos. La falta
de fortuna fue enseguida su argumento indestructible, y no pudiendo, dijo, rechazar
vuestras cualidades (como si su orgullo estuviera desolado por una confesion que le

resultaba imposible omitir), se ha lanzado de entrada sobre vuestros defectos, y el que
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os reprocha con mas acritud es la falta de ambicién, la sorprendente despreocupacién
que mostrais hacia vuestra fortuna y el nefasto error que, en su opinién, habéis cometido
al abandonar el servicio siendo tan joven. Mi madre quiso oponer a esto vuestros
talentos, vuestro amor por las letras, que; absorbiendo toda otra aficion, os ha aislado,
por asi decirlo, para poder estudiar mas detenidamente. A esto el presidente, enemigo
capital de todo lo que se denomina Bellas Artes se ha excitado una vez mas... — ;Y qué
hacen esos miserables para alcanzar la felicidad de la vida, sefiora? replicé enardecido,
¢acaso habéis visto a lo largo de vuestra existencia que las artes o incluso las ciencias
hayan hecho la fortuna de un solo hombre?... Yo, al menos, no lo he visto jamas, ya no
es como en otros tiempos, en que, con una hipoétesis, un silogismo, un soneto o un
madrigal, se da a conocer uno en el mundo y se llega a todo; los Horacios no encuentran
ya un Mecenas, ni los Descartes, una Cristina. Lo que hace falta es dinero, sefiora mia,
dinero. Esa es la Unica llave de los cargos y de los honores y vuestro querido Valcour no
lo tiene. Es joven, tiene ingenio y un cierto mérito —observad, amigo mio, la escasa
alegria con que se ha dignado concederos un cierto mérito- con estas ventajas, continug,
¢que le estaria vedado? EIl templo de la Fortuna esta abierto a todo el mundo; solamente
hay que cuidar de no dejarse aventajar por la muchedumbre que se abre paso a codazos
y que quiere llegar antes que vos... A los treinta afios, con su fecha, el nombre que lleva
y las alianzas que puede hacer valer, seria hoy mariscal de campo si lo hubiese querido.
iOh! amigo mio; os pido perdon; pero estos reproches, ¢no son merecidos? jNo 0s
imaginéis que es mi corazén el que os recrimina, que no soy duefia de mi mano! que no
puedo probaros al instante hasta que punto estos prejuicios son viles a mis 0jos, pero,
amigo mio, vos mismo me lo habéis repetido cien veces, la consideracién es, necesaria
en el mundo y si ese publico es lo bastante injusto como para no querer concedérsela
mas que a quienes ostentan honores, el hombre prudente, que concibe la imposibilidad
de vivir sin ella, debe hacer todo lo posible para adquirir lo necesario para merecerla.
¢No habra un poco de repugnancia, un poco de misantropia en esa despreocupacion
gue se os reprocha? Quisiera que me aclaraseis todo esto, pero no justificAndoos; pensad

que hablais a la mejor amiga de vuestro corazon.
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CARTAV

Valcour a Aline

12 de Junio

Si, Aline, estoy en un error y vos me lo hacéis sentir; la confianza es la méas dulce
prueba de amor y tengo el aspecto de quien os la ha negado al no relataros las desdichas
de mi vida; pero ese silencio por mi parte desde que 0s conozco tiene su origen en dos
principios que espero no censuraréis, el temor de aburriros con historias que sélo a mi
me interesan y mi vanidad, que sufriria con su narracién. Uno quisiera elevarse
incesantemente a los ojos del ser amado y guarda silencio cuando lo que puede decir de
si no tiene nada de halagador. Si el azar me hubiese unido a otra persona, quizds me
hubiera mostrado menos orgulloso; pero supisteis inspirarme tanto desde el momento en
que crei haber despertado vuestra sensibilidad, que, desde ese instante, me hicisteis
avergonzarme de mi mismo y de mi audacia de colocar en vuestras cadenas a un esclavo
tan poco digno de vos jMe sentia tan lejos de lo que juzgaba necesario para merecerlo!
y preferia dejaros creer que era digno de vos que mostraros vuestro error.

Ahora exigis confidencias que yo preferia callar; no os culpéis sino a vos misma si en
ellas veis motivo para estimarme menos y que mi franqueza o mi obediencia me hagan
recuperar en vuestro corazén lo que la verdad me arrebate. Todas mis faltas son
anteriores al instante en que 0s vi por vez primera. jAy! es mi Unica excusa; desde ese
momento dichoso no he conocido mas que el amor y la virtud; ¢y como hubiera osado

después mancillar con nuevos extravios el corazon en donde reinaba vuestra imagen?

Historia de Valcour

No voy a hablaros mucho de mi nacimiento, ya lo conocéis; solamente os relataré los
errores a los que me ha inducido la ilusion de un origen vano del que casi siempre nos
enorgullecemos injustificadamente, ya que esta ventaja se debe exclusivamente al azar.

Relacionado, por parte de mi madre a todo cuanto de grandeza pudiera haber en el
reino; unido, por mi padre a todo lo que podia haber de més distinguido en la provincia
de Languedoc; nacido en Paris en medio del lujo y de la abundancia, crei, desde que

tuve use de razon, que la naturaleza y la fortuna se habian unido para colmarme con sus
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dones; lo crei porque otros cometieron la estupidez de decirmelo y este prejuicio
ridiculo me hizo altivo, despdtico e iracundo; parecia como si todo debiera ceder ante
mi, como si el universo entero debiera atender mis caprichos y como si a mi no me
correspondiese mas que concebirlos y satisfacerlos; solamente os relataré un rasgo de
mi infancia para convenceros del peligro que encerraban los principios que, con toda
ineptitud, dejaban germinar en mi.

Nacido y educado en el palacio de un principe ilustre con quien mi madre tenia el
honor de estar emparentada y que tenia, poco mas o menos mi edad, se afanaban en que
me reuniese con el a fin de que, siéndole conocido desde mi infancia, pudiese yo
encontrar su apoyo en todos los instantes de mi vida; pero mi vanidad de aquella época,
que no entendia aun nada de estos calculos, se sintio herida un DIA en nuestros juegos
infantiles porque el queria disputarme algo, y mucho mas ain por que, con muy justos
titulos, sin duda, él se creia autorizado por su rango para hacerlo. Me vengue de sus
resistencias mediante golpes muy numerosos, sin que ninguna consideracién lograse
detenerme y sin que nada que no fuese la fuerza o la violencia consiguiese separarme de
mi adversario.

Fue aproximadamente en esa época cuando mi padre recibid el encargo de llevar a
cabo las negociaciones; mi madre le sigui6 y yo fui enviado a casa de una abuela en
Languedoc cuyo carifio excesivamente ciego aliment6 en mi todos los defectos que
acabo de confesar.

Volvi a Paris a realizar mis estudios bajo la tutela de un hombre fuerte y dotado de
mucho ingenio, muy adecuado, sin duda, para formar mi juventud, pero que, para mi
desgracia, no conserve durante mucho tiempo. Se declaré la guerra, en el afan de
hacerme servir se interrumpidé mi educacion y sali para el regimiento en donde habia
sido empleado, a una edad en que, de haber seguido las cosas su curso natural,
solamente se deberia ingresar en la Academia.

Quiera Dios que se reflexione sobre el vicio dominante en nuestros dias y que se vea
que el objeto esencial no consiste en tener militares muy jovenes, sino en tenerlos muy
Buenos; y que, segun el prejuicio actual, resulta de todo punto imposible que esta clase
de ciudadanos tan util pueda ser perfecta nunca mientras se siga el criterio de ingresar-
joven, ignorando si se poseen los requisitos para ser admitido y sin comprender que es
imposible poseer las virtudes necesarias mientras no se conceda a los jovenes aspirantes

la posibilidad de adquirirlas a través de una educacién prolongada y perfecta.
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Se iniciaron las campanas y me atrevo a afirmar que las hice bien. Esa impetuosidad
natural de mi carécter; esa alma de fuego que la naturaleza me habia otorgado no hacia
sino incrementar la fuerza y la actividad de esa virtud feroz que recibe el nombre de
valor y que, cometiendo un grave error, sin duda, se considera como la Unica necesaria
en nuestra profesion.

Nuestro regimiento, aplastado en la penaltima campafa de esta guerra, fue enviado a
una guarnicion de Normandia; ahi es donde comienza la primera parte de mis desdichas.

Acababa de cumplir la edad de veintidos afios; perpetuamente arrastrado hasta
entonces por los trabajos de Marte, no conocia mi corazén y tampoco sospechaba que
fuese sensible, Adélaide de Sainval, hija de un antiguo oficial retirado en la ciudad
donde nos encontrabamos, supo convencerme sin tardanza de que todos los fuegos del
amor debian abrasar facilmente un alma como la mia; y que, si no habian ardido hasta
entonces, era porgque ningln objeto supo cautivar mis miradas. No voy a describiros a
Adélaide; sélo uno era el género de belleza destinado a despertar el amor en mi, siempre
fueron unos los rasgos que iban a permitirle penetrar en mi alma y lo que me embriagé
en ella fue el esbozo de las bellezas y las virtudes que idolatro en vos. La amaba porque
debia adorar necesariamente todo lo que estuviese relacionado con vos; pero esta razon
que legitima mi derrota, constituye el crimen de mi inconstancia.

En las guarniciones estd muy extendido el uso de que cada cual elija una amante y de
no considerarla, desdichadamente, mas que como una especie de divinidad a quien se
deifica para matar el tiempo, que se cultiva en apariencia y que se abandona en el
instante en que se despliegan las banderas. Al principio crei de buena fe que esto no
ocurriria jamas, que yo amaria a Adélaide; la forma en que se lo aseguré la persuadio;
exigid juramentos, se los hice; queria escritos, se los firmé y al hacerlo crei que no la
engafiaba. A salvo de los reproches de su corazon, creyéndose quizas incluso inocente,
ya que habia cubierto su debilidad con todo lo que le parecia apto para legitimarla,
Adelaide cedio y yo osé hacerla culpable al no pretender méas que encontrarla sensible.

Seis meses transcurrieron en esta ilusion sin que nuestros placeres alterasen nuestro
amor; en la embriaguez de nuestros éxtasis llegé un momento incluso en que quisimos
huir; inseguros de la libertad de formar nuestras propias cadenas, quisimos ir a forjarlas
juntos al otro extremo del universo... La razon triunfo; yo convenci a Adélaide y desde
ese momento fatal fue evidente que la amaba menos. Adélaide tenia un hermano,
capitdn de infanteria a quien esperdbamos iniciar en nuestros propdsitos... Lo

esperdbamos, pero no llegd. El regimiento salié, nos despedimos, corrieron los rios de
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lagrimas; Adélaide me recordd mis juramentos, los renové entre sus brazos... y nos
separamos.

Ese invierno mi padre me llamo a Paris, volé hacia él; se trataba de un matrimonio;
su salud flagueaba, deseaba verme establecido antes de entregar el alma; ese proyecto,
los placeres ¢qué os diria yo? esa fuerza irresistible de la mano del destino que nos lleva
siempre a nuestro pesar a donde sus leyes quieren que estemos, todo borré poco a poco
a Adélaide de mi corazén. No obstante, hablé a mi familia de este compromiso; el honor
me obligaba a ello y lo hice; pero la negativa de mi padre legitimé muy pronto mi
inconstancia; mi corazon no presentaba objecion alguna y cedi sin combatir sofocando
mis remordimientos. Adélaide no tardd mucho en saberlo... Es dificil expresar su
tristeza; su amor, su sensibilidad, su grandeza, su inocencia, todos esos sentimientos que
poco antes hicieran mis delicias llegaban a mi como palabras apasionadas sin que
ninguna alcanzase mi corazon.

Dos afios pasaron asi, para mi los hilaron las manos el placer, para Adélaide
quedaron marcados por el arrepentimiento y la desesperacion.

Un dia me escribi6 pidiéndome como unico favor que obtuviese para ella una plaza
en las Carmelitas; que se lo hiciese saber tan pronto la hubiese conseguido; que ella se
escaparia de la casa de su padre y vendria a enterrarse viva en el atatd que me rogaba le
preparase.

Perfectamente tranquilo entonces, 0sé responder con algunas chanzas a ese horrible
proyecto del dolor y, rompiendo al fin todo comedimiento, exhorté a Adélaide a que
olvidase en el seno del matrimonio los delirios del amor.

Adélaide no me escribié mas. Pero tres meses después supe gque se habia casado; y
liberado asi de todos mis lazos, sélo pensé en imitarla.

Un acontecimiento, terrible para mi, vino a estorbar mis proyectos; tal parece que el
cielo quisiera vengar ya a Adélaide del infortunio al que yo la habia arrojado. Mi padre
murid, poco después le siguio mi madre y con veinticinco afios me vi solo, abandonado
en el mundo a todas las desgracias y todos los accidentes que persiguen ordinariamente
a un joven de mi caracter a quien corrompen los falsos amigos y a quien la experiencia
no esclarece aun y que, en el colmo de su ceguera, se atreve a menudo a tomar como un
golpe de suerte el acontecimiento que le convierte en su propio duefio, sin considerar;
iay! que los mismos frenos que le mantenian cautivo servian también para sostenerle y
que, desde el instante en que se rompen, no es sino como esas plantas ligeras, liberadas

por la caida del alamo afioso que protegia sus jovenes impetus y que no tardan en
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sucumbir por falta de asidero. No solamente perdia unos padres amantes y preciosos; no
solo quedaba sin apoyo alguno en la tierra, sino que todo se eclipsaba, todo se esfumaba
con ellos; esa gloria vana que me habia seducido quedd convertida en una sombra que
se desvanecia con los rayos que la modificaban. Los aduladores huyeron, los cargos se
otorgaron, las protecciones se perdieron, la verdad desgarrd el velo que la mano del
error extendia sobre el espejo de la vida y finalmente me vi tal y como era.

Sin embargo no senti inmediatamente mis pérdidas. Para apreciarlas, era necesaria la
horrible catastrofe que me aguardaba. Aline, Aline, permitid que mis lagrimas fluyan
aun sobre las cenizas de esos padres queridos; quiera Dios que mi eterno
arrepentimiento sea su venganza de esa voz funesta e involuntaria que, en el fondo de
mi alma, se atrevio a gritar: "¢ De qué te lamentas?, jeres libre!". jOh justo cielo! ;Quién
pudo inspirar esa voz salvaje, cual es el sentimiento falso y cruel que la hizo nacer?
¢Donde se encuentran en el mundo amigos que puedan sustituir al padre y a la madre?
¢Quién nos mostrara un interés mas real y mas vivo? ;Quién nos excusara? ¢Quién nos
aconsejard? ¢Quién sostendrd para nosotros el hilo en ese dédalo oscuro al que nos
arrastran las pasiones? Algunos aduladores nos extraviaran, los falsos amigos nos
engafaran. Solamente trampas se abriran a nuestros pies y ninguna mano compasiva nos
impediré caer en ellas.

Era esencial poner un poco de orden en los bienes de mi padre, que habia vivido muy
lejos de sus posesiones; los gastos que habian acarreado los afios pasados en las
negociaciones los habian mermado considerablemente; antes de pensar en establecerme,
mi interés me obligaba a acudir sin tardanza a Languedoc para tomar al menos noticia
de lo que me pudiera corresponder. Obtuve permiso y emprendi el viaje.

La magnificencia de la ciudad de Lyon, que se encontraba en mi camino, me incité a
permanecer en ella varias semanas para admirarla. El azar, que me hizo encontrar a
algunos antiguos conocidos termind por consolidar y amenizar este proyecto y juntos
compartimos los placeres que ofrece esa altiva rival de Paris cuando una tarde, al salir
de un espectaculo, uno de mis amigos, llamandome por mi nombre en muy alta voz, me
propuso ir a cenar a casa del intendente y se perdi6 entre la muchedumbre antes de que
yo pudiese responderle.

Al oir el nombre de Valcour un oficial vestido de blanco y que parecia salir del
mismo lugar que nosotros me abord6 con el rostro oculto por su sombrero y me

preguntd visiblemente turbado si habia oido bien y si Valcour era mi nombre.
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Poco inclinado a responder abiertamente a una pregunta formulada con tanta
brusquedad y altivez, le pregunté con arrogancia qué necesidad habia de aclarar este
extremo.

— ¢Qué necesidad, sefior? la méas grande.

—¢Y qué més?

— La de reparar un ultraje infligido a una familia honrada por un hombre de ese
nombre, la de lavar en la sangre de ese hombre o en la mia la virtud de una hermana
adorada... Responded o de lo contrario os consideraré un hombre de mala fe.

— Os conozco y 0s 0igo; ¢sois el hermano de Adélaide?

— Si, lo soy y desde el instante fatal que nos la arrebato...

— ¢Que decis? ¢ella ya no vive?

— No, cruel, tus indignos procedimientos hundieron una daga en su corazon y desde
ese momento te busco para arrancar el tuyo o para morir bajo tu espada. Ven, sigueme,
lamento cada instante de demora en mi venganza.

Llegamos rapidamente a la parte trasera del teatro, atravesamos el Rédano y nos
perdimos en los paseos que se encuentran en la orilla opuesta, frente a la ciudad, nos
disponiamos a batirnos cuando, aguijoneado por el poderoso interés que ain me
inspiraba esa amante desdichada

— Sainval, dije embargado por la emocion, voy a daros satisfaccion; si la suerte es
justa es posible que pronto esta sea mayor, porque yo soy el culpable y soy yo quien
debe morir; pero no os neguéis a relatarme, antes de que nos separemos para siempre, la
historia fatal de esa mujer respetable... que yo engafié, lo confieso, pero a quien no he
dejado de apreciar.

— Ingrato, me respondié Sainval, murié adorandote; murié suplicando al cielo que
jamas castigase tu crimen. Confesé a mi padre la falta a la que supiste inducirla; éste
acababa de obligar a Adélaide a sepultarla en los brazos de un esposo... Obsesionada
por toda la familia, la desdichada habia obedecido al punto... No pudo resistir la
violencia del sacrificio. Cada dia, cada instante la arrastraba a la muerte, la recibio entre
mis brazos. Desde ese instante fatal no he cesado de buscarte por todas partes. He
seguido tus pasos hasta esta ciudad sin estar seguro de encontrarte en ella. Ya he dado
contigo, apresurate a convencerme de que, al menos, no convive en ti la cobardia junto
con la mas barbara seduccion.

Nos batimos; el combate fue breve. Sainval tenia mas valor que destreza y mas razon

que suerte. Cedid bajo mis primeras estocadas y tuve el dolor de ver como caia muerto a
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mis pies. Apenas me hube convencido de ello, me arrojé, envuelto en lagrimas sobre el
cuerpo ensangrentado de este infortunado joven cuyos rasgos, cuya voz, acababan de
recordarme tan dolorosamente a su desdichada hermana. jDios cruel! ;es asi como brilla
tu justicia? ¢no era yo el Unico culpable?... ¢no era yo quien debia sucumbir? Al
incorporarme deliraba:

"Asesino vil, me decia a mi mismo, ve a colmar tu horrible victoria; no basta con que
tu abandono ruin la haya precipitado a la tumba, ademas ha sido necesario que quites la
vida a su infortunado hermano. jTriunfo horrible! jRemordimientos desgarradores! Ve,
corre, en el éxtasis que te agita, suma a todas tus victimas el jefe desdichado de esta
honrada familia... Aun vive... Este Unico hijo era el s6lo consuelo que podia aliviar la
pérdida de la hija que idolatraba, tu crueldad acaba de arrebatarselo; termina, hunde tu
espada en su corazon."

Me precipité una vez méas sobre el cadaver ensangrentado e intente reanimarle,
devolverle el aliento vital aun a costa de mi propia existencia que hubiera querido
sacrificar.

Era demasiado tarde... me incorporé extraviado; dejé que mis pasos me condujesen a
la deriva; las gentes habian oido el ruido del combate. Me vieron huir; me persiguieron;
me alcanzaron, me detuvieron y me llevaron sin tardanza ante el comandante de la
ciudad. Mi desorden, mi atuendo ensangrentado, el informe de que un hombre habia
muerto, una carta que se encontrdé sobre M. de Sainval por la que su padre le ordenaba
que me buscase hasta los mismos confines de la tierra, todo ello dispuso a M. de XXX,
que, en aquella época gobernaba Lyon, a actuar con precaucion y severidad.

— Por grave que sea su caso, sefior, me dijo, no obstante, con esa honradez militar,
voy a obrar con vos como lo haria con mi propio hijo. Residiréis en una regia mansién y
mafiana iré yo a recomendaros en persona. Acallaré todo esto con el mayor cuidado. Si
de hache a tres meses no surge nada, os devolveré la libertad; pero, en el caso contrario,
es imprescindible que os tenga a mi disposicion a fin de que, si el tribunal o la familia
decidiesen perseguiros, pudiese probar, al menos, que he cumplido con mi deber. Sin
embargo no 0s preocupéis; voy a poner tanto esmero en acallar todo, que pronto, asi lo
espero, sereis duefio de vuestros actos.

Con estas palabras salio para impartir las ordenes y fui conducido al castillo de
Pierre-en-Cise, lugar que habia elegido como mi destino particular para estar siempre en
condiciones de disponer secretamente de mi persona y de una forma que pudiera

resultarme agradable.
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No voy a relataros lo que paso por mi alma al llegar a este lugar fatal. Algunas
cortesias del oficial que mandaba el puesto y todo el horror de mi situacién se presentd a
mis 0jos... Los primeros efectos de mi desesperacion hicieron estremecerse a quienes
me rodeaban. No hubo medio que no utilizase para intentar quitarme la vida. jQué dicha
encontrar en semejantes circunstancias un hombre de ingenio y conocedor del corazén
humano! Es imposible repetir todo lo que ese respetable mortal, en cuyas manos me
habia depositado mi buena estrella, hizo para calmarme... Ora se dirigia a mi razon, ora
apelaba a mi corazon extrayendo siempre del suyo los argumentos que empleaba; supo
devolverme a mi mismo y a la vida que hubiera perdido infaliblemente sin su ayuda.

iOh, vosotros, viles mercenarios que, en puestos semejantes contemplais a quienes 0s
son confiados como animales con cuya sangre cebaros... que los atormentariais y los
hariais expirar si 0s indemnizasen generosamente su pérdida! Dirigid vuestros ojos al
virtuoso amigo de quien os hablo y sabed que ese mismo puesto en el que sélo veis
ocasion de practicar el vicio, puede ofreceros el goce de mil virtudes; pero hace falta un
alma e ingenio en el lugar en que la naturaleza airada, que s6lo os ha creado para la
desgracia de los demas, no ha puesto mas que avaricia y estupidez.

Un mes transcurrio sin que se hablase de este asunto; mi gente seguia en el albergue
en que me habia alojado y siguiendo mis 6rdenes mantenian el mas impenetrable
secreto. Finalmente aparecid el comandante de la ciudad...

— No ha trascendido nada, me dijo, he hecho enterrar a M. de Sainval con la mayor
discrecion posible; a través de un mensaje indirecto he comunicado a su padre su
muerte, omitiendo la causa que lo ha llevado a la tumba... He guardado los papeles que
se encontraron sobre el y no veran la luz a menos que me vea obligado a ello... Estos
son los servicios que he podido prestaros... pero no voy a detenerme aqui... Salid esta
noche sigilosamente de esta prision y de esta ciudad... Vuestra gente, vuestra silla y un
pasaporte 0s esperan en la primera posta en direccion a Ginebra... Llegad hasta alli a pie
y sin despertar sospechas; dirigios a Suiza 0 a Saboya y, si me haceis caso, permaneced
escondido hasta que vuestros amigos 0os comuniquen desde Paris que giro ha tornado
vuestro asunto. Sélo me resta ofreceros mi bolsa, usadla como si fuera la vuestra.

— Oh, sefior, respondi arrojandome a los brazos de este jefe respetable y rechazando
esta Gltima oferta, ;como he podido merecer tanta bondad?... ; Cual es el motivo que asi
0s obliga a servir al desdichado?...

— Mi corazdn, me respondio M. de XXX, siempre ha sido el asilo de los infelices y el

amigo de quienes se 0s parecen.
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Imaginad mi agradecimiento, Aline, yo s6lo podria describiroslo muy palidamente;
abracé a los dos fieles amigos que una feliz estrella puso en mi camino; acudi con la
mayor presteza a la cita que me habia sido fijada, alli encontré a mi gente y, envuelto en
lagrimas, me encerré en el coche; dejé a mi ayuda de camara que se ocupase de los
detalles; le dije que nos dirigiamos a Ginebra, volamos, y yo me hundi en mis
pensamientos.

No dudo que os resultara facil adivinar hasta qué punto este desgraciado suceso, por
bueno que fuese el sesgo que estuviese tomando, perjudicaba empero mis intereses
pecuniarios; me resultaba imposible ir a tomar posesion de mis bienes, imposible
regresar una vez expirado mi permiso y mas imposible atn publicar las razones de huida
por temor de desencadenar los acontecimientos que la motivaban. Los hombres de
negocios iban a devastar mis pertenencias; el ministro iba a nombrar a otro que ocupase
mi puesto. Sin embargo, estas dos crueles desgracias eran las que menos temor me
inspiraban porque, si, a pesar de todo esto, reaparecia, ¢qué suerte me aguardaria?

Una vez llegado a Ginebra mi primera preocupacion fue escribir a Déterville, el
unico amigo verdadero que poseia. Su respuesta encajaba a la perfeccion con los
consejos de M. de XXX. Nada habia trascendido, decia, pero se atravesaba una época de
rigor frente a los duelos y, aunque debiese perderlo todo, seria mil veces mejor para mi
exponerme a ello que correr el riesgo de ir a parar a la carcel, quizas de por vida, al
presentarme antes de estar seguro de que habia pasado todo peligro.

Esta opinion me parecié demasiado prudente como para ser desoida y rogué a
Déterville que me escribiese regularmente todos los meses a Ginebra de donde no me
proponia salir, ya que carecia de fondos suficientes como para viajar. Hice volver a una
parte de mi sequito después de haberles hecho prometer que guardarian el secreto y
esperé en paz lo que el cielo me tuviese destinado. Durante esta cruel inactividad fue
cuando la aficién por la literatura y las artes vino a reemplazar en mi alma a esa
frivolidad, ese impetuoso ardor que antes me habian arrastrado a placeres mucho menos
dulces y mucho mas peligrosos. Rousseau vivia, fui a verle; habia conocido a mi
familia; me recibid con esa amabilidad y esa honesta franqueza que son las comparfieras
inseparables del genio y de los talentos superiores. Alabo y alentd el proyecto que le
expuse de renunciar a todo para entregarme por completo al estudio de las letras y de la
filosofia; guid a través de ellas mis juveniles pasos y me ensefid a separar la verdadera

virtud de los sistemas odiosos que a menudo la sofocan...
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— Amigo mio, me decia un dia, desde el momento en que los rayos de la virtud
iluminaron a los hombres, estos, deslumbrados por su brillo, opusieron a este raudal de
luz los prejuicios de la supersticion. No quedo para ellos mas santuario que el fondo del
corazén del hombre honrado. Detesta el vicio, se justo, ama a tus semejantes, ilustrales;
sentirds que la virtud reposa mansamente en tu alma y ella te consolard cada dia del
orgullo del rico y de la estupidez del déspota.

Gracias a la conversacion de este filosofo profundo, de este amigo sincero de la
naturaleza y de los hombres, nacié en mi esta pasién dominante que desde siempre me
ha llevado hacia la literatura y las artes y que hace que hoy las prefiera a todos los
demés placeres de la vida, excepto al de adorar a Aline. (Y quién podria renunciar a este
placer después de haberlo conocido? Quien pueda fijar sus ojos en ella sin estremecerse
turbado por el amor no merece ya la calidad de hombre; la deshonra y la envilece si
permanece insensible a tales encantos.

Sin embargo, las cartas de Déterville eran siempre casi iguales; nada habia
trascendido, pero mi ausencia extrafiaba a todo el mundo y mucha gente se permitia
comentarla de una manera tan falsa como cargada de calumnias. Mi amigo sabia que el
desconcierto se habia apoderado de mis bienes y estaba casi seguro de que mi compafiia
iba a ser asignada y, a pesar de todo eso, me exhortaba enérgicamente a no abandonar
mi asilo. Finalmente llegd esa ultima desgracia. Yo le escribi para prevenirle, pretexté
un viaje indispensable al extranjero.

Todos mis recursos fueron baldios y el ministro dispuso de mi cargo.

Estas son, querida Aline, las crueles razones que motivan el reproche inmerecido que
vuestro padre me hace, reproche tanto mas injusto por cuanto que ignora las razones que
me obligan a recibirlo. ¢Entrafia esta desgracia algo que me pueda hacer perder vuestra
estima o que me pueda alejar de la suya? Me atrevo a ponerlo en duda.

Habian transcurrido dos afios de exilio voluntario, crei que podria acercarme a mis
posesiones. Sali hacia Languedoc. Pero ¢qué fue lo que encontré? jAy! Casas
demolidas, derechos usurpados, tierras sin cultivar, granjas sin administradores y
desorden, miseria y abandono por todas partes. Dos mil escudos de renta fue todo lo que
pude recoger de cuatro fincas que antafio valian méas de cincuenta mil libras anuales.
Hube de contentarme con ello y arriesgarme a reaparecer por fin. Lo hice sin ningin
riesgo; y cada dia es mas probable que nunca sea perseguido por ese duelo. Pero esa
catastrofe horrible no dejara por eso de estar grabada con sangre durante toda mi vida en

mi corazon. Mi empleo ha sido concedido a otro, mis bienes han sido devastados...
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todos mis amigos me han abandonado... jDesgraciado de mi! ;después de tantos reveses
pretendo a la divinidad que adoro?.. Aline, olvidadme... abandonadme...
despreciadme... no veais ya en vuestro adorador mas que a un temerario indigno de los
deseos que osa formular. Pero si me tendéis una mano auxiliadora, si concedéis alguna
respuesta a los sentimientos que en vuestro nombre me abrasan, no juzguéis mi corazon
a través de los desvarios de mi juventud y no temdis la inconstancia alli donde
encendisteis el fuego del amor. Es tan imposible dejar de amaros como defenderse de
vos. Mi alma, modificada solamente por las impresiones de vuestros rasgos, no puede
sustraerse a su dominio, y antes me arrancarian mil veces la vida sin conseguir por ello
destruir mi amor. Espero mi sentencia y mi perdén... Aline, Aline, lo espero todo de

vuestra compasion.
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CARTA VI

Aline a Valcour

15 de Junio

jOh, amigo mio!, jcomo me conmueve vuestra confesion! jCuanto aprecio vuestra
constancial... ;Abandonaros yo, renunciar a vos? jcruel! ... jAh!, jCuanto mayor haya
sido vuestra desgracia, con tanto mas ardor se entrega mi alma al placer de amaros! Soy
yo, amigo mio, soy yo quien fue escogida por el cielo para aliviar vuestros males; sera
mi mano la que los aplaque... jAh!, Valcour jcomo ha aumentado el carifio que os
profeso desde que conozco vuestro infortunio! No pienso que no hayais cometido
errores... pero los sentis con excesiva viveza como para que sea yo quien os los
reproche. Fuisteis débil... fuisteis inconstante, quizas incluso seductor, pero habéis sido
valeroso y noble, todos esos reveses 0s han arrojado a un abismo del que mi carifio y los
cuidados de mi madre quieren salvaros a cualquier precio... No, no estoy celosa de
Adélaide, me compadezco de ella con toda mi alma, su historia ha conmovido
profundamente mi corazén. Pero no temo ya que reine en el vuestro, y soy
suficientemente vanidosa como para estar segura de ocuparlo por completo.

Vuestra carta ha hecho llorar a mi madre... Os envia un abrazo... Se alegra mucho de
conocer vuestra historia... Y, sin comprometeros a nada, ella contara, al menos, dice,
con armas para defenderos; tened la certeza de que las usaré.

Solamente os escribo unas letras. Nos vamos, escribidnos en los primeros dias del
préximo mes.

Escribiréis vuestras cartas de forma que se puedan leer en alta voz. Sin embargo no
os prohibo que de tanto en tanto incluyais un pequefio billete para mi, en el que sélo me
hablaréis del sentimiento que nos deleita; mi madre, que conoce vuestras intenciones, y
que las aprueba, me entregara esos billetes fielmente. Si tenéis que decirme algo mas
secreto, os dirigiréis a Julie, esa muchacha que me sirve desde su infancia, os ama, dice,
como si un dia hubieseis de convertiros en su amo. ¢Sera posible todo esto, amigo mio?
No lo sé, pero tengo presentimientos que a veces me consuelan, por su deliciosa ilusion,

de las penas de la realidad.
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Llevamos con nosotros a Folichont. ;Cémo no lo querria si sois vos quien lo ha
educado? Ese animal encantador os ama hasta tal extremo que cada vez que oye vuestro
nombre parece que la esperanza y la alegria animen sus rasgos; y cuando se disipa su

error, se duerme sobre mi regazo con un gran suspiro que hace que lo cubra de besos.

! Pequefio spaniel de raza muy rara que Valcour habia dado a Aline. Lo habia amaestrado para
que llevase a su ama un pastelillo que contenia un billete. Aline lo recibia y le daba otro, que
también escondia un mensaje, que el perro llevaba a su amo con la misma fidelidad. Asi se
escribieron durante dos afios, ocultando esta inocente travesura gracias a la habilidad y la
sobriedad del perrito que llevaba y traia de esta forma y sin causarle el menor dafio un objeto
que debia estimular enérgicamente su apetito.
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CARTA VII

Déterville a Valcour

Paris, 17 de Junio

Si hay algo que pueda aliviar los tormentos de un alma honrada y sensible como la
tuya, mi querido Valcour, es la satisfaccion de los seres que estimas. Por ello, me atrevo
a poner en tu conocimiento mi enlace con Eugénie. Todas las dificultades que nos
separaban han sido vencidas y dentro de veinticuatro horas seré el mas feliz de los
esposos. No me atrevo a decir de los hombres, la ausencia de tu felicidad impide la mia.
Y jamas podré creerme verdaderamente dichoso mientras que el mejor de mis amigos
sea desgraciado. Pero tengo puestas mis esperanzas en las prorrogas que obtiene Mme.
de Blamont. Te ama; su hija te adora; espera todo del corazon de estas dos maravillosas
mujeres. Sabes que Eugénie, su madre y yo hemos salido de viaje para Vertfeuille;
imaginate si nos ocuparemos Yy si no buscaremos todos los medios posibles para
adelantar tu dicha. Ten la certeza, mi querido Valcour, de que solamente nos
ocuparemos de esto. Pero te ruego que tengas valor y paciencia. Sacar de la cabeza de
un leguleyo una idea que se ha introducido en ella, no es una empresa facil. Quisiera
que estudiases un poco a ese Dolbourg; o ignoro como se debe juzgar a un hombre o ese
absurdo mortal debe ocultar un hermoso vicio que, sacado a la luz del dia, enfriaria
quizas un poco el entusiasmo del querido presidente. Sé perfectamente que esta es una
de esas argucias de guerra para las que nada sirve tu maldita delicadeza; pero, amigo
mio, hay que valerse de todo en el caso en que te encuentras; sopesemos incluso, si
quieres, este procedimiento en la balanza de tu justicia. En la hipétesis de que Dolbourg
adoleciese de algun defecto capital que hubiera de acarrear la desgracia de su mujer, ¢no
seria tu deber prevenirla?

Adiés; el trajin de las visperas de una boda me impide concederte mas tiempo. jOh,
amigo mio! ;cuando podré compartir contigo todos los trabajos de la tuya? Si crees que
puedo serte de alguna utilidad en la circulacion de tus misivas, dispdn de mi. Eugénie
me encarga que te ofrezca asimismo sus servicios; pero imagino que ya habréis tomado
todas vuestras precauciones; cuando alguien se ama con el ardor que lo hacéis vosotros,

nada escapa en la basqueda de todo lo que pueda hacerse para el alivio de sus penas.
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CARTA VI

Valcour a Déterville

Paris, 19 de Junio

La noticia de tu boda me produce la misma alegria que si fuese la mia, y te felicito
muy sinceramente por esta unién, ya que es dificil encontrar una mujer cuyo
maravilloso carécter se amolde mejor al tuyo. De estas relaciones dichosas nace toda la
felicidad de la vida. jAy! yo también he encontrado las que pueden hacer la felicidad de
la mia... pero jcuantas dificultades, amigo mio! jAh! jamas alardeo de haberlas vencido;
y ademas... no sé si decirtelo. ¢ Te confesaria una delicadeza mas que lo vas a considerar
una nifieria? La brillante fortuna de Aline, el precario estado de la de tu amigo, todo
esto, querido amigo, me hace temer que la gente imagine que mis sentimientos se basan
exclusivamente en el deseo de concluir lo que en el mundo se conoce como un buen
negocio. Si algun dia llegase a pensarlo, si esta horrible idea llegase en algunos
instantes de calma a presentarse al espiritu de mi Aline... jOh, mi querido Déterville!
huiria de ella para no volverla a ver jamas... jAh! jcomo deseo ahora lo que siempre he
despreciado ! ... jCAmo quisiera tener honores, tesoros, y todo lo que pudiera hacerme
digno de aguella a quien adoro!

Incluso suponiendo que mis dificultades se desvaneciesen y que yo alcanzase lo que
considero la Unica felicidad de mi vida, ¢no acabaria con mi felicidad la pesadumbre de
no haber aportado una fortuna digna de ella? Cuando se disipe la ilusion de los placeres,
¢no he de temer que ella misma conciba un dia estas quejas? jOh, amigo mio! ocultale
mis temores, ella no me perdonaria haberlos albergado.

No, no apruebo tus secretas investigaciones sobre Dolbourg; hay una especie de
traicion que no concuerda con la franqueza de mi animo; no quiero deber sino a mi
mismo la preferencia de Aline; me parece que seria humillante triunfar gracias a los
vicios de mi rival. Si los tiene y pueden acarrear la desdicha de Aline, su madre sabra
descubrirlos con presteza para prevenir su union. Entonces, todo serd como es debido.
Ella abr cumplido con su deber y yo habré evitado incumplir el mio.

No aceptaré tus ofertas para este viaje, ya hemos adoptado nuestras medidas y no por
ello va a disminuir mi agradecimiento... jAh! como envidio la felicidad, amigo mio, la

veras todos los dias... en cada instante tus ojos podran detenerse en los suyos; respiraras
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el mismo aire que ella; disfrutaras de esas mezclas de rasgos... mezclas encantadoras
que a todas horas vienen a dibujarse en su delicioso rostro... Porque, obsérvalo, un
sentimiento... un comentario... una influencia en el ambiente... una comida... cada una
de estas cosas modifica sus rasgos de una forma diferente. Su belleza en una hora
determinada no es igual a la de otro momento; en todos los dias de mi vida no he visto
una fisonomia tan excitante y tan diversamente expresiva. Acepto que hace falta estar
enamorado para estudiar, para captar todos estos matices. Pero, amigo mio, el corazon
Ileva todas las de ganar, no hay una sola de esas variaciones que no legitime mil razones
para amarla mas adn.

Adios... te estoy molestando... estoy robando minutos de tu felicidad... disfruta...
disfruta, afortunado amigo... no es mi intencién marchitar las rosas del himeneo con las
amargas lagrimas del amor desdichado; de ahora en adelante sélo me ocuparé de tu
felicidad... jAh! puedes tener la certeza de que el amigo maés sincero que tienes en el

mundo la comparte intensamente.
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CARTA IX

El presidente Blamont a Dolbourg

Paris, 1 de Julio

Me parece, mi querido Dolbourg, que, hasta el momento, tus éxitos no han sido
sonados y ¢como, por todos los diablos, me arriesgaria yo a llevarte al campo después
de los fracasos cosechados en la ciudad? Mirandolo bien, te detestan... ;(Qué importa?
Como bien sabes, desde hace mucho tiempo forma parte de nuestros principios el no
preocuparse en absoluto del corazdn de una mujer siempre que se cuente con su persona
y con su dinero. No obstante, si no demuestras mas pericia en el futuro, me temo que
tendremos que tomar la ciudadela al asalto. Yo te ayudaré a batir la brecha y, mientras
tl montas tus ataques, yo te organizaré escaramuzas a retaguardia. A menudo sucede
que cuando se pretende conquistar una plaza hay que apoderarse necesariamente de las
alturas... se establece uno de los puntos dominantes y desde alli se cae sobre el objetivo

sin temer las resistencias.

O si no tl negocias... tu truecas... tu trastocas.
Con esperanza y dicha poco a poco la arropas.
Y, en cuanto haya caido, por su credulidad

La castigas al punto con gran severidad.

Tu estlpida franqueza te impide entender nada de todo esto; no se trata de que no
seas un zorro hecho y derecho, pero te pierde tu buena fe. Si una puerta no se te abre de
par en par eres incapaz de imaginar que existan otros medios para forzar las barricadas;
te lo he dicho cientos de veces, amigo mio, no hay nada como nuestro oficio para
aprender el arte de fingir y de engafiar a los hombres. Hecha un vistazo a la infinidad de
recursos que sabemos poner en practica cuando se trata, por ejemplo, de hacer morir a
un inocente. A la cantidad de falsedades, de mentiras, de falacias, de trampas y de
maniobras insidiosas que empleamos habilmente en semejantes circunstancias y
comprobaras que todo esto nos forma en el oficio de las artimafias y en la ciencia de
Ilevar los acontecimientos a la finalidad que nos proponemos. Me reiria muy a gusto de

ti si te hubiera tocado emprender solo esta gran aventura y si tuvieras que triunfar tu
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solo. La afrontarias con tal candor... tal sinceridad... jni siquiera un maldito enigma, ni
un solo gesto?, ni un simulacro de finta! jNo tardarias mucho en ver desestimadas tus
ridiculas pretensiones!... Querido Dolbourg, hoy en dia para abrirse paso en el mundo
hace falta picardia; y ya que el méas feliz de todos es el que mejor engafia, hay que
intentar adquirir destreza en el arte de engafiar bien... En realidad la culpa de esto la
tienen las mujeres; a fuerza de querer ser listas han conseguido hacernos falsos. jLas
muy locas! jcomo me gusta verlas debatirse ante mi! es el cordero entre los dientes del
ledn... Les doy diez sobre dieciséis y siempre estoy seguro de ganarles por cuatro tantos
de ventaja... Finalmente se abre la camparia... Las amazonas se pertrechan... los salvajes
van a atacarlas... Veremos quien se lleva los laureles de la victoria; pero que nada de
todo esto vaya a estorbar en lo mas minimo nuestras diversiones; hay que saber luchar
en varios frentes a la vez y el proyecto de los placeres que ain no podemos disfrutar
solo puede nacer en medio de aquellos que gozamos ahora... Te espero en casa de
nuestras diosas. En verdad que hacia siglos desde que no realizdbamos un arreglo tan

sabio como el presente.

2 Parece ser que la aficion de los togados por los enigmas, los emblemas y el dinero era la
misma en el tiempo de Rabelais que en nuestros dias. Asi es como los describe en su
Pantagruel: "Nos detuvimos en la isla de la Condenacidon (son las Audiencias). Algunos de los
nuestros quisieron bajar al portillo y fueron detenidos alli por orden de Grippeminaud,
archiduque de los gatos cebados que les propuso adivinar un enigma. Panurgo dio la clave y
arrojé en medio del parquet una bolsa Ilena de oro que hizo que se lanzasen los unos encima de
los otros para recoger el dinero. Una vez bien untados concedieron finalmente los pasaportes
necesarios para seguir viaje."
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CARTA X

Aline a Valcour

Vertfeuille, 15 de Julio

Ya nos hemos instalado, Valcour, y nuestra jornada ha quedado decidida; es libre y
encantadora; solo faltais vos, amigo mio, para hacerla deliciosa; esta privacion, que los
demas ya han sentido, la experimenta con mas viveza mi corazon.

Dejadme que os cuente como Vvivimos, sé que estos detalles os agradan, a través de
ellos me seguiréis, estaré mas presente en vuestra imaginacion y ellos haran que la
ausencia os resulte menos cruel.

El palacio de Vertfeuille, al que, antes de nada tiene que transportarse vuestro
espiritu, no es magnifico, pero es comodo y extremadamente pulcro; estd situado a
cinco leguas de Orléans, a orillas del Loira.

El cercano bosque, cuya sombra nos procura adorables paseos; las verdes y frescas
praderas, pobladas siempre por rebafios orondos y saltarines, estan adornadas por
doquier con pueblos y casas de campo; los jardines agradablemente divididos por
limpidos canales, por bosquecillos aromaticos animados por una sorprendente multitud
de ruisefiores; la inmensa cantidad de flores que se suceden durante nueves meses al
afo; la abundancia de la caza y de los frutos; el aire puro y sereno que se respira... todo
eso, amigo mio, contribuye, aunque el objeto sea de poca importancia, a convertirlo en
una residencia digna de adornar el Eliseo y es mil veces preferible a todas las hermosas
posesiones de M. de Blamont, absolutamente uniformes y en las que el aburrimiento
corre parejo a la regularidad.

Aqui nos levantamos todos los dias a las nueve y, siempre que el tiempo lo permite,
la cita para el desayuno se realiza en un bosquecillo de lilas en donde todo se encuentra
dispuesto desde que uno llega. Alli cada cual toma lo que desea y mi madre pone buen
cuidado de que haya casi todo lo que sabe que puede gustar a alguien. Esta primera
ocupacion nos retiene hasta las diez; entonces nos separamos para pasar los momentos
de mas intenso calor en algunas habitaciones frescas junto a un buen libro; no nos
volvemos a reunir hasta las tres. Entonces se nos sirve un excelente almuerzo, tanto mas

amplio por cuanto que es la Unica comida por la que nos sentamos a la mesa.
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A las cinco salimos, es la hora de los grandes paseos, cada cual coge su baston o su
tocado y jDios sabe donde nos llevaran nuestros pasos! A menos que el tiempo sea
adverso la costumbre es de hacerlo a pie y siempre muy lejos, sin méas objeto que el de
andar mucho; a esto le llamamos salir a la aventura. Déterville es el Gnico hombre que
nos acomparna y, a juzgar por la manera en que nos perdemos, no tengo la menor duda
de que llegaremos a vivir las aventuras que pretendemos buscar.

Mme. de Senneval, que antes parece la hermana mayor de Eugénie que su madre,
Ilama a esto las imprudencias y Mme. de Blamont, mi querida y deliciosa mama, mas
alocada que ninguna de nosotras afirma gravemente que lo peor que nos puede pasar es
encontrar a algunos caballeros de la Tabla Redonda, venidos a las Galias en busca de
laureles, a Gauvain, el senescal de Queux o al valiente Lancelot du Lac; que estos
hombres de bien, protectores natos del sexo débil, no han hecho jamas dafio a las
mujeres y que, por tanto, estamos a salvo.

Volvemos al morir el dia; nos echamos sobre los canapés, cansados, como podréis
imaginar, y se sirven frutas, helados, jarabes o algin vino espafiol y pastas; esta ligera
colacion, cada cual en su butaca, da principio a lo que llamamos la velada. Déterville o
mi madre, nuestros dos mejores lectores, se apoderan de algunas obras recientes y la
lectura se prolonga hasta la media noche, hora en que nos separamos para restaurar las
fuerzas necesarias para volver a empezar el dia siguiente; esta vida, arreglada en la
forma que os he explicado, tiene la virtud de hacer que los dias pasen para nosotros con
tal rapidez que, excepto yo, amigo mio, que encuentro siempre demasiado largos los
instantes que debo existir sin vos, todos los demas tienen la impresién de que estan aqui
desde ayer.

Salimos a la aventura. Os dejo; ¢qué diriais vos, amigo mio, si algin gigante,
Ferragus, por ejemplo, el azote del valeroso caballero Valentin, si, decia, ese incivil
personaje os privase de vuestra Aline?... ;Os armariais hasta los dientes para combatir al
desleal?... {Si!... ¢ Y si Aline fuese ya la mujer del gigante?

iOh, amigo mio, que triste estoy esta tarde, yo no sé por qué, pero mi madre es tan
amable!... jLa ternura que me profesa es tan vival... jMe consuela tan bien!... Deja nacer
en mi corazén con tanta bondad la dichosa esperanza de pertenecer un dia a aquel a
quien amo, que alivia un poco la pena de la separacion.

Ayer me decia : "Si vuestro padre os desheredase, al menos no podria quitaros esta
pequefia posesion; tened por seguro que sera vuestra sin que nada pueda privaros de

ella; he aqui el motivo de que yo la arregle, la cuide y la embellezca; quiero que os
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obligue a pensar en mi cuando yo ya no esté a vuestro lado..." Y yo, desesperada y
turbada ante esta idea, yo, que no puedo admitirla sin estremecerme... me precipito en
sus brazos y le digo:

"Mama, no me habléis de esta forma, me vais a hacer morir..." y nuestras lagrimas
inundan nuestros pechos y nos juramos amarnos y morir ambas a un tiempo... No creais
que mi alegria me ha abandonado, Unicamente deseaba relataros detalladamente estas

circunstancias... Adios, amadme y escribidnos.
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CARTA XI

Valcour a Aline

Paris, 20 de Julio

Os escribo con prisa, en la horrible inquietud que me embarga, prolongar mi billete
supondria retrasar su envio y ardo de impaciencia por saber que esta en vuestras manos.
La descripcion de la vida que hacéis es deliciosa, vuestra felicidad se dibuja en ella, esta
idea me consuela; pero esos grandes paseos me espantan, ellos son el objeto de mi carta;
pienso como Mme. de Senneval; son una locura y os suplico que les pongais freno, o, si
desedis hacerlos, si os distraen, llevad, al menos a més de un hombre con vos... haced
que os sigan; por mucho que confie yo en el valor de mi querido Déterville, convendréis
conmigo en que le seria imposible defenderos solo contra un grupo armado... Aline,
tenemos enemigos poderosos; me fio poco de lo que dicen, su falsedad me asusta menos
de lo que me tranquilizan sus promesas; no cometais imprudencias, se lo ruego a Mme.

de Blamont a quien suplico acepte el testimonio sincero de mi respetuoso afecto.
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CARTA XIlI

Madame de Blamont a Valcour

Vertfeuille, 25 de Julio

Si, soy yo la que he recibido esa carta apresurada y soy yo la que rio con toda el alma
de ese ridiculo temor que refleja. Podéis estar tranquilo, nuestros paseos no entrafian
ningun peligro; una violacion, un rapto es, pienso yo, lo peor que nos podia suceder y en
esos fatales percances, ¢no tenemos con nosotras al valiente Déterville que, aunque
solo, antes romperia doce lanzas, podéis estar seguro, que permitir que se llevasen a su
mujer o a las dos amigas de su amigo? Respecto a las gentes que hacen promesas, tengo
mas confianza que vos en su palabra; si me han jurado que este verano tendria
tranquilidad, sé que la tendré. La confianza, aunque este errdneamente depositada,
calma la sangre, no me priveis del placer que me procura.

Acaba de llegar aqui un hombre a quien conocéis y que se interesa siempre mucho
por vos. Es el conde de Beaulé; su ascendiente en la provincia, la vecindad de nuestras
fincas, la antigua amistad que me profesa, todas esas razones le han incitado a venir a
compartir algunos dias con nosotros; siempre que veo a este honrado y valiente militar,
a cuyas ordenes hicisteis vos vuestras primeras armas, experimento una especie de
emocion respetuosa; es la Unica persona en Francia que ain nos describe las sinceras
virtudes de la antigua caballeria; su atuendo, su porte, su forma de expresarse, todo
anuncia en €l al ferviente partidario de esas leyes tan prodigiosamente olvidadas en
nuestros dias... de esas leyes preciosas que han sido sustituidas por la impertinencia y
los vicios... ¢Pero a quién pertenece esa pequefia cabeza que se acerca a la mia?...
¢Habéis visto nunca semejantes modales?... Basta que me hayan visto coger mi
escritorio para que inmediatamente aparezca un rostro por encima de mi hombro... y
luego esas risas porque la sorprendo y me enfado.

— Pero, mama, lo que pasa es que esa correspondencia me concierne, lo habéis dicho
VOS misma.

— Pues bien, sefiorita, he cambiado de opinidn, espero que al menos un dia me
permitais disfrutar de vuestros placeres.

— jOh, mama...!

Y cesan las risas. Qué ser tan singular es una jovencita que ha entregado su corazon.
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— Tened, sefiorita, vamos a intercambiar los papeles, vuestro padre quiere que yo
escriba a M. Dolbourg, hacedlo vos.

— ¢A M. Dolbourg, mama?

— Al mismo.

—¢Y qué tengo yo en comun con ese hombre?

— jComo! ¢No es acaso él mi futuro yerno?

iOh! amais demasiado a vuestra Aline para sacrificarla asi.

iEs cierto! ¢pero vuestro padre?

Vos le venceréis.

— No respondo de ello.

— ¢He de morir entonces?

— Entonces venid y permitidme que os bese una vez mas antes de esa muerte a la
inglesa y dejad que termine mi carta.

Vino a cubrir de lagrimas el papel en el que estaba escribiendo. Ya lo veis, tengo que
cambiar de pagina y la muy picara rie y llora a la vez, mientras me cubre de besos...
Finalmente se sienta y puedo escribir.

Aqui disfrutamos de la imagen misma de la felicidad. Eugénie, a quien no
deberiamos Ilamar mas que Mme. Déterville, ama apasionadamente a su marido y €l la
adora. En este asilo de reposo y de inocencia que es el campo, mi querido Valcour, es en
donde la felicidad de amarse sabe mejor, en mi opinién, y en donde resulta mas
agradable su espectaculo... Pero en Paris, en ese abismo de perversidad, en donde las
malas costumbres estan al orden del dia, en donde la indecencia es una gracia, la
falsedad una sutileza y la calumnia, ingenio, se ignora todo lo que dicta la naturaleza y
se permanece siempre al margen o mas alla de sus emociones; alli es mas facil encontrar
la chanza que el sentimiento, porque para la primera basta con un poco de jerigonza,
mientras que para el otro haria falta un corazon cuyas sensaciones, enardecidas por la
licencia y corrompidas por el libertinaje, son incapaces de recuperar su energia. Alli se
pone en solfa a un marido que al cabo de un mes estuviese ain enamorado de su mujer...
iOh! jcémo odio ese tono! jOh! jcomo os odiaria a vos si no estuvieseis enamorado de
la vuestra al cabo de veinte afios! Adids, mantened vuestra palabra, sed prudente, todo

ird bien.
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CARTA Xl

Aline a Valcour

Vertfeuille, 6 de Agosto

El conde acaba de dejarnos; vamos a reanudar nuestra antigua vida; habia sido
necesario interrumpirla. M. de Beaulé se pasea poco, y, a pesar de su insistencia para
que no nos molestasemos por él, nos hemos visto obligados a hacerle compafiia; no os
alarméis por esta reanudacion. Os lo repito, nuestros paseos no tienen nada de peligroso,
tened la seguridad de que renunciariamos a ellos si hubiese motivos para temer
cualquier cosa.

Mi madre habld el otro dia a su antiguo amigo sobre nuestros proyectos comunes. El
los aprueba con ese talante abierto y franco que revela que el si que se otorga sale del
corazén y no es una salida de circunstancias; pero teme que no logremos vencer al
presidente. Ha sonreido al decir que Dolbourg y él estaban intimamente unidos y ha
sonreido de una forma que me hace temer que esta indigna asociacion esté basada sobre
el vicio. Por fréagiles que sean esas sociedades, quizas sean mas dificiles de romper que
aquellas que sostiene la virtud y temo asombrosamente sus efectos; segun dicen unen
entre si a sus amantes al igual que lo estan ellos mismos y ese perverso cuarteto, me han
dicho a espaldas de mi madre, es indisoluble; guardadme el secreto; ¢ese Dolbourg?...
juna amante!... ¢ Y quién es, pues, la criatura abandonada? Es cierto que cuando se tiene
dinero... jAmigo mio, ese hombre tiene una querida! vy, si esto fuese cierto, ¢por qué
quiere casarse conmigo?... ¢Pero, podéis entender estas costumbres? ;A qué viene
entonces el tomar ahora una esposa? ¢Es un mueble que se compra?... jAh! ya lo
entiendo, es una cosa que se tiene en la habitacion como quien tiene una porcelana
encima de la chimenea... jes un asunto de conveniencias y yo seré la victima de estos
manejos! jyo tengo que romper los nudos que me son tan queridos para ser la mujer de
ese hombre! ;Como os imaginariais a vuestra desdichada Aline en esta fatal
circunstancia si el cielo decidiese que ha de correr esta suerte?

Déterville quisiera hacer algunas investigaciones sobre las costumbres depravadas de
este financiero, me ha hablado de vuestra delicadeza, no puedo sino aprobarla, y ahora
la mia me impone una ley semejante; porque si esta unién viciosa entre mi padre y

Dolbourg se confirma, Déterville no podria revelar los desmanes de uno sin sacar a luz
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los del otro... ¢(Debo hacerlo? Mi madre es desgraciada y me apenaria mucho que un
descubrimiento tan triste viniese a aumentar el horror de su situacion; no temo que sufra
su corazon, después de la manera en que la ha tratado M. de Blamont, seria, sin duda,
dificil que su mujer pudiese amarle afectuosamente y, ademas, jsu edad es tan diferente!
pero haya o no haya amor, no por ello se dejan de compartir los errores del marido y
tampoco sufre menos nuestro orgullo por los vicios que se encuentren en él. Las penas
que este sentimiento herido puede provocar son quizas tan dolorosas como las que nos
inflige el amor... Sin embargo, no lo creo y, como no hay sensacion mas vivida que la
del amor, no puede haber nada cuyos tormentos sean tan sensibles... No sé... ya no estoy
tan alegre, sobre mi espiritu se ciernen nubes sombrias, mi padre nos ha dicho que este
verano tendriamos calma. Pero, ¢si cambiase de opinion, si se presentase con su querido
Dolbourg?... Eugénie lo teme, a mi me dan escalofrios. jOh! mi querido Valcour, se lo
he dicho a mi madre; pero si ese hombre llegase yo huiria... que no cuente con mi
presencia, yo no resistiria el horror de la suya. Distraedme, Valcour, alejad de mi estas
tristes ideas, estorban mi reposo y yo no sé vencerlas; pero ¢me vais a consolar vos, vos

que debéis temblar tanto como yo?...
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CARTA XIV

Valcour a Aline

Paris, 14 de Agosto

¢ Tranquilizaros?... ¢quién, yo? jAh! tenéis razon, tiemblo tanto como vos; el caracter
del hombre en cuestion estd hecho para alarmarnos a ambos; esa seguridad que os ha
proporcionado su promesa encierra quizas una trampa en la que quiere sorprenderos.
Querrd comprobar si es cierta vuestra soledad, si no tengo intencion de interrumpirla... y
iquién sabe si no llevara consigo a su Dolbourg! Sin embargo, no es probable que os
exija enseguida un juramento que os produce tanta repugnancia; ¢no habia quedado en
concederos un plazo?... Si os obligase a ello, no lo dudéis, esa madre que os adora y que
nosotros apreciamos tanto, se pondrian de vuestro lado con tanto ardor que obtendria
para vos nuevas prorrogas... jAy! os tranquilizo y yo mismo tiemblo; pretendo acallar la
confusion que me devora, quiero consolar a Aline y estoy mas afligido que ella.

Es cierto que me he opuesto a las investigaciones que me proponia Déterville y,
después de lo que me habéis contado me opondré aun con mé&s energia, podemos
padecer a manos de aquellos a quienes la naturaleza nos ha sometido, pero debemos
respetarlos. Si  Mme. de Blamont no estuviese unida, como nosotros, en esa
investigacién, me atreveria a decir que es cosa que a ella concierne; pero si la asociacion
que sospechamos es cierta, no puede hacer nada. No es que no debiese, si fuera incierta;
pero si es cosa probada debe guardar silencio. ;Qué hacer? ;como actuar? ¢;qué
imaginar, Dios mio? Al menos me queda vuestro corazén, Aline, me atrevo a estar
seguro de reinar en él. jQué dulce es para mi este consuelo! no existiria sin él.
Conservad para mi ese sentimiento que supone mi felicidad; sed siempre el (nico
arbitro de mi suerte; opongamos a esa multitud de obstaculos la firmeza que
proporciona la constancia y un dia venceremos. Pero si vacildis, si las persecuciones 0s

doblegan, si la desgracia os abate, Aline, enviadme la muerte; me resultard menos cruel.
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CARTA XV

Déterville a Valcour

Vertfeuille, 26 de Agosto

Lo habias adivinado, mi querido Valcour, forzosamente tenia que sucedernos una
aventura durante esos paseos prolongados tan apreciados por Mme. de Blamont y que tu
prudencia te hacia reprobar; pero no te inquietes, ninguna disminuciéon ha venido a
mermar el nimero de nuestros anfitriones, nada le ha sucedido a ninguno de ellos. Lo
unico que hemos hecho ha sido hacer un nuevo reclutamiento... y un reclutamiento
sumamente singular; y para que tu imaginacion, que sé impaciente y fogosa, no vaya
por delante de la verdad y no la cambie inmediatamente en espantosas desgracias,
escucha antes de prever.

Desde que los dias son mas cortos comemos antes en Vertfeuille con el fin de tener
poco mas o menos el mismo nimero de horas de paseo. Por consiguiente, a pesar del
intenso calor, salimos a las tres y media con la intencidn de atravesar un pequefio angulo
del bosque detras del cual hay una aldea encantadora en donde tu Aline tiene una amiga
Ilamada Colette que todos los dias le proporciona una leche deliciosa... Queriamos ir,
pues, a saborear la leche de Colette; pero teniamos que apresurarnos; no queriamos
regresar de noche por el bosque y temiamos que la noche extenderia sus lugubres velos
por el bosque a las siete. Hay dos leguas desde Vertfeuille hasta la casa de Colette; de
forma que no podiamos perder ni un instante. Todo iba a las mil maravillas hasta la
aldea; llegamos a las cinco y media a casa de la bella lechera: bebimos su leche. Aline,
que llevaba los bolsillos llenos de chucherias que le habia hecho para contentarla, fue
recibida como tu imaginas; pero todos los relojes marcaban las seis, habia que salir a
toda prisa... Nos despedimos refunfuiiando y diciendo que apenas si teniamos tiempo
para respirar... que yo estaba mas asustado que las mujeres y otras mil bromas de
parecido talante que no me desconcertaron, porque, si estaba alarmado, las queridas
sefioras tenian que advertir que era solamente por ellas; asi que no me enfadé y nos
fuimos.

Apenas nos habiamos internado por el camino del bosque que desemboca en las
avenidas de Vertfeuille oimos unos gritos penetrantes que nos parecia procedian de uno

de los caminos diagonales que se pierden en el centro del bosque. Todo el mundo se
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par0... ya era de noche. ElI asombro dio paso al miedo y todas nuestras heroinas
quedaron tan espantadas que una, Eugénie, cayd desmayada en mis brazos y las otras
tres, habiendo perdido en absoluto el control de sus piernas, se dejaron caer al pie de un
arbol.

Si yo deseaba evitar que nos encontrasemos de noche en medio del bosque es porque
preveia lo que iba a suceder al minimo incidente y las molestias que para mi se iban a
derivar. Tranquilizar, investigar, defender, estas eran mis tareas y me preocupaban
mucho mas las dos primeras que la tercera. Las calmé, pues, lo mejor que pude y, sin
perder un minuto, corri al lugar de donde venian los gritos. No fue facil dar con el lugar
de su procedencia; la infeliz que los proferia estaba fuera del camino, parecia que se
encontraba en la espesura y por mucho ruido que hiciera yo, aunque la llamase...
demasiado ocupada en su dolor, la infortunada no me respondia. No obstante, al fin
pude distinguir con méas precision, dejé el camino, me adentré en la espesura y
finalmente encontré sobre un monton de helechos, al pie de un gran roble, a una joven
que acababa de dar a luz a una desdichada criaturilla, cuyo espectaculo, unido a los
grandes dolores que acababa de padecer la madre, hacian proferir a esta lamentables
gritos acompafados de lagrimas abundantes. Mi entrada, con la espada en la mano, la
asustd, como te puedes imaginar; pero la escondi debajo de mi ropa tan pronto me
percaté que solamente se trataba de una mujer, me acerqué a ella y hablandola con
suavidad, consegui tranquilizarla enseguida.

— Perdon, le dije, sefiorita, no tengo tiempo para escucharos ni para socorreros, debo
reunirme con unas damas que me esperan cerca de aqui y que no puedo abandonar
cuando ya ha caido la noche, las habéis asustado con vuestros gritos; vuestra posicién
me parece sumamente embarazosa; seguidme; coged a esa criatura, tomad mi brazo y
vayamos.

— Quienquiera que seais, me dijo la desconocida, aprecio mucho vuestra ayuda, pero
no me atrevo a aceptarla, quisiera ir al pueblo de Berseuil, hacedme el favor de
mostrarme el camino, estoy segura de que alli me socorreran.

— No conozco ningun pueblo que se llame Berseuil en estos alrededores, en este
momento no puedo ofreceros mas que lo que acabo de deciros, aceptadlo, creedme, o
me vereé obligado a abandonaros.

Entonces la pobre muchacha recogié a su nifio y le beso:
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— Desgraciada criatura, dijo mientras lo envolvia en un pafiuelo y lo colocaba en su
regazo, fruto de mi vergiienza y de mi deshonor, jcdmo iba a saber yo que te iba a faltar
un techo desde el momento mismo de venir a este mundo!

Luego se apoyd en mi brazo y, andando con dificultad, llegamos cuanto antes al
lugar en donde habia dejado a las damas. No tardamos en avistarlas, pero jen qué
estado! Las dos hijas estaban abrazadas a sus madres y, aunque ellas mismas eran presa
de una agitacion prodigiosa, se esforzaban en tranquilizarlas. Imaginaras el efecto de mi
regreso: al no ver mas que a una persona de su sexo y percibiendo mi aspecto tranquilo,
todo se calmd y corrieron hacia mi. En dos palabras les conté como la habia encontrado.
La joven, sumamente confusa, presentd sus respetos como pudo. Examinaron y
acariciaron al nifio; Mme. de Blamont queria conceder al menos unos instantes de
reposo a la madre, en parte por humanidad y en parte para instruirse mas detenidamente
en lo que pudiese arrojar luz sobre una aventura tan singular. Pero hice observar a las
damas que la noche cada vez era méas cerrada y que nos quedaban tres cuartos de legua
por andar y decidi que lo mas conveniente era salir cuanto antes. Aline quiso llevar al
nifio para aliviar a la madre que se apoyaba en mi brazo; Eugénie ofrecio los suyos a las
dos damas y salimos rapidamente del bosque.

— Nada de interrogatorios hasta que no estemos en el palacio, dije a Mme. de
Blamont que no cesaba de hacer preguntas, fatigarian a esta joven que ya estd muy
abatida; esta noche s6lo nos ocuparemos de llegar y socorrerla.

Aprobaron mi consejo y finalmente llegamos a puerto. Oportunamente, porque la
pobre joven a quien ayudaba a caminar apenas si podia arrastrar los pies. Esto hizo que
Mme. de Blamont comentase que seguramente hubiera muerto de haber persistido en su
proyecto de ir a ese pueblo llamado Berseuil, cuya situacion ignoraba yo y que se
encontraba a seis leguas largas del lugar en donde la habiamos encontrado. La primera
preocupacion de la duefia de la casa fue instalar a esa desdichada en una de las mejores
habitaciones del castillo junto con su hijo y, después de hacerle ingerir un caldo y luego,
dos horas mas tarde, un asado al vino de Borgofia, la dejamos reposar.

Como no se le habia pedido ninguna explicacion esa noche para no fatigarla, la
aventura, como supondras, fue interpretada en las formas mas diversas: cada cual dijo
su opinidn y, debido a una fatalidad bastante comin en esta clase de situaciones, nadie
se aproximo siquiera a una verdad que resultd ser mas importante de lo que se pensaba.

Al dia siguiente por la mafana, es decir, hoy vamos a ir a la habitacion de la bella

aventurera en cuanto la sepamos despierta para o ir de ella el relato de su historia si la
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comadrona que hemos enviado a buscar la encuentra lo bastante mejorada como para
permitirle que nos la cuente. Esta narracion sera el tema de mi proxima carta; el correo

sale, Mme. de Blamont me dice que me apresure. Un abrazo.

47



Aline y Valcour o La Novela filoséfica

CARTA XVI

Déterville a Valcour

Vertfeuille, 28 de Agosto

Como el correo no salio ayer he tenido que esperar hasta hoy para reanudar la
narracion de nuestra aventura... jOh, amigo mio, qué ideas va a provocar todo esto en ti
y que singulares sospechas se forman aqui en todas las mentes! ;Serd posible que el
azar haya querido poner en nuestras manos el primer anillo de una cadena cuya
extremidad puede proporcionarnos la explicacion que tan ardientemente anheldbamos?
Pero como es demasiado pronto para afirmar nada, contentémonos, yo con contarte y td
con sospechar, conjeturar e incluso investigar, si lo deseas.

La comadrona que visito ayer a la joven en su habitacién, nos dijo poco después que
la noche habia sido agitada, que habia tenido un poco de fiebre, pero que, como estos
accidentes no tienen nada de extrafio en estas circunstancias, podiamos entrar si lo
desedbamos y escuchar todo lo referente a la muchacha; ella habia aceptado
relatarnoslo. So6lo fuimos admitidos Mme. de Senneval, Mme. de Blamont y yo; no
creimos decente llevar a Aline. jDichoso el caracter que modela siempre sus deseos
sobre sus deberes! esa privacion no le costé esfuerzo alguno, su curiosidad no pudo méas
que su pudor... Eugénie le hizo compafiia. Entramos después de algunas cortesias
mutuas. Estos fueron, mi querido Valcour, los términos en que se expresd nuestra

aventurera:

Historia de Sophie

Me llaman Sophie, sefiora, dijo refiriendose a Mme. de Blamont, pero me encontraria
en un apuro si hubiera de daros cuenta de mi nacimiento, s6lo conozco a mi padre e
ignoro los detalles de mi venida al mundo. Fui educada en el pueblo de Berseuil por la
mujer de un vifiador llamada Isabeau; iba a reunirme con ella cuando me encontrasteis.
Ella fue mi nodriza y, desde que tuve uso de razon, me dijo que no era mi madre y que
estaba en su casa como pupila. Hasta la edad de trece afios no recibi mas visita que la de
un sefior que venia de Paris, el mismo, por lo que decia Isabeau, que me habia llevado a

su casa y que secretamente me asegur0 que era mi padre. Nada mas simple ni méas
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mondtono que la historia de mis primeros afios hasta la época fatal en que me
arrancaron de este refugio de la inocencia para precipitarme, a pesar mio, en el abismo
del desenfreno y del vicio.

Iba a cumplir los trece afios cuando el hombre del que os hablo vino a verme por
ultima vez con uno de sus amigos de la misma edad que él, es decir, cerca de cincuenta
afios. Dijeron a Isabeau que se retirase y me examinaron ambos con la mayor atencion.
El amigo del que yo debia considerar como mi padre hizo grandes elogios de mi...
Segun él yo era encantadora, bella como una pintura... jAy! era la primera vez que oi
semejantes cosas, no imaginaba que estos dones de la naturaleza fuesen a convertirse en
el origen de mi pérdida... jqué fuesen la causa de todas mis desgracias! El examen de
los dos amigos estaba entremezclado de ligeras caricias; incluso hubo momentos en que
se permitieron algunas que estaban vedadas por el mas minimo respeto a la decencia...
luego hablaron ambos en voz baja... oi incluso cdmo se reian... ¢Es que la alegria puede
nacer en donde se medita el crimen? ;acaso el alma puede encontrar una expansion en
medio de los complots formados contra la inocencia? jTristes efectos de la corrupcion!
iqué lejos me encontraba yo de poder augurar sus consecuencias! Iban a ser muy
amargas para mi. Llamaron de nuevo a Isabeau...

— Vamos a llevarnos a su joven pupila, dijo M. Delcour (ese era el nombre del que
me habian dicho que considerase como padre); ha agradado a M. de Mirville, dijo
sefialando a su amigo, va a llevarla a casa con su mujer que cuidara de ella como de su
propia hija...

Isabeau se puso a llorar y arrojandome en sus brazos tan apenada como ella,
mezclamos nuestros lamentos y nuestro llanto...

— jAh! sefior, dijo Isabeau dirigiéndose a M. de Mirville, es la inocencia y el candor
en persona, no le conozco ningun defecto... Os la confio, sefior, seria presa de la
desesperacion si le sucediese alguna desgracia...

— ¢Alguna desgracia? interrumpié Mirville, si os separo de ella es para hacer su
fortuna.

Isabeau: Que, al menos, el cielo la guarde de hacerla a costa de su honor.

Mirville: jCuanta sabiduria en la buena nodriza!

Isabeau a M. Delcour: Pero vos me habiais dicho, sefior, en vuestra ultima visita, que
me la dejariais al menos hasta que hubiese cumplido sus primeros deberes religiosos.

Delcour: ¢Religiosos?

Isabeau: Si, sefior.
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Delcour: jY bien! ¢es que eso no ha sucedido ain?

Isabeau: No, sefior, aln no esta preparada: el Sr. cura lo ha aplazado al afio proximo.

Mirville: jOh, esta claro! sin embargo, no vamos a esperar hasta entonces, le he
prometido a mi mujer que se la llevaria mafiana... y quiero... Pero ¢no se pueden
cumplir esos deberes en cualquier sitio?

Delcour: En cualquier sitio y lo mismo es alli que aqui. ¢No creéis, Isabeau, que
pueda haber en la capital tan buenos directores de jovenes como en Berseuil?...

Y luego, dirigiéndose a mi.

— ¢Sophie, quisierais poner obstaculos a vuestra fortuna? Cuando se trata de
conseguirla... el mas pequefio retraso...

— jAy! sefior, le interrumpi ingenuamente, ya que me hablais de fortuna, me gustaria
mas que se la procurarais a Isabeau y que me permitieseis no dejarla jamas.

Y me arrojé a los brazos de esa dulce madre... y la inunde con mi llanto...

— Hale, mi nifia, hale, decia ella estrechdndome contra su pecho, te agradezco tu
buena voluntad, pero no me perteneces... Obedece a tus superiores y que tu inocencia no
te abandone jamas. Si la desgracia cae sobre ti, acuérdate de la madre Isabeau, siempre
encontraras en su casa un pedazo de pan; si te cuesta algun esfuerzo ganarlo, al menos
lo comeras puro... no estara bafiado por las lagrimas de la pena y la desesperacion...

— Buena mujer, me parece que ya es bastante, dijo Delcour arrancandome de los
brazos de mi nodriza, esta escena de llanto, por patética que pueda ser, retrasa nuestros
deseos... vayamonos...

Me cogieron y nos precipitamos a una berlina que rasgaba el aire y que nos depositd
en Paris esa misma tarde.

Si hubiese tenido un poco mas de experiencia, lo que veia, lo que oia y lo que
percibia debia haberme persuadido antes de llegar de que los deberes a que se me
destinaba eran bien diferentes de los que desemperfiaba en Berseuil, que los proyectos
eran muy distintos al de servir a una dama en el destino que me esperaba y que, en una
palabra, esa inocencia que tan fervientemente me recordaba mi buena nodriza estaba
casi a punto de ser olvidada. M. de Mirville a cuyo lado estaba en el coche me puso
pronto en condiciones de no poder dudar de sus horribles intenciones: la oscuridad
favorecia sus designios, mi simplicidad les daba alas, M. Delcour se divertia con ellos y
la indecencia habia alcanzado su punto culminante... Mis lagrimas corrieron

profusamente...
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— Peste de nifia, dijo Mirville..., esto iba a las mil maravillas... yo creia que antes de
llegar... Pero no me gusta oir berrear...

— iY bien! respondié Delcour, ;acaso se asusta el guerrero del fragor de su
victoria?... Cuando el otro dia fuimos a buscar a tu hija cerca de Chartres, ;acaso me
alarmé como tu lo haces ahora? Hubo también una escena de lagrimas... y no obstante,
antes de entrar en Paris ya tenia el honor de ser tu yerno...

— jOh! pero a vosotros los togados, dijo M. de Mirville, los lamentos os excitan; 0s
parecéis mucho a los perros de caza, no 0s encarnizais jamas si antes no habéis forzado
al animal. Nunca en la vida he visto almas tan duras como la de estos secuaces de
Bartolo. Si os acusan de tragar la caza cruda para tener el placer de sentirla palpitar
entre los dientes, no es ciertamente una gratuidad...

— En verdad, dijo Delcour, que a los financieros se les supone un corazén mucho mas
sensible...

— A fe mia, dijo Mirville, no hacemos morir a nadie; si sabemos desplumar la gallina,
al menos no la degollamos. Nuestra reputacion es bastante méas solida que la vuestra y
en el fondo no hay nadie que no diga que somos buenas personas...

Semejantes simplezas y otras afirmaciones que no comprendi porque no las habia
oido jamas, pero que me parecieron aun mas horribles tanto por las expresiones que las
enlazaban como por la indignidad de las acciones con que Mirville las acompafaba,
semejantes horrores, decia, nos condujeron a Paris y por fin llegamos.

La casa en donde bajamos no estaba precisamente dentro de Paris, yo ignoraba su
posicion; ahora, mas instruida, puedo deciros que estaba situada cerca de la puerta de
los Gobelinos. Eran casi las diez cuando nos detuvimos en el patio; bajamos... EI coche
fue despedido y entramos en una sala en donde la cena parecia estar preparada para ser
servida. Las Unicas personas que nos esperaban eran una vieja y una muchacha de mi
edad; y con ellas nos sentamos a la mesa; no me cost6 mucho trabajo comprobar
durante la cena que esa muchacha, llamada Rose, era para M. Delcour lo que segiin me
parecia M. de Mirville queria que yo fuese para él. En cuanto a la vieja, estaba destinada
a ser nuestra ama de llaves; su empleo me fue explicado enseguida y al mismo tiempo
se me dijo que esa casa era donde yo iba a vivir junto con mi joven compafiera, que
precisamente era esa hija de M. de Mirville que M. Delcour y él afirmaban que habian
ido a buscar recientemente cerca de Chartres. Esto prueba, sefiora, que esos dos

caballeros se habian dado reciprocamente sus hijas como queridas, sin que ninguna de
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esas dos desgraciadas criaturas conociese mejor que la otra la segunda parte de los lazos
que las unia a estos dos padres.

Me permitiréis que silencie, sefiora, los indecentes detalles de esta cena y de la
horrible noche que le siguio; otro salon mas pequefio y mas artisticamente amueblado
fue destinado a estos vergonzosos manejos. Rose y M. Delcour pasaron a él con
nosotros; ésta, enterada ya, no opuso ninguna resistencia; su ejemplo me fue propuesto
para suavizar el rigor de la mia; y para hacerme sentir su inutilidad, se me hizo temer la
fuerza, en caso que tuviese intenciones de prolongarla... ;Qué le diria yo, sefiora?
temblé... lloré... nada detuvo a esos monstruos y mi inocencia fue mancillada.

Hacia las tres de la madrugada los dos amigos se separaron; cada cual ocupd su
habitacion para pasar en ella el resto de la noche y nosotros seguimos a quienes nos
estaban destinados.

Alli M. de Mirville termin6 de desvelarme la suerte que me aguardaba.

— No debéis pensar ya, me dijo duramente, que os he cogido para manteneros;
vuestra situacion acaba de seros aclarada de una manera que no deja lugar a dudas. Sin
embargo, no esperéis una fortuna muy brillante ni una vida muy disipada; el rango
social que ese caballero y yo ostentamos nos obliga a adoptar precauciones que
convierten vuestra soledad en una obligacion. La vieja que habéis visto con Rose y que
se ocupard igualmente de vos nos responde de vuestra conducta, una locura... una
evasion, serian severamente castigadas, os lo advierto; por lo demas, conmigo habréis
de ser honrada, perseverante y bondadosa y si la diferencia de nuestras edades se opone
a un sentimiento vuestro que solo despierta en mi un interés mediocre, quiero, a cambio
del bien que os haga, encontrar cuando menos en vos toda la obediencia que me
corresponderia si fueseis mi mujer legitima. Seréis alimentada, vestida, etc., y recibiréis
cien francos mensuales para vuestros caprichos; no es mucho, lo se, pero ¢de qué os
serviria el excedente en el retiro que forzosamente he de imponeros? Ademés tengo
otros asuntos que me estan arruinando. No sois mi Unica mantenida... este es el motivo
por el que no 0s veré mas que tres veces por semana, el resto del tiempo os mantendréis
tranquila; os distraeréis aqui con Rose y la vieja Dubois; tanto una como otra tienen,
dentro de su género, cualidades que os ayudaran a llevar una vida apacible, y podeis
tener la certeza, amiga mia, de que acabareéis siendo feliz.

Pronunciada esta hermosa arenga, M. de Mirville se acosté y me ordend que ocupase

mi lugar a su lado.
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Correré un velo sobre el resto, sefiora, hay bastante ya para haceros ver cual era la
horrible suerte que me habia sido destinada; mi infelicidad aumentaba con el hecho de
que me resultaba imposible sustraerme a ella ya que la Unica persona que tenia
autoridad sobre mi... mi propio padre, me obligaba a aceptarla y me daba el ejemplo del
desorden.

Los dos amigos nos dejaron a mediodia, yo trabé un conocimiento mas profundo con
mi guardiana y mi compafiera; las circunstancias de la vida de Rose no diferian apenas
de las de la mia; tenia seis meses mas que yo. Como yo, habia vivido en un pueblo,
habia sido educada por su nodriza y estaba en Paris desde hacia tres dias; pero la
enorme distancia que separaba el carcter de esta muchacha y el mio fue siempre un
obstaculo a que estableciese relacion alguna con ella; era atolondrada, carente de
corazon, de delicadeza y de cualquier clase de principios, el candor y la modestia que
me habia dado la naturaleza se arreglaban mal con tanta indecencia y vivacidad; estaba
obligada a vivir con ella, los lazos del infortunio nos unieron, pero jamas los de la
amistad.

Por lo que respecta a la Dubois, tenia los vicios propios de su condicion y de su edad;
autoritaria, liante, malvada y mucho mas inclinada hacia mi compafiera que hacia mi:
como veis no habia nada que me acercase excesivamente a ella y durante el tiempo que
pasé en esa casa estuve casi siempre en mi habitacion entregada a la lectura, que me
gusta mucho y que no me planteaba grandes problemas ya que M. de Mirville habia
ordenado que jamas me faltasen los libros.

Nada maés regular que la vida que alli llevdbamos; nos paseabamos a voluntad por un
bellisimo jardin, pero nunca saliamos de sus limites; tres veces por semana los dos
amigos, que solamente se dejaban ver en semejantes ocasiones, se reunian, cenaban con
nosotros y se entregaban a sus placeres el uno delante del otro durante dos o tres horas
después de cenar, a continuacion iban a pasar el resto de la noche, cada uno con su
amante, a sus habitaciones que también eran las nuestras durante el resto del tiempo...

— jQue indecencia!, interrumpié Mme. de Blamont..., jlos padres a la vista de sus
hijas!

— Mi querida amiga, dijo Mme. de Senneval; no profundicemos mas en ese abismo
de horror, esta desdichada nos mostraria quizas atrocidades muy distintas.

— ¢COmo sabéis vos si no es esencial que lo averigliemos?, dijo Mme. de Blamont...
Sefiorita, prosiguié esta dama verdaderamente honrada y respetable, cubriéndose de

rubor, no se como plantearos mi pregunta... pero ¢no sucedieron nunca cosas peores?
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Y como vio que Sophie no acababa de comprenderla, me pidié que le explicase en
voz baja el significado de su pregunta.

— Una especie de celos que dominaban a ambos amigos son quizas el unico freno que
les haya contenido en eso que quereis decir, sefiora, respondié Sophie, al menos no
puedo suponer méas que este sentimiento como causa de una moderacion... que, en tales
almas, no obedeceria ciertamente jamas a los postulados de la virtud. Ya sé que esta mal
juzgar de esta forma al projimo, sin pruebas, pero otras desviaciones... tantas otras
bajezas han sabido convencerme tan bien de la depravacion de costumbres de estos dos
amigos, que, a buen seguro, no debo atribuir su prudencia en lo que vos deciais mas que
a un sentimiento mas imperioso que su desenfreno; pues bien, no he visto ninguno que
fuese mas poderoso que sus celos.

— Resultan un poco incongruentes con esa comunidad de placeres de la que nos
hablabais, dijo Mme. de Senneval.

— Y sobre todo con esas otras mantenidas mencionadas por M. de Mirville, afiadié
Mme. de Blamont.

Lo reconozco, respondié Sophie, quizas sea este uno de los casos en los que el
choque violento de dos pasiones s6lo permite triunfar a la mas viva; pero lo que es
seguro es que el deseo de conservar cada cual su pertenencia, deseo nacido de sus celos,
demasiado evidentes como para ponerlos en duda, prevalecera siempre sobre su corazon
y les impedira ejecutar... horrores... que mi compafiera, lo sé, hubiera respondido entre
risas y que a mi me hubieran parecido mas horribles que la propia muerte.

— Proseguid, dijo Mme. de Blamont, y no censuréis que el interés que me habéis
inspirado me haga temblar por vos.

— Quedan pocas cosas que no sepais hasta el suceso que me ha valido vuestra
proteccién, continuo Sophie dirigiéndose siempre a Mme. de Blamont. Desde que
estuve en esa casa mi asignacion me fue pagada con la mayor exactitud y; al no tener
ningun motivo para gastarla, la guardaba con la intencion de encontrar quizas un dia la
ocasion de hacérsela llegar a mi buena lsabeau, cuyo recuerdo perduraba en mi
ininterrumpidamente. Me atrevi a comunicar esta intencibn a M. de Mirville,
convencida de que él mismo se ocuparia de buscar la forma de ejecutar mis deseos...
ilnocente! ;Adonde iba yo a buscar compasion? ¢Es que acaso ha podido nunca

sobrevivir en el seno del vicio y del libertinaje?
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— Debéis olvidar todos esos sentimientos pueblerinos, me respondié brutalmente M.
de Mirville, esa mujer ha sido pagada con exceso por las pequefias molestias que hayais
podido ocasionarle; no le debéis nada.

— ¢Y mi agradecimiento, sefior, ese sentimiento tan dulce de alimentar y cuyo
eclosion es tan deliciosa?

— Ya esta bien, qué quiméricos son todos esos agradecimientos. Nunca he visto que
reportasen ningun provecho y sélo me gusta alimentar los sentimientos que me aportan
algo. No hablemos mas de ello o, ya que tenéis demasiado dinero, dejaré de daros mas.

Rechazada por uno quise acudir a otro y hablé de mi proyecto a M. Delcour. El lo
desaprobd mas enérgicamente ain, me dijo que si estuviese en el lugar de M. de
Mirville no me daria un céntimo, ya que s6lo pensaba en tirar el dinero por la ventana.
Hube de renunciar a esta buena obra a falta de medios con que realizarla.

Pero antes de llegar a lo que dio lugar a la aciaga catastrofe de mi historia, es preciso
que sepais, sefiora, que ambos padres se habian cedido reciprocamente delante de
nosotras su autoridad sobre sus hijas, rogando el uno al otro el olvido de toda
indulgencia en caso de que su hija cometiese algun desatino y esto con el fin de inspirar
en nosotras el comedimiento, la sumision y el temor que, de acuerdo con sus deseos,
iban a ser nuestras cadenas; imaginad el abuso que ambos cometian con esta autoridad
respectiva; M. de Mirville, extraordinariamente brutal, me trataba sobre todo con una
dureza inaudita al menor capricho de su imaginacién; y aunque obrase delante de M.
Delcour, éste no asumia mi defensa como tampoco M. de Mirville asumia la de su hija
cuando M. Delcour la maltrataba de igual forma, lo que sucedia con la misma
frecuencia. No obstante, sefiora, he de confesaroslo, completamente culpable,
enteramente complice del inicuo comercio al que me vi arrastrada, la naturaleza
traiciond mi deber y mis sentimientos e hizo germinar en mi seno la prenda de mi
deshonor. Fue poco mas a menos entonces cuando mi compariera, fatigada de la vida
que llevaba, me confesd que meditaba una evasion.

— No quiero emprenderla sola, me dijo un dia, he encontrado los medios para
interesar al hijo del jardinero... Es mi amante... me propone devolverme la libertad; tu
eres libre de compartir mi suerte... quizas valdria mas que esperases a después del
parto... no por eso dejaré de preparar tu liberacion, yo te conseguiré un amigo, vendra a
sacarte de aqui y si lo deseas nos reuniremos.

Este Gltimo plan de unién no me convenia y si yo deseaba recuperar mi libertad era

para llevar una clase de vida bien diferente a la que iba a dedicarse mi compariera. No
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obstante, acepté su oferta, estuve de acuerdo con ella en que mas valia no ejecutar la
fuga hasta después del parto; le rogué que no me olvidase y dispusiese todo para ese
momento. No obstante, por mucha que fuera su prisa, los preparativos de su proyecto
exigian unas demoras y no se pudo arreglar todo hasta dos meses antes del término de
mi embarazo. Habia llegado el momento, ella iba a evadirse, cuando un dia, la vispera
del que habia escogido para su salida y vispera igualmente de aquel en que tuve la dicha
de encontraros, mientras ella subia a su cuarto para ir a buscar algun dinero destinado al
jardinero que debia ocuparse de buscarle un alojamiento amueblado, me pidi6 que me
quedase con ese joven que, deseoso de salir, parecia que no queria detenerse, y que le
hiciese esperar un minuto... jEpoca fatal de mi infortunio! o mas bien de mi fortuna, ya
gue esa misma circunstancia fue la que me sacO de esa sima; mi suerte quiso que
sucediese entonces lo que nunca habia sucedido en tres afios. M. de Mirville entr6 solo
y tropezd conmigo antes de que hubiera tenido tiempo de esconder al joven para evitar
que lo viera. No obstante, salié enseguida, pero no sin ser visto. Nada hay que pueda
describir el acceso de colera que se apoderé de Mirville en aquel mismo instante; su
baston fue la primera arma que utilizo y, sin miramientos hacia mi estado, sin investigar
si yo era culpable o no, me abrumo de injurias, me arrastré por todo el cuarto cogida de
los pelos, me amenazd con patear el fruto que llevaba en mi seno y que ya no
consideraba mas que como un testimonio de su verglenza. lba ya a expirar bajo sus
golpes, de los que aun conservo las magulladuras, si la Dubois no hubiese acudido y me
hubiese arrancado de sus manos. Entonces su ira se hizo mas fria...

— No disminuira esto la crueldad de mi castigo, dijo... que cierren las puertas... que
nadie entre y que esta prostituta suba inmediatamente a su habitacion...

Rose, que habia oido todo y que estaba muy contenta de librarse, gracias a este
malentendido, de lo que ella sola habia merecido, se guardé muy bien de decir una sola
palabra y la tempestad se desencadend solamente sobre mi... Pronto me siguié mi
tirano; sus ojos Ilameaban con mil sentimientos diferentes entre los cuales crei descubrir
algunos mas temibles que la célera y cuyas impresiones, dislocando los musculos de su
odiosa fisonomia, hicieron que me pareciera ain mas horrible... jOh!, sefiora jcoémo
relataros las nuevas infamias de que fui objeto! atentan simultaneamente contra la
naturaleza y contra el pudor, jamas podré describiroslas... Me ordend que me despojase
de mis vestidos... me arrojé a sus pies, le juré veinte veces mi inocencia, intenté
ablandarle mediante el funesto fruto de su indigno amor; el desdichado, agitando mi

seno con sus palpitaciones parecié inclinarse ya a los pies de su padre... parecia que
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implorase mi gracia... Mi estado no conmovié a Mirville, lo interpretaba, segun decia,
como una prueba mas de la infidelidad que él sospechaba; todo lo que yo alegaba no era
sino impostura, estaba seguro de lo que decia, lo habia visto, nada le convenceria... Me
puse, pues, como €l deseaba, en cuanto me tuvo asi unos barbaros lazos respondieron de
mi compostura.

Fui tratada con esa especie de ignominia escandalosa que el pedantismo se permite
hacia la infancia... Pero con una crueldad... con un rigor... Finalmente palideci... me
tambaleé sobre mis ataduras... mis 0jos se cerraron, ignoro la continuacion de su
barbarie... S6lo recuperé el uso de mis sentidos en los brazos de la Dubois... Mi verdugo
iba y venia por mi cuarto a grandes pasos, apresuraba los cuidados que yo recibia... no
por piedad... el monstruo... sino para deshacerse mas rapidamente de mi...

—Vamos, grito, ¢esta lista ya?

Y viéndome adn tan desnuda como el habia deseado que lo estuviese:

— Vestidla, vestidla, sefiora, y que desaparezca...

Me pidié mis llaves, recuperé todo lo que me habia dado y dandome dos escudos:

— Tened, me dijo, 0s sobra dinero para ir a casa de una de esas mujeres publicas que
llenan la ciudad y que recibira, sin duda, complacida a una criatura culpable de la
conducta que habéis observado en mi casa...

— jOh, sefior! respondi yo entre lagrimas, sin poder soportar ya este Gltimo
envilecimiento, yo no he cometido nunca mas que una falta y sois vos quien me la hizo
cometer. Apreciad mi arrepentimiento a través de mis desdichas y no me ultrajéis en el
infortunio.

Ante estas palabras, que deberian haberlo ablandado si el alma de los tiranos fuese
receptiva a la compasion, si el crimen que la corrompe no la cerrase siempre a los gritos
de la inocencia, me cogi6 por el brazo, me llevé al extremo de la casa y me arrojé a una
calle apartada que daba una de las puertas del jardin... que su alma sensible imagine mi
situacion, sefiora, sola a la caida de la noche, cerca de una ciudad absolutamente
desconocida para mi, en el estado en que me encontraba, sin contar apenas con medios,
destrozada, herida en todo mi cuerpo y sin contar siquiera con el recurso de las
lagrimas, ya que, por desgracia, me resultaba imposible derramarlas.

Sin saber a donde dirigir mis pasos me eché en el umbral de esa puerta que acababan
de cerrar a mis espaldas... Me precipité sobre las mismas huellas de mi sangre, dispuesta
a pasar la noche alli. "El barbaro, me decia, no me escatimara el aire que aun tengo la

desgracia de respirar... No me arrebatar el refugio de los animales y el cielo se apiadara
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de mis desdichas y quizas me permita morir en paz". Hubo un momento en que me crei
perdida. Oi como alguien pasaba cerca de mi... ;me habia mandado a buscar?... ;queria
acabar su crimen, queria arrebatarme lo que quedaba de una vida que yo detestaba? (0,
sintiendo el remordimiento finalmente en su alma de fango, habia dejado paso a la
compasién? Quienquiera que fuese paso rapidamente a mi lado; lleg6 el dia, me levanté
e inmediatamente decidi volver a casa de mi querida Isabeau, segura de que ella no me
negaria el asilo que siempre me habia ofrecido... Sali, pues... y habia llegado a mi cuarto
dia de marcha, arrastrandome como podia, molida a golpes, palpitando de temor,
fatigada por la carga que llevaba en mi seno, sin atreverme apenas a tomar alimento
temiendo que el escaso dinero de que disponia no me llegase hasta Berseuil; crei estar
cerca cuando me perdi y cuando los dolores me detuvieron. Alli fue donde tuve la dicha
de encontrar a este caballero, dijo Sophie sefialandome, y, por espantosa que sea mi
situacion, prosiguio poniendo los ojos en Mme. de Blamont, la contemplo como una
gracia del cielo, ya que me garantiza el apoyo de una dama cuya compasion me
tranquiliza y cuyas bondades haran que vuelva a encontrar a la que llamo mi madre. Soy
joven, me atreveria a afiadir que soy buena, si he cometido una falta, Dios es testigo de
que ha sido en contra de mi voluntad... La repararé... la lloraré toda mi vida... Ayudaré a
mi buena Isabeau en las tareas domésticas y, aunque no tenga unas comodidades como
las que me habia procurado el crimen, encontraré, al menos, la tranquilidad y me veré
libre de remordimientos.

En este punto corrieron las lagrimas de todos los presentes; Sophie, demasiado
conmovida como para contener las suyas, nos suplic6 que la dejasemos sola un
momento. Nos retiramos para ir a renovar nuestras conjeturas y como el correo sale, me
veo obligado, mi querido Valcour, a dejarte con las tuyas asegurandote que mi primera
preocupacion sera la de comunicarte detalladamente lo que hayamos podido descubrir

sobre esta malhadada aventura.
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CARTA XVII

Déterville a Valcour

Vertfeuille, 30 de Agosto, por la tarde.

Sophie, que no se habia atrevido aln a ensefiar a su enfermera las sangrientas marcas
que la cubrian se arriesgo6 a hacerlo tan pronto hubo hecho su confesion y a partir del
veintiocho, como habia pasado muy mala noche, rogo a esta mujer que examinase sus
contusiones y que las aliviase.

Esta encontrd tantos desordenes y magulladuras tan graves que no quiso asumir
ninguna responsabilidad y Mme. de Blamont, habiendo sido consultada, envid
inmediatamente a que trajesen a Dominic, su cirujano de Orléans, al que no condujo
hasta la enferma sino después de haberle hecho jurar el secreto. El artista hizo su
examen Yy su diagnostico fue que, habiéndose realizado el alumbramiento en el séptimo
mes, se trataba con toda seguridad de un parto forzado, consecuencia de los accidentes
padecidos por la enferma, aunque el nifio hubiese nacido vivo; aparte de un golpe muy
violento a la altura de los rifiones habia veintiin mas tanto sobre los brazos, como sobre
los hombros o el resto del cuerpo de esta desdichada y cada uno de ellos habia dado
lugar a una contusion que necesitaba un vendaje inmediato. Los efectos del segundo
acceso de la colera meditada de Mirville eran de una extension prodigiosa, pero el
instrumento de su barbarie, que entonces era, sin duda, de mucha flexibilidad,
contusionaba infinitamente menos aungue las marcas fuesen mas visibles y los peligros
de este segundo tratamiento, aunque haya sido llevado al extremo no eran tan peligrosos
como los del otro.

De acuerdo con esta exposicién, Dominic prescribié una sangria del pie, el mayor
reposo y algunas bebidas. Solo se retiro al cabo de veinticuatro horas, después de haber
observado el buen resultado de su tratamiento; ha dejado su receta a la comadrona y
volvera a principios de la proxima semana; espera mucho, dice, de la edad y del buen
temperamento de la joven. Le ha parecido oportuno que se la separe de su hijo, decision
afortunada, ya que esa pobre criaturilla murié poco después de haber sido separado de
su madre y esa pérdida, si la hubiese averiguado, quizas la hubiese enviado a la tumba.
Le hemos ocultado esta noticia, y, aunque hoy se siente un poco mejor, no esta adn en

condiciones de recibirla. Esta es, amigo mio, la historia del veintiocho.
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Ayer, veintinueve, Mme. de Blamont me rogd que fuese al pueblo de Berseuil a
verificar las declaraciones de Sophie. Fui hasta alli a caballo y, provisto de una carta de
Mme. de Blamont, me dirigi a casa del cura. Es un hombre de cerca de cincuenta afios
cuyo caracter parece sostenido por su porte y su honestidad. Me recibié muy bien, me
invitd a comer en su casa Yy, esperando la hora del almuerzo, me llevo a casa de Isabeau
que era tal y como nos la habia descrito Sophie. Ambos recordaban perfectamente a la
joven; el cura se acordaba muy bien de haberle ensefiado la religion.

Por lo que se refiere a Isabeau, al principio lloré de alegria cuando le dije que su
pupila vivia, la queria y deseaba verla; y poco después, de pena, cuando le expliqué su
estado. Insisti poco en los detalles, ya que Mme. de Blamont me habia convencido de la
necesidad de disimularlos y, como ella, estaba persuadido de la necesidad de este
secreto. Me limité a dejar sentado que la situacion de Sophie no era grave y a convenir
con esas buenas gentes que ambos acudirian a la proxima invitacién que les hiciese la
sefiora que me enviaba, la cual no retrasaria el placer de verles més que por motivo de la
salud de Sophie, que no estaba aun en condiciones de saludar a personas tan queridas.
Almorceé en casa del cura y alli, asi como las gestiones que habiamos realizado, vi que
era un hombre dotado de un gran sentido comun; el suceso que me habia llevado a su
casa hizo que la conversacion recayese sobre la depravacion de las costumbres, causa
Unica, pretendia, de todas las atrocidades que diariamente se cometian.

— iOh! sefior, me dijo el honrado eclesiastico con ese entusiasmo calido que confiere
la virtud, continuamente veo surgir un farrago de escritos ininteligibles, una plétora de
proyectos ineptos sobre la mendicidad, sobre los medios de que disponemos para
erradicarla de Francia, proyectos atroces cuyo Unico y malhadado principio es la
desesperacion en que el rico se encuentra porque se ve obligado a contemplar el
infortunio en su projimo, desesperacion por verse obligado a entregar algin socorro
cuando cree que su oro solamente esta hecho para pagar sus vergonzosos deleites.
Quisiera sustraerse a estas tristes obligaciones, quisiera alejar de sus o0jos el espectaculo
enternecedor de la miseria que hiela sus indignos placeres, que le hace ver al hombre
desde demasiado cerca, que, devolviéndolo a las abrumadoras ideas de la desgracia,
aniquila, a pesar suyo, el inmenso intervalo que su orgullo se atreve a colocar entre
hombre y hombre. Estas son, sefior, las unicas causas de estos lamentables escritos; no
le quepa duda, son los dictados de la avaricia, el orgullo y la inhumanidad... No se
quieren ver pobres en Francia; jpues bien! que, para conseguirlo, se ocupen de buscar

los medios para reformar las costumbres y de preservar sobre todo a la juventud de su
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pérfida corrupcion; que se reforme el lujo, ese lujo pernicioso que arruina y altera al rico
sin aliviar al miserable y que arroja, mas bien, a éste al abismo a través de su loca
pretension de alcanzar lo que no puede anhelar sin acarrear su pérdida. Que vuestras
gentes de letras se ocupen de estos planes, sefior, que ofrezcan al gobierno proyectos
rectificados, y del éxito de estas primeras operaciones, nacera pronto esta reforma de
mendigos tan deseada por vuestra capital. Que ese lujo tan peligroso no atraiga a
vuestros talleres de baratijas o0 a la parte trasera de vuestros magnificos coches al hijo de
ese buen campesino que, abandonado por lo mejor de su prole, pronto ira a mendigar
con los que le quedan a la puerta misma de la mansion en donde su hijo, engreido a
causa de una levita engalanada, se atreve a mirarle insolentemente, sin dignarse siquiera
a reconocerle y a confortarle. Disminuid los impuestos, honrad, estimulad la
agricultura®, preferid sobre todo al honesto individuo que se dedica a ella a ese
impertinente plumifero que, disfrazado con un faldon negro ha abandonado la carreta de
su padre para venir a engordar a la ciudad gracias a las divisiones intestinas del
ciudadano. Clase abyecta, venenosa, tan inatil como despreciable que las buenas leyes
deberian confinar en sus hogares o asignar, desde el instante en que saliesen de ellos, a
los trabajos publicos, en los cuales, mas utiles, al menos, que en el estrado o en el foro,
servirian a la patria en lugar de destruirla, en lugar de minarla sordamente con sus
prevaricaciones, sus rapifias y sus escandalosas estafas. Si no queréis ver mendigos en
Francia, no explotéis al desdichado labrador con impuestos que superan sus
posibilidades, no explotéis a vuestros aparceros para estar en mejores condiciones de
bordar vuestros trajes y de adornar vuestro peinado; y los mendigos, desdichada
excrescencia de todos estos abusos, no fatigardn vuestras miradas; pero no los
desterreéis, no los molestéis dejandoos llevar por una compasion barbara e insultante; no
los sepultéis como cadaveres en las fosas del horror y de la fetidez; pensad que son
hombres como vos, que el sol luce también para ellos y que tienen derecho al mismo
pan... iNo queréis mendigos! no bebais en las capitales los rios de oro de vuestras
provincias; que la circulacion sea libre y la dosis de felicidad, equitativamente repartida
entre todos los ciudadanos, o 0s mostrara ya a uno en el pinaculo y al otro en los
harapos de la miseria; ¢por qué es necesario que haya una parte de hombres que rebosan

oro mientras que la otra no puede siquiera cubrir sus primeras necesidades?; ¢por qué

8 "La primera necesidad del hombre es vivir; el arte que alimenta a los hombres es el primero de
todos ellos". Belisario, c. XII.
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han de existir solamente dos o tres ciudades bellas en Francia, mientras que el infortunio
asola y despuebla las otras?... Os parecéis a esos nifios que hacen un solo castillo con las
cartas que se les ha entregado, ¢qué sucede? El edificio se derrumba. Esa es vuestra
imagen. Vuestra moderna Babilonia quedara aniquilada como aquella de Semiramis, se
desvanecera de la superficie del globo terrdqueo como desaparecieron las florecientes
ciudades de Grecia que, como ella, entraron en decadencia solamente a causa del lujo, y
el Estado, debilitado por embellecer a esta nueva Sodoma, desaparecerda como ella, bajo
sus doradas ruinas*.

Hubiera podido responder al cura, porque sabes que no pienso como él sobre ese lujo
que tU a veces censuras también con tanta energia; pero el tiempo se me echaba encima,
yo preveia la inquietud de nuestras damas y me separé, pues, sin tardanza de este buen
clérigo prometiéndole discutir otro dia con mas calma los temas que hasta el momento
nos habian ocupado. Le hice prometer que acudiria puntualmente con Isabeau a casa de
Mme. de Blamont cuando ésta enviase un coche a recogerlos.

A la vuelta de ese viaje fue cuando encontré muerto al hijo de Sophie y a la madre,
un poco mejor. Nadie vio inconveniente en que le diese noticias de su buena nodriza;
ella me lo agradecié con expresiones del méas carifioso reconocimiento. En verdad el
caracter de esta joven es encantador: si el destino le reservaba la desdichada situacion de
mantenida, jqué pena que no haya caido en manos de un solterén honesto y formal! lo
hubiera hecho feliz gracias a su prudencia y su dulzura. Pero parece que las intenciones
de Mme. de Blamont respecto a esta pobre chica son tan ventajosas, que probablemente
no tendra ocasion de arrepentirse de su cambio de condicién, ya que no hubiera podido
perpetuar su estado sino a costa de su honor y de su conciencia y, en lugar de esto,
podra vivir en aquel que se le destina conservando toda la pureza de su alma.

Apenas hube comunicado a nuestra enferma las noticias de su buena Isabeau cuando
ya ardia en deseos de verla; pero cuando le hube demostrado que su salud exigia que se
privase aun durante unos dias de este placer, se rindio y, con lagrimas en los ojos, me
encargd que transmitiese a Mme. de Blamont hasta qué punto era sensible a las
bondades que de ella habia recibido.

— jAy! sefior, decia con voz dulce y halagadora, los efectos del agradecimiento de

una desdichada como yo son bien triviales para Mme. de Blamont, pero mi corazén es

4 En este, como en otros muchos pasajes, suplicamos al lector que no pierda de vista que esta
obra se escribi6 un afio antes de la Revolucién.
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tan puro que sus deseos seran escuchados por el Eterno y si puedo salvar mi vida,
emplearé todos los instantes en implorar al cielo por su felicidad y por la de todas las
personas que la rodean.

Regaba mis manos con sus lagrimas, me pedia una y mil veces perdédn por todas las
molestias que digndbamos tomarnos por una pobre muchacha que no lo merecia. La voz
acariciante de esta muchacha, los bellisimos ojos henchidos de sentimiento, el aspecto
inocente, la verdad que emana de toda su fisonomia y que, por asi decirlo, coloca su
alma en los rasgos de su hermoso rostro... todo eso, amigo mio, hace que,
involuntariamente, se despierte el interés hacia ella. Sus desgracias terminan de
enternecerle a uno y es realmente imposible no desear que sea feliz. Aline, a quien se
explicé la aventura de Sophie hasta donde lo permitia la decencia, experimenta por ella
una singular amistad; hay que arrancarla de la cabecera de la cama; quiere darle ella
misma los caldos y se acostaria con ella si se lo permitiésemos. Pero hay una cosa méas
extraordinaria, joh, Valcour! resulta imposible dejar de observar entre estas dos jovenes
un aire de familia: es impresionante. Eugénie y Mme. de Senneval han hecho la misma
observacién; yo lo habia notado antes que ellas. Mme. de Blamont se habia sentido
conmovida por esto desde la primera vez que la vio. Si te describo sus rasgos comunes
te imaginaras aln mejor a Sophie. Para empezar tienen absolutamente el mismo tono de
voz, exactamente la misma forma de rostro, la misma boca y exactamente el mismo
aspecto en su conjunto. Sophie, como tu Aline, tiene esos soberbios cabellos color
castafio claro, tirando un poco a rubio y el mismo brillo en su piel y finalmente ambas
parecen tener el mismo caracter. Sophie adora a Aline y le pide insistentemente que deje
de preocuparse tanto por ella al mismo tiempo que se le trasluce toda la pena que le
daria si esta accediese a su peticion.

Al comprobar todas estas cosas Mme. de Senneval, Mme. de Blamont y yo creemos
muy probable que los nombres de Mirville y de Delcour sean nombres ficticios que
oculten quizés otros verdaderos mucho maés interesantes para Mme. de Blamont. Sin
embargo, alin no nos atrevemos mas que a adelantar algunas conjeturas... recapitulemos
sus fundamentos.

La educacion de Sophie en un pueblo tan cercano a la finca a donde viene todos los
anos M. de Blamont a ver a su mujer... ese singular parecido... la relacion de los dos
amigos, tan semejante a la de los sefiores Blamont y Dolbourg... su edad... las
descripciones hechas por Sophie y por su nodriza en donde se encuentran todos los

rasgos de los originales... sus profesiones, un togado y un financiero... Aqui se presenta
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una ligera objecion, me doy cuenta. M. Delcour ha estado varias veces en casa de
Isabeau y nunca se ha dicho que viniese de Vertfeuille; ¢sera posible que, si M. Delcour
y M. de Blamont son una misma persona, no sea conocido en un pueblo tan cercano a la
finca de su mujer? Pero esta objecion se desvanece ante un examen mas detenido: en
primer lugar al ver llegar a M. Delcour a Berseuil se puede ignorar su lugar de
procedencia; ademas es posible que siempre que haya venido lo haya hecho desde Paris.
En segundo lugar a M. y Mme. de Blamont se les conoce en Berseuil solamente de
oidas; ignoran en absoluto su aspecto, luego puede tratarse del mismo hombre; hay,
pues, motivos para apostar que se trata del mismo hombre y, si la combinacion es justa,
ya ves quien es esa odiosa persona, quien es el perverso que se atreve a ofrecerse a tu
Aline. Porque si Delcour es Blamont, no dudemos que Mirville sea Dolbourg.

En esta espinosa situacion Mme. de Blamont no sabe que decidir... Si convence a
Sophie para que haga una denuncia en contra de M. de Mirville supone hacerla también
contra M. Delcour. jY, si nos dejamos engafar por los nombres, ya ves a quien puede
comprometer con esta denuncia! Esta idea la detiene.

Sin embargo, jqué arma esta dejando escapar! si no aprovecha todo esto para librarse
de las persecuciones de un yerno, que, a buen seguro, es indigno de ella, si es culpable
de la infamia que investigamos, ¢encontrard jamas una ocasion tan propicia? Si es cierto
que esos nombres esconden a quien sospechamos, ¢no se arrepentira toda la vida de no
haber aprovechado este suceso para poner freno a las intenciones de un hombre cuya
alianza la deshonraria? Si deja correr lo que el azar le ofrece, si triunfa M. de Blamont
y, poniendo en juego su autoridad y acudiendo a las leyes, consigue poner a Aline en los
brazos de Dolbourg; ¢no morira Mme. de Blamont de pena por haber dispuesto de todo
lo necesario para detener ese horrible sacrificio y no haberlo hecho? Estas
consideraciones, sobre las que crei oportuno hacer énfasis, la decidieron por fin a
presentar una denuncia a Orléans, pero una denuncia secreta que ella puede controlar en
todo momento. Por consiguiente, el juez ha acudido esta mafiana a la invitacion que ella
le ha hecho; como Sophie se encontraba un poco mejor, le ha recibido y él ha tomado
nota de su exposicién del hecho simple y puro:

"De un ultraje cometido en su persona, embarazada por el que dice ser M. de
Mirville, financiero de Paris, que era el autor del embarazo y que la habia venido a
buscar al pueblo de Berseuil con uno de sus amigos hace aproximadamente tres afios
para mantenerla como amante, cosa que realiz6 hasta el momento en que la tratd

indignamente, aunque estaba encinta, y la puso a la puerta de su casa, etc., etc., etc."
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Firmamos todos, ella como parte y nosotros en calidad de testigos, Dominic firmara
en Orléans y la denuncia serd guardada por el magistrado hasta que Mme. de Blamont
desee activarla.

Todo esto se hacia a regafadientes y jamas se hubiera llevado a cabo de no ser por
mi; pero consideré que era sumamente necesario. El excelente caracter de Sophie
rechazaba la idea de una denuncia.

Mme. de Blamont temblaba por miedo a comprometer al personaje que creia
implicado bajo el nombre de Delcour; no nos atreviamos a comunicar al juez ninguna de
estas consideraciones; yo crei encontrar el sesgo adecuado al no nombrar para nada a M.
Delcour en la denuncia que se ha depositado exclusivamente en contra de M. de
Mirville.

Ya ves ahora, amigo mio, el motivo que ha determinado mis operaciones, solamente
he contemplado tu interés y tu felicidad. Si me equivoco corrigeme; pero sea cual sea el
exceso de tu delicadeza, dudo que te hubiera llevado a proceder de otra forma y creo
que aprobaras lo que he hecho.

Voy a exponerte ahora otra idea, consecuencia necesaria de nuestras primeras
gestiones y que quizads discrepe mas aun con la rectitud de tu espiritu, pero cuya
ejecucion me parece indispensable.

— Sefiora, dije a Mme. de Blamont inmediatamente después de la salida del
magistrado, me parece que el objeto esencial es conocer ahora al héroe de nuestra
aventura.

— ¢A donde nos llevara este descubrimiento?

— Al mismo motivo que me inclind a aconsejaros que presentaseis una denuncia;
necesitais armas, el azar os las ofrece.

— ¢ Y si esos dos individuos no tienen nada que ver con los que nos interesan?

— Al menos sabréis a que ateneros y todo quedara entonces entre nosotros.

—¢Y sin son ellos?

— Os encontraréis en la misma situacion... Seguiréis siendo siempre la duefia de la
denuncia de Sophie. jOh! sefiora, si Mirville es Dolbourg, ¢acaso le entregariais vuestra
hija?

— Esa idea me repugna, 0s ruego que no me la mencionéis mas.

— Y si vos no aclaraseis este asunto y el malvado fuese Dolbourg y vuestro esposo
alcanzase la meta que se propone, ¢imaginais los remordimientos que os atormentarian?

— No sobreviviria.
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— Por consiguiente, hay que evitarlos.

— Déterville, confio en vos; haced todo lo que credis conveniente, pero, os lo ruego,
actuad con la mayor discrecion.

A mi entender se trata de acudir a los mismos lugares y de intentar ganar a la duefia
Dubois a fin de que nos proporcione datos. Estoy convencido de que puede
suministrarnoslos en gran cantidad. Hay tres medios que nos pueden llevar hasta la fiel
guardiana: podria ir yo a corromperla, podrias ir tG y finalmente podriamos destacar a
un tal Saint-Paul, antiguo domestico de Mme. de Blamont, singularmente apegado a su
sefiora y que es uno de los mejores criados de los que pueda honrarse la servidumbre de
Francia.

El primero de esos medios me repugna un poco; estoy seguro de que no te
encargarias del segundo; hemos adoptado, pues, el tercero sin que tu te veas mezclado y
sin que ni siquiera Saint-Paul te vea en Paris.

Estd decidido que sale mafiana con cincuenta luises en su bolsillo y que no va a
volver sin la vieja o sin toda la informacién que ésta posea. Como tiene 6rdenes de no
comunicarse mas que con nosotros seremos nOsotros quienes te contaremos todos los

detalles; estate tranquilo, sé discreto y déjate ver lo menos posible mientras actuamos.

En el momento de salir la carta.

Sophie va mejor; Aline estd cansada, ayer tuvo un poco de jaqueca y hemos
conseguido que guarde cama. Eugénie le ha prometido que cuidard de Sophie como ella
misma. Mme. Blamont estd muy agitada; Mme. de Senneval y yo llevamos la casa y nos
ocupamos de todo.

Aline no quiere que cierres esta carta sin probarte en dos lineas que su indisposicion

carece de importancia.
Aline a Valcour
P.S. jCuéantos acontecimientos!... jCuantas sospechas!... jCuantas conjeturas!... jAh!
isi el cielo ha escogido todo esto para esclarecernos no dejara imperfecta su obra! Ojala

que todo esto redunde en nuestra felicidad sin enturbiar la de la persona que me dio la

vida. Su tranquilidad me resulta mas preciosa que mi propia satisfaccion y jamas dejaré
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de respetarla. Adids, quedad tranquilo, escribidnos y contad con el carifio de vuestra
Aline, que siempre serd inexpresable.
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CARTA XVIII

Déterville a Valcour

Vertfeuille, 3 de Septiembre.

Aline estd completamente bien hoy, disfruta de la tranquilidad de su amiga, de la
felicidad que ayer le supuso la visita de su Isabeau. Dominic habia vuelto el dia unoy
como encontrd a su paciente en el mejor estado, crey6 que no habia inconveniente en
dejarle abrazar a su nodriza. Se envid, pues, un coche al cura de Berseuil con la
invitacion de que trajese a Isabeau, y, como salieron muy temprano, nuestros rusticos
compafieros estaban con nosotros para la hora del almuerzo.

Apenas hubo oido Sophie el ruido de la carroza quiso levantarse y volar a los brazos
de su nodriza. La contuvimos. Mme. de Blamont, que deseaba gozar de esta
conmovedora escena sin testigos que pudieran enfriarla dejé al cura un momento con
Mme. de Senneval y nos trajo a Isabeau... Todos nuestros cuidados resultaron inutiles
desde el momento en que Sophie oy6 la voz de su buena madre (asi la llama). Se
precipito en la habitacion y cayd a los pies de Isabeau.

La emocion fue tan viva que nos vimos obligados a volver a meterla en la cama en
donde permanecio algunos minutos, sin conocimiento. La buena mujer se ech6 sobre
ella y la reanimd con sus caricias. Ambas se abrazaron mezclando sus lagrimas que
manaban abundantes con las expresiones de mutuo carifio.

—iY bien! mi querida nifia, le dijo Isabeau, en cuanto la emocién que las embargaba
les permiti6 entenderse, ¢no te habia dicho yo que serias desgraciada en cuanto dejases
de ser buena?

Sophie: jLos muy crueles! me engafiaron: ¢por qué me entregasteis a ellos?

Isabeau: ¢Acaso tenia yo algun derecho sobre ti?... (Es que no hubo falta por tu
parte?

Sophie: Lo Unico que he sido es desgraciada y seducida, toda la culpa fue suya.

Isabeau: Y, ¢por que no volviste a mi casa? bien sabias que estaba abierta a la
inocencia.

Sophie: jOh, mi buena, mi buena Isabeau! no dejéis de amar a vuestra Sophie; jamas
ha olvidado vuestros consejos, siempre han estado grabados en su corazon.

Isabeau: jPobre criatura!
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Luego, volviéndose hacia mi envuelta en lagrimas:

— jOh, sefior! no os extrafiéis de que la ame; la considero como a una hija mia, no
tengo mas hija que ella. Y esos malvados, ;me la quitaron sélo para perderla?... jVen,
Sophie! ven, siempre encontrarés la dicha y la tranquilidad en casa de Isabeau, porque la
virtud y la religion no saldrén jamas de ella.

Y se lanzaron la una a los brazos de la otra y sus lagrimas volvieron a bafar sus
pechos.

Mme. de Blamont, temiendo que una emocion demasiado prolongada pudiera
perjudicar a su querida enferma, hizo subir al cura; este se acerco a la cama de Sophie y
la reconocid enseguida.

Esta le pidi6 su bendicion; le pidié las mas sinceras excusas por la mala conducta que
habia observado desde que se la llevaron.

Una de las cosas que siempre le habia causado remordimientos, dijo, era haber sido
arrancada a su pastor antes de que hubiese podido cumplir con sus deberes de religion.

— ¢Es posible que hayan descuidado los deberes religiosos? dijo el cura con la mayor
sorpresa.

— jAh! sefior, dijo Mme. de Senneval, ¢acaso los libertinos sumidos en el vicio
piensan aun en los deberes de la religion?

— Esto sera la primera cosa que hara en cuanto su estado de salud se lo permita, dijo
Mme. de Blamont, permitid la espera, sefior, que nosotros nos ocuparemos de lo
segundo.

Luego, sentandose en el borde de la cama y dirigiéndose a Isabeau y al cura, esta
mujer adorable les expuso las siguientes condiciones:

— Varias razones personales me impiden, dijo, conservar en mi casa a esta joven
tanto tiempo como quisiera; en cuanto recupere su salud la enviaré a su casa, Isabeau, y
para que no 0s suponga una carga...

— jElla, una carga! no, no, mi nifia no puede molestarme; todo lo que tengo le
pertenece y os digo ya desde ahora que no acepto nada de lo que veo que estais
dispuesta a ofrecerme; estoy en deuda con ella por no haberla salvado del crimen:
dejadme que la pague.

— Bien, Isabeau, os lo concedo, pero no me impediréis que provea lo necesario para
su futuro.

Luego, dirigiéndose al cura y entregandole unos papeles:
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— Aqui, sefior, le dijo, adjunto cuarenta mil francos en billetes pagaderos dentro de un
afio; mi intencidn es que esta suma sirva de dote a Sophie. Os ruego, sefior, que durante
este tiempo le busquéis un esposo digno de ella y que, en vuestra opinion, junto a las
virtudes que le hagan merecedor de una mujer asi, posea la dicha de resultarle
agradable, porque quisiera amarle siempre y ser para él como una madre. Si sucediese
que el sujeto escogido no le conviniese 0s ruego que pongais vuestros 0jos en otro
hombre. La clausula mas esencial de la union que proyecto para esta querida nifia es que
ame a su marido y gque sea amada por él; al querer hacer su felicidad no me perdonaria
haberla entregado a un esposo que quizéas la despreciase por una falta que no ha
cometido. Por lo tanto, seré& prevenido de la desgracia de la muchacha que se le destina,
le haréis sentir hasta qué punto es inocente y no los reuniréis sino en el caso de que esta
fatalidad no inspire ningun distanciamiento al esposo. Como Isabeau sufriria si hubiese
de separarse de su adorada nifia, incluiréis en el contrato la clausula de que los esposos
vivirén en su casa.

—Y aeso se afadira, interrumpio Isabeau llena de alegria, que todo lo que poseo sera
para ellos. Sefiora, continud, no estoy del todo falta de recursos, tengo un buen pedazo
de tierra en donde los dos jovenes podran ganarse la vida y con lo que vos habéis tenido
la gentileza de darles tengo la certeza de que no pasaran apuros. Si se administran bien
sus hijos seran ricos.

Mientras tanto, Sophie sollozaba: habia cogido una de las manos de Mme. de
Blamont y la bafiaba con las lagrimas de su agradecimiento, le faltaban las expresiones
para describirlo.

El cura se encargd de todo. Cubri6 de alabanzas a Mme. de Blamont que le contestd
que no comprendia como unas acciones tan naturales y que proporcionaban tanto placer
podian merecer elogios... Aline se precipitdé en los brazos de su madre y la colmo de
caricias.

Esa imagen de la inocencia desgraciada, del méas rendido agradecimiento por una y
otra parte, la del carifio filial, de la compasion, de la virtud, inundaban el alma con
impresiones tan deliciosas y la llenaban de emociones tan delicadas y tan dulces...

iOh, amigo mio! jsi existen las alegrias celestiales han de estar compuestas de
sensaciones semejantes!

Nos separamos; tantas y tan diversas emociones habian debilitado el animo de
Sophie, la enfermera nos pidi6é que le dejasemos sola y nos fuimos a comer. La buena

Isabeau queria ir a comer al office. Mme. de Blamont y Mme. de Senneval hicieron que
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se sentase entre ellas. Se mostré decente, honesta y cortés. Es muy cierto que la virtud
nunca esta fuera de lugar en ningun sitio. No hay una sola mesa, amigo mio, que no se
honre mas con una invitada como esa que con una de esas impudicas conocidas como
pequefias amantes que, en lugar de las reflexiones simples y llenas de candor, de estos
discursos ingenuos, imagen de la naturaleza, no hubiera aportado méas que la jerga del
crimen que las deshonra y ultraja.

Después de la comida Isabeau quiso abrazar una vez mas a su hija.

Le dijo que iba a preparar su alojamiento, pero que, como ahora era mayor y ademas,
afiadié riéndose, como era una joven casadera, queria cederle la habitacion principal.

— jEstariamos bien! jA mi! no quiero ninguna que no sea la que siempre he tenido; y
no quiero en su casa otro empleo que el que desempefiaba. Si me privais de esta dicha,
si no me creéis ya digna de serviros me haréis creer que mis faltas me han hecho perder
méritos a vuestros 0jos y no me consolaria jamas.

Esta muchacha es encantadora, tiene una especie de espiritu natural que confiere un
increible atractivo a todo cuanto le inspira su hermosa alma.

Se levanté acta de todo cuanto habia sucedido. Mme de Blamont quiso retener a sus
huéspedes; pero las tareas domésticas de una y los deberes religiosos del otro, se
oponian al deseo, que ellos mismos tenian de quedarse, y salieron en el mismo coche.

iY bien! Valcour, ;quién, en tu opinion, ha de disfrutar de la calma mas pura, quien
debe pasar las noches mas tranquilas, el malvado que ha deshonrado y maltratado a esta
pobre hija o el ser sensible y honrado que se deleita en reparar tan generosamente todos
sus males? Que vengan, que aparezcan esos apostoles de la indecencia y del vicio, que
legitiman todos los errores, que los ven a todos en la naturaleza, porque la creen tan
corrompida como sus almas, que estan mas comodos ignorando los mas santos
instrumentos de esta ley sagrada que viéndose obligados a despreciarse a si mismos, que
prefieren no ver crimen en ningun sitio que verse forzados a temblar ante el aspecto de
los que los enfangan, que, en pocas palabras, compran su tenebrosa tranquilidad al
precio de sofocar todos sus remordimientos... jque vengan, digo, que vengan y que se
pronuncien! Son libres de tomar partido, que comparen si se atreven, entre el de la
respetable protectora de Sophie y el de su perseguidor.

Las declaraciones de Isabeau no nos ensefiaron nada especial: Sophie parecia tener
tres semanas de edad cuando M. Delcour llegd de Paris llevandola en una cuna en la
parte delantera de su coche. Se ape6 en la hosteria de Berseuil y pidié una nodriza.

Avisaron a Isabeau. Le prometié una pension que aumentaria con la edad de la nifia.
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Pidi6 que se la ensefiase a coser, a escribir y a leer; que no se le diese mas nombre que
el de Sophie y que cuando él no pudiese traer en persona el dinero de la pension se
ocuparia de hacerlo llegar puntualmente.

Cumplié con exactitud, Isabeau fue pagada con regularidad. Solamente hizo cuatro
visitas a Sophie durante los trece afios que estuvo de pupila en casa de Isabeau. Llegaba
siempre por la carretera de Paris, paraba en la hosteria, veia a la nifia durante una hora o
dos, examinaba sus pequefios talentos y se iba.

— Pero fue idea mia, dijo Isabeau, hacerle aprender la religion y ponerla como
alumna del Sr. cura, porque él no preguntd jamas sobre este extremo y cuando yo le
hablaba decia:

— Coser, coser y leer, sefiora, me respondia, eso es, todo lo que necesita una
muchacha.

Esta forma de pensar, afiadié graciosamente la buena mujer, le hizo pensar que se
trataba de un hugonote.

Luego vino a recogerla con su amigo y ya conocéis lo demas. Esperamos noticias de
las gestiones que estamos realizando en Paris y no te escribiré hasta que no las

tengamaos.
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CARTA XIX

Valcour a Déterville

Paris, 8 de Septiembre.

Como el singular acontecimiento que acabas de relatarme adoptaba en tus cartas la
forma de un diario he creido conveniente dejar que terminase para que mi carta
responda a todas las tuyas.

iOh! amigo mio, jqué sorpresa la mia, cuantas cabalas he hecho! Me parece seguro
que los nombres de Delcour y Mirville ocultan otros mas interesantes para nosotros y
este es el motivo por el que desapruebo la denuncia. Mme. de Blamont ha de vérselas
con un marido tan habil como corrompido; si llegase a descubrir esa denuncia quizas se
sirviese de ella para divulgar que su mujer quiere perderlo y que ella ha fraguado toda la
historia con el fin de buscar en el defectos suficientemente graves como para privarle de
la autoridad que tiene sobre su hija; y a partir de ese momento, en lugar de disponer de
armas contra él, le habremos proporcionado a él armas contra nosotros. Ademas esta
denuncia no sirve para nada respecto a la indemnizacion que se le debe a Sophie; la
generosidad de Mme. de Blamont se ha ocupado ya de esto de una forma sumamente
noble. Después de estas consideraciones, ¢no opinas que todo lo que se asemeje a un
proceso esta fuera de lugar y puede resultar peligroso? ¢lgnoras, amigo mio, el arte con
el que estos malvados dirigen sobre los demas lo que estos intentan hacerles a ellos? y
sobre todo, esa especie de tunantes redomados a quienes su dinero confiere una
autoridad, legal o no, y que piensan que no hay ocasion mas legitima para usarla que
cuando la ponen al servicio de sus pasiones... jDios quiera que me equivoque! Me ha
conmovido mucho el comportamiento de Mme. de Blamont, el corazon de esta
respetable madre alberga todas las virtudes y su méas dulce manera de disfrutar es hacer
felices a todos los que la rodean.

Estoy preocupado por la salud de Aline, confio en ti, amigo mio, permiteme que
ponga por un momento todas las preocupaciones del amor en las dulces manos de la
amistad.

Para evitar los encuentros y para seguir mejor tus consejos hace ocho dias que no
salgo; observaré la misma circunspeccion hasta el desenlace de todo esto... Pero jcuanto

me cuesta no ir a rendir homenaje a la sublime actuacion de Mme. de Blamont, no poder
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caer a sus pies con Aline, no poder colmarla, junto con esa hija encantadora, de todas
las alabanzas que merece! Describele, al menos, mi estado de animo, las molestias y la
turbacion de estos sucesos me hacen temer por las dos. Convéncelas de que deben
reposarse, al menos durante el periodo de calma que todo esto os va a dejar y no salgais
a la aventura hasta horas tan avanzadas. Quizas no le sucedan a Mme. de Blamont
aventuras tan agradables como esta. Digo agradables porque ha sabido encontrar en ella
una de esas ocasiones para hacer el bien que su corazén tanto anhela.

jOh! amigo mio, ja donde nos lleva la embriaguez de las pasiones! jah! jsi cuando se
comienza a ceder a todo, cuando se da el primer paso en su peligrosa carrera se pudiese
sentir con qué rapidez se dara el segundo y que el abismo nos aguarda en el ultimo! jsi
se pudiese ver la imperceptible filiacion de nuestros errores, como todos se encadenan,
como nacen todos los unos de los otros, como la ruptura del freno mas pequefio conduce
pronto al quebrantamiento de lo mas sagrado! ;Qué hombre no se estremeceria? ;Quién
se atreveria a permitirse la mas ligera desviacion cuando de esta primera falta puede
nacer un habito de vencer cualquier obstaculo, cuyos peligros son tan manifiestos?
Quisiera que todos los hombres, en lugar de esos muebles de fantasia que no producen
una sola idea, tuviesen consigo una especie de arbol en relieve en el que cada rama
Ilevase el nombre de un vicio y que pudiesen observar que, comenzando por el tropiezo
mas leve se llega gradualmente hasta el crimen originado por el olvido de los deberes
mas elementales. ¢/No es indiscutible la utilidad de semejante cuadro moral? ;no es
mucho mejor que un Teniers o un Rubens? Adids, no me hagas esperar el final de esta
aventura, hay demasiados sentimientos de mi alma implicados en ella como para que no

desee ardientemente su desenlace.
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CARTA XX

Valcour a Aline

Paris, 8 de Septiembre

iComo me hubiera gustado recibir una palabra mas de Aline en esta Ultima carta de
mi amigo! jSi ya es arduo estar separado de vos todo el tiempo cuanto mas cruel se hace
esta ausencia cuando me priva del espectaculo de vuestra alma en el ejercicio de sus
virtudes! La actuacion de vuestra honorable madre ha hecho correr mis lagrimas. jAh!
qué dulces son las que se derraman por compasion. Mucho me temo que esa desdichada
nifia, por cuya suerte resulta imposible no interesarse, 0s sujete con lazos mas apretados
de lo que cabe imaginar; vuestro carifio los reforzara, os conozco; pero que estas
preocupaciones no vayan en detrimento de vuestra salud, os lo suplico, Aline. Pensad
gue no os debeis al amante mas apasionado que considera como un favor los cuidados
que concedéis a vuestra persona. No me neguéis esto, ya que me esta vedado veros...
iVeros, Aline!... jAh! que imperioso es en mi ese deseo cuando una virtud adicional
viene a haceros atin mas digna de admiracion... Sophie os ama, ¢quién podria resistir al
imperio universal que ejercéis sobre los corazones? La necesidad de adoraros se hace
sentir desde el momento en que se 0s ve y hay que dejar de ser o bien ceder al culto que
merecéis. Solamente yo me veo privado de rendiroslo... jyo, que me atreveria a creerme
tan digno si las alabanzas se juzgasen por la delicadeza del corazén que quiere
ofrecerlas! Me parece que veo a Aline... sus bellas mejillas bafiadas de lagrimas,
guiando los pasos de su madre asustada y estrechando contra su pecho a esa personilla
cuyos gritos desgarradores penetran tan profundamente en su almay la conmueven... La
sigo hasta la cama de Sophie, celosa de los cuidados que se le prodigan, deseosa de
darselos ella misma, porque Sophie ha sufrido... porque es desgraciada y porque la
dulce y la buena Aline sélo se satisface haciendo el bien... {CoOmo podria dejar de
adorarla! ;como no idolatrar a esta hija celeste mil veces mas bella aiin por sus virtudes
que por sus atractivos... a esta criatura angelical que parece haber sido creada por el
cielo para ser el hechizo de sus amigos, el refugio del desgraciado y la delicia de su
amante?... jAh! todas las expresiones son palidas, ninguna refleja mi sentir... cruel
efecto de las pasiones demasiado violentas... Naturaleza avara de los dones que nos

otorgas ¢por qué al inspirarnos un sentimiento tan vivo nos privas de la facultad de
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expresarlo y por qué todo lo que inventamos para describirlo queda siempre tan por
debajo de é1?

Si el nombre de esos dos aventureros nos engafa... si efectivamente... jMe
estremezco ante mis sospechas! me repugnan y no puedo alejarlas de mi mente... jQué!
¢serd ese el monstruo que se atreve a pretender a mi Aline? ... jél, Dios mio!... jHaria
falta que no quedase ya una sola gota de sangre en mis venas para que tal infamia se
consumase!... Hombre vil y béarbaro, ;cémo has podido mirar a mi angel sin que tu
corazon se hiciese honrado? ¢cémo puede el libertinaje mancillar, aunque so6lo sea un
instante, al individuo que ha podido respirar el aire que mi Aline purifica? ¢Tu la has
visto y los horrores envenenan tu alma?... ;Te atreves a aspirar a ella mientras tus
manos se hunden en la infamia? ¢Existen, pues, seres sensibles sobre quienes el amor y
la virtud carecen de influjo?... jAh! yo creia que cerca de los dioses el crimen resultaba
imposible.

El estado de mi corazon es inconcebible... embargado por el temor, o las sospechas,
abocado al mas amargo dolor, inquieto por todo lo que sucede, destrozado por vuestra
ausencia... Os he de dejar... lo percibo; mis pensamientos, mis expresiones, todo llevaria

la huella de mi dolor, todo se resentiria de mi turbacién; y no deseo aumentar la vuestra.
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CARTA XXI

Déterville a Valcour

Vertfeuille, 10 de Septiembre

Sophie esta ya completamente bien, ayer se levantd y como hacia buen tiempo tomo
el aire un momento en la terraza; habia escogido este lugar porque sabia que en él se
encontraba la duefia de la casa y queria que su primer deber fuese un acto de
agradecimiento. Al avistar a estas damas desde lejos, leyendo bajo un bosquecillo, se
precipitd hacia ellas y vino a caer a los pies de Mme. de Blamont, bafiando con sus
lagrimas el regazo de su bienhechora, buscando las palabras y no encontrandolas y
llegando a ser méas expresiva a través de este silencio del sentimiento que a traves de
todas las frases del espiritu. Mme. de Blamont la levantd, la abrazé con todo su corazén
y la hizo sentarse a su lado; esta débil, esta palida, pero este abatimiento no perjudica
sus poderosos atractivos.

— Es més bonita que vos, dijo riendo Mme. de Blamont a su hija...

— jOjalé& pueda llegar a ser més feliz! respondié Aline besandola.

Esa noche cend con nosotros, sus modales, su aspecto y su decencia nos han
encantado a todos. Pero tengo que contarte cosas mucho mas interesantes, permite que
dejemos por el momento a Sophie para reanudar la historia de sus perseguidores.

Era imposible encontrar un momento mejor para seducir a la vieja Dubois y para
desentrafar, a través de ella, todo el nudo de esta infame intriga... Expulsada, despedida
también ella, el despecho y la necesidad la arrojaron a los brazos de Saint-Paul y, bajo el
pretexto de presentarla, como si fuese pariente suya, en una casa excelente, la condujo
facilmente hasta Vertfeuille; esta aqui, pero ain no ha visto a Sophie. En cuanto a las
astucias que ha usado nuestro hombre, voy a ahorrartelas, bastate saber que han dado
resultado; voy a relatarte ahora lo que hemos descubierto gracias al éxito de esta
operacion.

Apenas Mirville hubo puesto a Sophie en la puerta cuando llegd Delcour: era el dia
de su cena; el primero enfurecido aun, puso a su amigo al corriente de la operacion que
acababa de realizar y como su didlogo es bastante curioso voy a transcribirtelo palabra

por palabra de acuerdo con las declaraciones de la vieja que no perdi6 una sola silaba.
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El presidente Delcour: jVoto a Judas!, amigo mio, esa es una causa mal juzgada,
habéis olvidado los derechos que tengo sobre esa p..., y sélo debisteis castigarla en mi
presencia; os hubiera ayudado de todo corazén. Soy inflexible sobre los atentados del
crimen, ningun lazo me retiene en estos casos y los derechos de la naturaleza se anulan
cuando se han infringido los de la gente. ;Donde esta?

El financiero Mirville: No creo que haya ido muy lejos... Si quieres darte el gusto...

Delcour: Si, por cierto, que corran a buscarla y que le digan que ain ha de recibir una
correccion suplementaria a manos de su padre.

iOh! amigo mio, ¢ha habido nunca atrocidades meditadas, combinadas, tan grandes
como estas? La cocinera salié y, de buena fe, busco a Sophie y, aunque esta estaba en el
umbral de la puerta pequefia del jardin, afortunadamente no la descubri6. Esa fue la
causa del ruido que la desdichada oy6 en medio de su dolor y que redoblé tan
oportunamente su espanto. Como no habia visto nada, la cocinera volvid y dijo que, sin
duda, la criminal se habia evadido. Una reflexion subita asaltd6 inmediatamente al
presidente. Prosigamos con nuestra manera de reflejar su enérgica conversacion:

Delcour: ¢Estas seguro, Mirville, de que Sophie es realmente culpable?

Mirville: La he encontrado con el delincuente, me pareci6 que era mas que suficiente
para legitimar su estupidez.

Delcour: Las apariencias engafian tan a menudo, amigo mio... Las manos de un juez
gotean continuamente con la sangre que las apariencias le hacen derramar.
Afortunadamente, estamos por encima de estas miserias y un ser de menos en el mundo
no supone para nOsotros un asunto excesivamente grave. Ademas, lo que digo no es
para desculpar a Sophie, sino porque me gustaria mucho tener, como td, un culpable
para castigarlo. Examinemos los hechos y hagamos comparecer a los testigos;
comencemos por interrogar a la Dubois, creo que es complice. ¢Hay pistolas?

Mirville: Si.

Delcour: Coge una y yo la otra; se trata de asustar, no te imaginarias lo que se
obtiene asustando: te estoy ensefiando los secretos de la profesion.

Mirville: jQuién los ignora! Pero estas pistolas... amigo mio, estan cargadas.

Delcour: Eso es lo que hace falta, y ¢qué importa una cabeza cuando se trata de
conseguir lo que llamamos indicios? Mil victimas para descubrir a un culpable, este es
el espiritu de la ley.

Mirville: De la ley, de acuerdo, yo no conozco muy bien la ley y ain menos la

justicia. Yo sigo los dictados de mi corazén y rara vez me engafia. Vas a ver como los
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golpes de bastén y los correazos que propiné a tu hija, han sido debida y legitimamente
aplicados. Por lo demaés si hiciera falta una reparacion, ;qué podria hacer? esas cosas no
se corrigen. ¢Donde la encontraria, como lo repararia?

Delcour: jOh! pero, en estos casos, digo yo, no procede la reparacion. Haras como
nosotros. Nadie ofende como los discipulos de Themis y nadie repara tan poco como
ellos. Has captado mal el sentido de mi discurso; lo que yo me propongo no es hacer
que realices una buena accion, sino procurarme el placer de realizar una mala. Tu
ejemplo me ha tentado... y no conozco nada peor que el ejemplo; interroguemos, ese es
nuestro objeto.

Y la Dubois, que hubiera deseado estar muy lejos, fue convocada al instante,
introducida en una misteriosa habitacion que solamente se utilizaba para las grandes
aventuras. Prodigiosamente asustada, como te imaginaras, al sentir los dos cafiones de
las pistolas apoyados sobre sus sienes y al verse conminada a decir la verdad o, de lo
contrario, a perder la vida, declaré que Rose era la Unica culpable y que ella no habia
tenido jamas noticia de que Sophie hubiese cometido falta alguna.

—jVoto a tal!, exclamé Mirville, creo que siento remordimientos.

— jPues bien! dijo Delcour furioso, los aplacaras ayudandome a vengarme:
comencemos por decidir la suerte de esta intrigante... Y amenazandola con la pistola,
afiadié: No sé qué me contiene...

Esta protesté en vano su inocencia, los dos amigos le dijeron que después de
semejante conducta, no podian depositar en ella ninguna confianza y que debia irse esa
misma tarde... Y, como ves, antes de castigar a la culpable, como a buen seguro el
castigo no era muy legal, quisieron verse libres de testigos... Desafortunada
circunstancia, ya que nos priva por completo de las consecuencias de esta funesta
aventura y hurta a nuestras miradas atrocidades cuyo descubrimiento bien pudiera
sernos necesario un dia. La Dubois devolvio, pues, sus llaves, cogid sus cosas y salio.
Gracias a un afortunado azar se hospedo cerca del portazgo en una especie de pequefia
posada a donde precisamente llegd nuestro Saint-Paul dos o tres dias después. En la
casa solo quedaban la delincuente y la cocinera. Esta, interrogada por Saint-Paul la
vispera de su salida para Vertfeuille, dijo que en cuanto la Dubois salid, Rose fue
Ilamada y acudid. Que cenod muy tranquilamente con los dos amigos y que ella, una vez
servida la cena, se retir6 como de costumbre y que no vio nada de particular; pero que al
dia siguiente por la mafiana, cuando quiso ir a servir el desayuno segun su costumbre

vio que todos habian salido sin que hubiese oido nada diferente a los otros dias y sin que
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encontrase desorden en ninguna de las habitaciones. Esto rompe nuestro hilo y ya ves
que ahora nos resulta imposible saber de que naturaleza pudo ser la venganza que
recay0 sobre Rose.

Al dia siguiente por la mafiana, un lacayo de Mirville vino a pedir a la cocinera los
vestidos y los efectos de la joven; pero fue incapaz de responder a ninguna de las
preguntas que la sirviente le hizo. Seguidamente la casa fue cerrada por el hombre de
Mirville, que dijo a su camarada que podia estar tranquila, que un viaje que esos sefiores
iban a realizar al campo iba a interrumpir sus cenas, al menos durante un mes...
Solamente podemos, pues, hacer conjeturas sobre la suerte de la desgraciada comparfiera
de Sophie. La viva imaginacion de Mme. de Blamont ha forjado enseguida las mas
siniestras. Las de la Dubois, que yo adopto por encontrarlas mas naturales, son que el
presidente ha hecho encerrar a Rose, tal y como le habia amenazado para el caso en que
se viese obligado a ello en virtud de sus desmanes. Esto es, amigo mio, todo lo que
hemos podido averiguar por esta parte... Veamos ahora el resto.

Ya no hay dudas, mi querido Valcour, sobre la personalidad de nuestros dos
desconocidos; la Dubois, engafiada por Saint-Paul y sin saber a quien estaba hablando,
dijo a Mme. de Blamont

— El que se hace llamar Delcour, sefiora, es el presidente de Blamont, que tiene una
de las mujeres mas amables de Paris; el otro es un tal sefior Dolbourg, financiero
riquisimo y amigo suyo desde hace treinta afios y que va a casarse con su hija. Estos
sefiores vivieron primero, con dos famosas cortesanas, continu6 nuestra duefia, de las
que quizas la sefiora haya oido hablar.

—¢Las Valville?

— Si, sefiora, dos hermanas; uno tenia a la mayor y el otro a la menor, casi al mismo
tiempo tuvieron ambos una hija de sus amantes; pero la de M. de Blamont murié al cabo
de ocho dias; el presidente ocultdé la muerte a su amigo y le ensefid otra nifia de la
misma edad que la que acababa de perder ya que la llevé al pueblo de Berseuil en donde
hizo que la criasen.

— jQué! interrumpié Mme. de Blamont sumamente turbada, ¢y esa nifia de Berseuil
no sera la de la Valville?

— No, sefiora, respondio la Dubois, la nifia de la Valville murié con toda seguridad y
la que fue llevada a Berseuil era una hija legitima que el sefior presidente habia tenido
de su mujer y que habian mandado criar en Pré-Saint-Gervais. Al retirarla él mismo de

este pueblo, entrego cincuenta luises a la nodriza a fin de que propalase la muerte de esa
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criatura, que, segun decia, queria sustraer por razones secretas a su madre; y se fingio
enterrar una nifia en la parroquia de Pré-Saint-Gervais.

— jSanto cielo! exclam6 Mme. de Blamont que no podia contenerse Yya,
efectivamente yo perdi una hija en aquella época; y se estaba criando en el mismo sitio
que decis... ¢Sera posible? jSophie!... Mi querido Détervillel... jqué multitud de
crimenes!... ¢qué objeto podria perseguir?

En este momento la Dubois se dio cuenta de quién era la duefia de la casa y cay0 a
los pies de Mme. de Blamont suplicandole compasion...

— Tranquilizaos, le dijo esa desdichada esposa..., estéis a salvo; pero no me ocultéis
nada; no os abandonaré jamas. Y entonces esa mujer continué y a través de sus
respuestas supimos que ambos amigos, al nacer hijas que habian tenido de sus amantes
se habian prometido mutuamente utilizar a esas nifias para reemplazar a sus antiguas
sultanas y prostituirselas reciprocamente en cuanto hubiesen alcanzado la edad nubil;
pero el presidente, al ver que se desvanecian sus derechos sobre la hija de Dolbourg con
la muerte de la suya, habia decidido silenciar esa muerte y sustituir a la pequefia
bastarda por una hija legitima ya que era lo bastante afortunado como para tener una en
ese momento. Esa era la historia de Sophie; ésta era la causa que explicaba su
asombrosa semejanza con Aline; asi veras que el poco delicado Dolbourg, gracias a las
diabdlicas maquinaciones del presidente, hubiera tenido, si todo sale bien, a una de las
hijas de Mme. de Blamont como amante y a la otra como mujer. Por afiadidura, puedes
reconocer aqui el alma tierna y delicada del querido presidente que, aunque estaba
persuadido de que Sophie era su hija legitima, rie y se divierte con su pérdida, con los
malos tratos que ha recibido y se ofrece incluso, con una barbarie atroz, a hacerla
victima de nuevos tormentos. Si hay en este mundo rasgos que dibujen mejor el caracter
abominable... si los conoces, te ruego que me lo digas a fin de que los reserve para
describir al primer malvado que haya de pintar... Esta es, no obstante, la conducta de
todos aquellos que deshonran, encarcelan, torturan y atormentan a los desdichados...
culpables de algunas debilidades, sin duda, jpero la vida de diez de estos desdichados
no mostraria semejantes refinamientos en el crimen y en la infamial

La Dubois afiadié que sus dos amos tienen otra casa de placer, parecida a la de
Gobelinos, en la parte de Montmartre, en ella se reunian para almorzar tres veces por
semana al igual que lo hacian en la otra para las tres cenas; como no habia sido

introducida en este segundo nido no estaba muy al corriente de las orgias que en el
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celebraban; pero a grandes rasgos sabia que todo era mas indecente y mas abundante
que en la casa que ella regentaba.

— Alli tienen, dijo, un serrallo compuesto por doce jovencitas de las que la mayor no
tendra mas de quince afios y las renovaban a razon de una cada mes.

Las sumas que gastan en esto, dice la vieja, son enormes y, por muy ricos que sean,
no comprende como no han disipado ya toda su fortuna.

Puedes imaginar el estado en que se encuentra Mme. de Blamont. No obstante, habia
que tomar una decision respecto a esta mujer; no podia permitir que se quedase ni que
Sophie la viese; le propuso que buscase una casa en Orléans y que, mientras la
encontraba, le indemnizaria todos los gastos con una gratificacién de veinticinco luises
que le pagaria en el acto. La Dubois, encantada, colm6 a Mme. de Blamont con
expresiones de gratitud. Saint-Paul salid esa misma tarde para llevarla a Orléans, en
donde se colocé poco tiempo despues.

Creo que supondrés, mi querido Valcour, quien iba a ser el objeto de los primeros
arrebatos de Mme. de Blamont: apenas hubo concluido con los asuntos de la Dubois
cuando ardia ya en deseos de verse cerca de Sophie...

— jOh, t0, cuya muerte me costo tantas lagrimas, exclamé precipitandose a los brazos
de esta atractiva criatura... jme has sido devuelta! mi querida hija... y jen qué estado,
Dios mio!

—¢Vos mi madre?... jOh, sefioral ;es eso cierto?

— Aline, comparte mi alegria... besa a tu hermana... el cielo me la devuelve... me fue
arrebatada de la cuna... ¢por quién? Nada hay que pueda expresar lo que siento.

Amigo mio, renuncio a describirte la situacion... era sumamente emocionante. Mme.
de Senneval, Eugénie y yo mezclamos nuestras lagrimas a las de esta encantadora
familia y el resto del dia lo dedicamos a disfrutar de este inesperado acontecimiento que
proporciond regocijo a una madre tan dulce.

Inmediatamente hice observar a Mme. de Blamont las armas que este acontecimiento
nos proporcionaba contra las odiosas e ilegitimas pretensiones del presidente; ella
asintié, pero al mismo tiempo vio que nuestras gestiones exigian el misterio y los méas
delicados preparativos... ¢Quién podia impedir a M. de Blamont afirmar que todo esto
no era mas que una patrafia? ¢Reconoceria a Sophie como hija legitima? ¢;era siquiera
probable que diese muestras de conocerla? ;Qué pruebas tendria entonces Mme. de
Blamont para convencerle? La muerte de su hijita, bautizada con el nombre de Claire,

habia sido comprobada. M. de Blamont habia conseguido un testimonio del cura; la
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nodriza, que se habia prestado a todo, habia colocado con toda probabilidad un tronco,
en lugar de la nifia, en el ataud que se habia enterrado; mientras tanto, Claire, bajo el
nombre de Sophie, habia sido transportada a casa de Isabeau por el mismo presidente...
Y ademas, ¢podriamos encontrar a la nodriza de Pré-Saint-Gervais? ¢ Suponiendo que la
encontrdsemos, confesaria su crimen? Todo esto multiplicaba las dificultades, hacia
tambalearse los derechos de Mme. de Blamont; porque si Claire, a quien continudbamos
dando el nombre de Sophie, no suponia para ella un arma poderosa contra su esposo,
éste, invirtiendo los términos, se encontraba en posicion de superioridad respecto a su
mujer; desde ese momento Sophie no seria ya més que una desdichada bastarda que
habia recibido todos los cuidados que le correspondian y que habia sido seducida por
Mme. de Blamont y llevada a su casa para que le sirviese de pretexto para perjudicar a
su marido y para privarle del derecho que él, con razén, pretendia tener sobre Aline y
del que queria hacer uso para entregarsela a su amigo. Todo lo que no favorecia ya a
Mme. de Blamont se ponia inmediatamente en su contra. Todas esas consideraciones la
impresionaron; su primera idea fue respetar lo convenido con Isabeau, imaginando que
esa pobre desgraciada seria mas afortunada si permanecia oculta que si se quedaba en su
casa.

Pero yo me opuse a esa manera de abordar las cosas e hice observar a Mme. de
Blamont que, si el presidente deseaba investigar sobre Sophie comenzaria sin duda por
el pueblo de Berseuil y que ademas, aislandola en esa oscura aldea y en un estado tan
inferior al que le correspondia, le resultaria casi imposible servirse de ella decentemente
y con eficacia para rechazar las indignas pretensiones de M. Dolbourg: Convinimos,
pues, que lo mejor seria que se quedase con nosotros; que debiamos conseguir
informaciones mas seguras sobre la antigua nodriza de Sophie y que habia que forzar a
esta criatura a confesar su crimen. Esto no era seguro ni facil, de acuerdo, pero era no
obstante la Unica solucion adecuada a las circunstancias... De acuerdo con todo esto te
encargamos a ti esta importante investigacion; no dejes de hacer nada que permita que
la realices con tanta celeridad como exactitud. La antigua nodriza de Claire vivia en
Pré-Saint-Gervais, el pueblo no es muy grande y las investigaciones seran faciles; fue
alli donde Sophie paso las tres primeras semanas de su vida, en casa de una aldeana
Ilamada Claudine Dupuis y en esa parroquia fue donde se celebraron los funerales; de
ese pueblo sali6 el presidente la noche del 15 de Agosto de 1762 llevando a una nifia
pequefia en una cunita verde en la parte delantera de un coche gris sin lacayos. Esto es

todo lo necesario, mi querido Valcour, para dirigir tus informaciones; actla
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inmediatamente y prescinde de cualquier tipo de reflexiones por tu parte. Piensa que no
estds actuando contra Blamont ni contra Dolbourg, sino Unicamente en favor de una
madre desolada que te adora y que solamente puede confiarte a ti estos trabajos; no hay
delicadeza alguna que pueda detenerte en estas circunstancias. Si encuentras a la mujer
que buscamos creemos que es conveniente que emplees métodos de extremada suavidad
para hacerla confesar lo que hizo, y que intentes que te reconozca delante de algunos
testigos. Si se niega a confesar sera necesario ponerla en manos de la justicia, ya que
toda consideracion debe ceder ante la importancia de comprobar la legitimidad de
Sophie; no hay recurso que no deba emplearse para alcanzar el éxito ya que del
reconocimiento de esta legitimidad penden todas nuestras esperanzas y que, probando
por una parte esta legitimidad y, por otra, el comercio de Dolbourg con esta muchacha,
conseguiremos destruir todos los proyectos que tiene para perjudicarte. Adids, acelera

tus gestiones, inférmanos y cuenta siempre con la exactitud de nuestros cuidados.
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CARTA XXIlI

Aline a Valcour

Vertfeuille, 15 de Septiembre

Solamente os escribo unas palabras y jDios sabe la agitacion que me embarga! Ayer
por la tarde todo estaba tranquilo... esperabamos noticias vuestras; Sophie estaba cada
dia mejor; yo me encontraba entre la mejor de las madres y esta hermana querida e
infortunada a quien amo con pasién; a ambas las colmaba de caricias. Esta pobre
Sophie, consolada de todos sus males, feliz por su nueva situacion, mezclaba sus
lagrimas con las nuestras; Eugénie, Déterville y Mme. de Senneval leian en el otro
extremo del saldn, dejando que de vez en cuando sus miradas cayesen emocionadas
sobre el cuadro que les ofreciamos; de repente Mme. de Senneval, que estaba cerca de
una ventana que daba al patio, dejo su libro y exclamo asustada:

— Oigo un coche.

Escuchamos, no se equivocaba... Mi madre se apresurd a esconder a Sophie en la
habitacion de una de sus doncellas; apenas hubo bajado cuando una silla de postas entrd
efectivamente; trajeron antorchas... Amigo mio, era mi padre... era el cruel Dolbourg...
Mi mano tiembla al trazar estos nombres... se han presentado a pesar de su promesa.
¢Por qué motivo? ¢saben que tenemos a Sophie? ;qué es lo que quieren?... ;qué exigen?
Toda mi sangre se trastorna... Solo tengo fuerzas para besaros y para entregar este

billete a Déterville que se encargara de que lo recibais.

Post scriptum de Déterville

Lo envio con la diligencia, porque los postillones que han traido hasta aqui a estos
malvados van a encargarse de hacerlo pasar de mano en mano de forma que lo recibiras
tres dias antes. No temas nada, actla; prefiero que estén aqui a que estén en Paris
durante tus operaciones: de momento no hay caras largas y solo percibo honestidad y
decencia. Mme. de Blamont se encuentra en un estado horrible... pretexta una jaqueca.
Mme. de Senneval, Eugénie y yo estamos preparados para todo, nos ocupamos de todo.

Voy a reanudar el diario, sabras todo lo que suceda minuto a minuto.
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iSanto cielo! si los hombres supieran al entrar en la vida las penas que les esperan y
si de ellos dependiese volver a la nada, no habria uno sélo que quisiera emprender esta

carrera.
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CARTA XXIlI

Déterville a Valcour

Vertfeuille, 20 de Septiembre

iOh Valcour! ¢hay un punto en donde el vicio, confundido, se detiene? ¢EXiste un
medio para adivinar en los ojos del hombre corrompido si lo que dice, si lo que hace,
emana verdaderamente de su corazén o si sus acciones y sus discursos proceden
exclusivamente de su falsedad? ;Qué procedimientos pueden, en pocas palabras, darnos
la clave del alma de un malvado y cdémo, habituado, como lo estd a fingir, puede
distinguirse cuando engafia 0 no? Me resulta verdaderamente imposible asegurarte que
haya nada cierto sobre las consecuencias de lo que he de decirte hasta que hayamos
solucionado este problema; yo contaré y ti combinaras.

El catorce por la tarde nuestros viajeros fatigados se limitaron a algunas vagas
cortesias, algunas noticias, la cena y la cama. Por nuestra parte, el billete que te
escribimos, temores y una noche sin suefio... La virtud se atormenta y se agita alli donde
el vicio reposa seguro.

El quince por la mafana el presidente llevo a su amigo a la habitacion de Aline; ésta
se habia levantado temprano para venir a deslizar bajo mi puerta, como habiamos
convenido la vispera, el billete al que yo afiadi algunas palabras; pero se habia vuelto a
acostar.

Extremadamente sorprendida por una visita tan matinal, respondié a su padre que le
preguntaba si ya era de dia, que lamentaba mucho no poderle abrir, pero que nadie habia
entrado hasta entonces en su habitacion. El presidente, poco escrupuloso, insistio...

— Cuando se trata de recibir a un padre y a un esposo, dijo a través de la puerta, no se
debe andar con tantos miramientos: abrid, Aline y no temais.

— Es cierto que no puedo, estoy en la cama.

— Qué importa, habéis de abrir, hija mia, o0 me enfadaré.

Pero la prudente Aline no pudo oir esta Gltima frase; envuelta en un salto de cama se
habia evadido con presteza por la pequefia escalera que comunica su cuarto con la
habitacion de Mme. de Blamont, y estaba ya sumamente alarmada a los pies de la cama
de su madre, cuando el presidente, poco acostumbrado a la resistencia frente a sus

deseos, declardé que si no se le abria al instante derribaria la puerta... Ya estaba resuelto
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a ello cuando una doncella que le habia sido enviada con rapidez, le propuso pasar a la
habitacion de su mujer en donde iban a servir el desayuno.

Desgraciadamente he de representar a dos libertinos; es, pues, necesario que te
prepares a leer detalles obscenos y que me perdones por referirlos. Ignoro el arte de
pintar sin color; cuando el vicio cae bajo mis pinceles lo esbozo con todas sus tintas, y
si éstas desagradan, mejor; presentarlo bajo una luz hermosa es el medio de hacer que se
le ame y esto no entra en mis proyectos.

La embajadora era bonita, muy blanca, con 0jos muy vivos, nueva en la casa y habia
sido enviada porque fue la primera que se presentd. El presidente la cogié de la mano y,
como la puerta del cuarto que ocupaba se encontraba un poco alejada empujé hasta alli
a la muchacha, seguido de Dolbourg, y se dispuso a encerrarse cuando la agil criada,
adivinando sus intenciones, se escap0 y fue a reunirse con su ama. No tardaron en
seguirla sus dos asaltantes; creyeron prudente aparecer enseguida a fin de que las quejas
de quien se les habia escapado fuesen tomadas a broma.

Libre ya de sus enemigos, Aline habia subido de nuevo a su cuarto; gracias a lo cual
estos sefiores solo encontraron a la presidenta.

— Vuestras mujeres son auténticas Lucrecias, sefiora, dijo Blamont al entrar, en
verdad que son estas virtudes romanas. Yo imaginaba... Ya sabéis que yo doy poca
importancia a esas pamplinas; cuando, con todos los riesgos de aburrimiento que
entrafia el campo, uno se atreve a sacar a un amigo de la ciudad, es preciso
entretenerle... ¢Cuanto tiempo hace que tenéis a esa orgullosa vestal?... (y ella estaba
presente). Esta muy bien... ;Qué edad tenéis, sefiorita?

— Diecinueve afios, sefior.

— No esta mal, en verdad; me gustan sus ojos, dicen toda clase de cosas.

Y Mme. de Blamont, confusa:

— Salid, salid, Augustine, ¢no veis que el sefior se estd burlando de vos?

— Pero, sefiora, vuestro rigor es excesivo... hacéis que parezca un crimen el homenaje
rendido a la belleza.

— Eso no significa que yo sea severa... i Y bien! ;No os sentais?... mi hija va a bajar...
la habéis despertado... jmenudo susto!... ha venido corriendo hacia mi... Yo me he reido
de sus temores y la he enviado a vestirse.

— ¢Vestirse? jqué extravagancia! ;es que hay que vestirse para un padre?... ;desde
cuando tantos miramientos estando en el campo?

— La honradez esta de moda en todas partes.
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— Tenéis razon, sefiora, dijo Dolbourg... Perdonad, pero si creyese a vuestro marido,
a veces jme haria hacer unas cosas!...

— jOh! esto merece que me siente, dijo el presidente, dejandose caer en una butaca...
si, voy a sentarme, Dolbourg va a predicar y hace ya tiempo que tengo curiosidad por
oir el sermdn de un recaudador de impuestos... Vamos, prosigue, Dolbourg, te escucho;
analizanos un poco, te lo ruego, las virtudes civicas y las virtudes morales... si, que haya
mucha virtud en tu discurso; jes asombroso lo que me gusta la virtud!

— ¢ Preferis tomar el desayuno aqui o pasar al salon? interrumpid la presidenta.

— Iremos a donde os plazca... ¢ Ddnde estd mi hija?

— Esté terminando de vestirse y acudird a donde se le diga que estamos.

— Pues decidle, os lo ruego, que cuando vaya a verla por la mafiana con mi amigo, no
quiero que se haga la mojigata...

— Pero hay cosas que la decencia...

— iDecencial... jya salio la palabra que las mujeres siempre tienen en los labios! hace
ya mucho tiempo que intento penetrar la significacién de esta palabra barbara sin
haberlo conseguido; confieso que en vuestra opinion, los salvajes deben ser bien
indecentes; porque siempre van desnudos y podéis estar perfectamente segura de que
entre los Californianos o entre los Ostiagos cuando un padre quiere ver a su hija por la
mafiana ésta no le cierra la puerta bajo el ridiculo pretexto de que esta en camison.

— Sefior, respondi6 Mme. de Blamont, con tanta amabilidad como modestia, la
decencia no es ideal, puede ser arbitraria; puede ser relativa segun los diferentes climas,
pero su existencia no es por ello menos real; es hija del sentido comin y de la
prudencia, debe regir nuestras acciones de acuerdo con nuestras costumbres y con
nuestros sentimientos y si en Francia la moda fuese ir como en el Paraguay, la decencia,
al servicio de otros deberes mas esenciales no dejaria por ello de ser respetada.

— jOh! os digo que hay paises en donde no existe nada de lo que decis, en donde
vuestros deberes son quimeras y vuestros crimenes excelentes acciones.

— Basta este razonamiento para condenaros, porque, a fin de cuentas, sean cuales
fueren los vicios de ese pueblo del que hablais, ¢admitis cuando menos que existen? y
esos vicios, cualesquiera que sean, los evita y los castiga: he aqui, pues, un freno
reconocido en razon de la clase de clima o de gobierno. Y, ¢habiendo nacido en éste,
por qué no aceptar igualmente sus principios?

— Pero nada de eso es cierto.
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— No, para quien esta ciego; pero os digo que, por lo que a mi respecta, no tengo
necesidad de argumentos ni de disertaciones para convencerme del verdadero caracter
de una cosa y para entregarme a ella si esta bien o para detestarla si esta mal.

—¢Y cudl es esa guia infalible?

— Mi corazon.

— No hay érgano mas mentiroso, cada cual puede hacer de su corazon lo que quiera 'y
0s aseguro que a fuerza de sofocar su voz pronto se consigue extinguirla.

— Esto supone, cuando menos, un instante en que se la ha oido aun sin quererlo.

— De acuerdo.

— Luego se ha sido virtuoso cuando esa voz se dejaba oir y se ha dejado de serlo a
partir del momento en que se intenta sofocarla. El bien y el mal tienen, pues, diferencias
bien acusadas que vos mismo definis esforzandoos en suprimirlas.

Dolbourg: Me parece que teneis razon, sefiora, es muy cierto que el vicio es una cosa
que... y ademas, siempre lo he dicho, nada como la virtud...

El presidente, entre risotadas: jAh! a fe mia, si el 16gico Dolbourg interviene, estoy
vencido; vamos, sefiora, salvémonos; os temo demasiado aliada a semejante campeodn;
vayamos a desayunar: decid a Aline que baje.

Todo el mundo se reunio en el salon. Aline, confusa, aparecio; el presidente le dijo
unas cuantas frases agrias a proposito de la historia de la mafiana que terminaron por
ruborizarla y gracias a la habilidad de Mme. de Senneval, la conversacion paso a otros
temas.

Durante el almuerzo M. de Blamont obligé a su hija a colocarse entre Dolbourg y €l
y le repitié a menudo:

— Sefiorita, habéis de ser cortés con mi amigo, ambos habéis nacido para conoceros
pronto mas intimamente.

No fue una tarea facil para mi suegra y para mi interrumpir a cada instante la
conversacion y volver a introducirla dentro de los limites de la decencia de donde el
presidente, mas que Dolbourg, se empefiaba en sacarla una y otra vez.

Al retirarse el presidente dijo a su hija que debia estar sola al dia siguiente por la
marfiana en su habitacion porque tenia algo que decirle que solamente podia ser oido por
Dolbourg. Ante esta orden las damas se unieron para combatirla.

- En verdad, sefior, dijo Mme. de Senneval, he estado casada durante dieciséis afios y
jamas mi marido ha deseado hablar con mi hija sin mi; sean cuales fueren los lazos que

una muchacha pueda tener con los hombres, no es decente que los reciba sola; y aunque
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os enfadéis siempre me oiréis decir, sefior, que no hay nada mas deshonesto que la
orden que dais ahora a vuestra hija y que, si yo fuera Mme. de Blamont, a buen seguro
que no lo toleraria.

— Hace veinte afios, sefiora, respondio el presidente con acritud, Mme. de Blamont
hace lo que yo quiero; yo lo manifiesto y ella me satisface. Se siente tan bien asi, dentro
de esta correspondencia que quizas le sentase mal el procedimiento contrario. Nunca he
querido saber lo que M. de Senneval hace en vuestra casa; aceptad, pues, que ruegue a
su respetable esposa que no se meta en nada de lo que suceda en la mia.

Mme. de Senneval,, que, como t0 sabes no es ni muy suave, ni muy sufrida, quiso
replicar, pero Mme. de Blamont, que preveia una escena que deseaba evitar, dijo,
mientras llamaba a la servidumbre para que trajesen luz.

— Aline, habéis oido las 6rdenes de vuestro padre, esperadle mafiana por la mafiana
levantada en vuestro cuarto a la hora en que le plazca pasar.

El dia diecise€is, a las ocho de la mafiana, ambos amigos se presentaron efectivamente
en la puerta de Aline; estaba levantada; estaba vestida.

¢Reconoces en esto, amigo mio, el pudor y la timidez de esta encantadora
muchacha?... no se habia acostado... jHombres odiosos! jhasta qué punto habéis llegado
a ser despreciables en el seno de vuestra propia familia ya que la desconfianza que
inspirais induce a semejantes precauciones!

— ¢Levantada ya? dijo M. de Blamont.

— Vuestras drdenes son leyes para mi.

— Os pregunto que por qué estais ya levantada.

— ¢No me dijisteis que M. Dolbourg...?

Dolbourg: jOh! por mi, sefiorita, no valia la pena molestarse...

M. de Blamont: Le hubiera gustado tanto encontraros en la cama como levantada.
¢No va a veros en ella dentro de poco?

Aline: Habia imaginado, padre mio, que teniais algo que decirme.

— jComo esta hecha! dijo M. de Blamont, rodeando con sus dos manos el talle de
Aline, ¢has visto jamas proporciones semejantes? jComo! ¢Llevais un corsé estando en
el campo?

— Lo llevo siempre.

— Pero este pafiuelo, prosiguié Blamont lanzando con una mano la prenda sobre la
cama y sujetando a su hija con la otra, este pafiuelo nos lo vais a dispensar.

Y Aline, confusa y desolada, cruzando sus manos sobre su pecho:
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— jOh! padre mio, ¢era esto lo que teniais que decirme?

— Permitidme, sefiorita, dijo Dolbourg separando una de las manos con que Aline
trataba de ocultar lo que su padre acababa de descubrir... permitidme, a vuestro padre le
complace que yo mire todo esto como algo mio y es lo bastante juicioso como para no
concluir un trato antes de que me haya cerciorado de que no hay fraude... Estas tonterias
se ven sin dificultad... bien, si fuese asi... pero esto... vemos tantas...

— jOh, sefior, a vos os debo la vida! exclamo Aline escapandose con presteza, no
imaginéis que mi respeto y mi obediencia llegan hasta el punto de traicionar mi deber y
ya que vos olvidais el vuestro hasta el extremo, me siento autorizada a desoir
sentimientos que 0s negais a merecer.

Tarda mas el rayo en preceder al trueno que lo que tardé esta dulce y honrada
criatura en precipitarse a la alcoba de su madre. Llegé a ella anegada en llanto, se lanz6
a los pies de esa madre adorable; le suplicd que la llevase a un convento, le dijo que la
desesperacion la cegaba, que no respondia de si misma y después de algunas palabras de
consuelo, Mme. de Blamont, habiéndola dejado al cuidado de Eugénie y de Mme. de
Senneval, fue a reunirse con su marido.

Su papel en todo esto resultaba tanto mas dificil por el temor que sentia por Sophie;
aun no se habia resuelto a tomar partido, aunque presentia el objeto del viaje. Sin
embargo, no se atrevia a informarse y esperaba que su esposo se explicase en primer
lugar. Su natural timidez, las circunstancias, todo la obligaba a obrar con tiento. Se
contuvo, pues, y, al encontrar confundidos a los dos amigos como consecuencia de la
stbita huida de Aline, le pregunté amablemente a M. de Blamont que habia hecho a su
hija que la hacia derramar tan copiosas lagrimas. Blamont, un poco confuso por su
parte, y considerando que aun no habia llegado el momento de hablar, sonrio, bromeo y
dijo que su hija se habia asustado de una caricia completamente inocente que Dolbourg
habia querido hacerle. Todo se aplac; Augustine, que vino a anunciar que el desayuno
estaba servido, desvio la atencion y el presidente rogé a su mujer que tranquilizase a
Aline y que le dijese que podia presentarse, que ya no habria nada que pudiera hacerla
enfadar. Mme. de Blamont se retir6 y Augustine, que estaba arreglando algo, se vio
gracias a ello a solas con nuestros dos héroes. Los detalles de esta segunda escena no
llegaron a nuestros oidos, pero sus consecuencias son suficientemente elocuentes.
Augustine, fascinada por el oro, fue, sin duda menos cruel que la vispera. Lo cierto es
gue estos sefiores no aparecieron para desayunar, que no volvimos a ver a Augustine

durante todo el dia y que desaparecié al dia siguiente. Hay cosas muy desagradables
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que, en determinadas circunstancias, son bienvenidas, este suceso es una de ellas. Al
menos logrd aplacar a nuestros libertinos y todo el resto del dia fue tranquilo.

Pero el diecisiete por la mafiana, tan pronto como se supo que Augustine se habia
ido, la inquietud de Mme. de Blamont crecio considerablemente; podia haber hablado
de Sophie; aunque no se le hubiese contado a ella, conocia de la historia todo aquello
que no habia podido ocultarse en la casa; ¢no seria esto excesivo si habia sido
indiscreta? Sumida en esta horrible perplejidad la presidenta se decidié a preguntar a su
marido qué podia haber hecho a esa muchacha y cudl era la causa de su evasion. Incluso
le hostigd un poco para descubrir si habia algo sobre sus temores y le convencieron de
que su doncella habia sido corrompida y que la desdichada habia ido a Paris a esperar
los efectos de la liberalidad de sus seductores y las nuevas pruebas de su fantasia hacia
ella.

Durante todo el dia anterior y gran parte del presente habia habido una sensible
confusion entre padre e hija. Esta habia deseado ardientemente permanecer en su
habitacion, conseguimos que renunciase a este proyecto y se habia presentado como de
costumbre limitandose a ruborizarse ligeramente.

Durante la jornada del diecisiete el presidente, que seguia afanandose en quedarse a
solas con Dolbourg y Aline, propuso un paseo por el bosque al que se opuso toda la
concurrencia cuando percibimos que, gracias al arte con que habia dispuesto los
recorridos y los coches, Aline, en lo méas espeso del bosque iba a verse a merced de sus
dos perseguidores. Al contemplar el fracaso de sus planes el presidente dijo que queria
ir a recorrer los bosques solo con su amigo; este Gltimo proyecto se ejecutd y ya no les
vimos hasta la cena. Nosotros no nos habiamos movido del palacio durante esta
ausencia y yo habia logrado convencer a Mme. de Blamont a romper el hielo; el asunto
era penoso, pero se hacia necesaria una explicacion; como el presidente no decia nada,
podia albergar secretamente el proyecto de llevarse a su hija; no bastaba con limitarnos
a estudiar su conducta, habia que desvelar sus designios. Decidi, pues, una aclaracion
para el dia siguiente por la mafana sin falta y preparé todo con la intencion de conferir a
la escena el patetismo que juzgaba necesario con el fin de conmover, si ello era posible,
los resortes de ese alma marchita. Ya es hora de describir detalladamente este
acontecimiento que tuvo lugar en el segundo salon en cuyo lado izquierdo hay un
pequefio gabinete para escribir en el que habia hecho que se escondiese Sophie que ya
estaba prevenida. Una vez que hubimos tomado el chocolate nos dirigimos al salon del

que lo he hablado y Mme. de Blamont comenz0 asi:
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— Concededme, sefior, que me proporcionais, si fuera malvada, muy justos motivos
para quejarme de vuestra conducta.

M. de Blamont: ;De qué hablais?

Mme. de Blamont: ¢Qué significa este rapto? ;No merece mayor respeto el asilo de
vuestra familia?

M. de Blamont: jVaya! ya ves, Dolbourg, las amonestaciones que recibo por tu culpa,
todo lo he hecho por ti y mira como me rifien como si yo fuese el delincuente.

M. Dolbourg: ¢Me hubiera atrevido yo a incurrir en semejante ofensa si tu no
compartieras mi culpabilidad?

Mme. de Blamont: jOh! es una pérdida que no me entristece en absoluto.

Mme. de Senneval: Las desordenadas costumbres de esa criatura no han debido daros
la oportunidad de lamentar su pérdida... jDos hombres casados!

M. de Blamont: Poco importa el sacramento en este caso; no digo que, tomandolo
como es debido, no pueda exaltar a veces la mente, pero, en verdad, que no la calma
jaméas. Ademas Dolbourg no estd ya sujeto por ningan lazo, es el mas feliz de los
hombres, esta ya en su tercera viudedad.

Mme. de Senneval: Creia que estaba casado.

M. de Blamont: Creo que dentro de cuatro dias eso dejara de ser una mera
presuncion.

Mme. de Blamont: ;Acaso intentais contraer nuevos lazos?

M. de Blamont: jMenuda ignorancia! ¢;se debe al misterio o quizas a la falsedad?

Mme. de Blamont: Sera lo que vos querais, pero no conozco nada tan simple como
ignorar los propositos de las personas que apenas si se conocen.

M. de Blamont: Ya habra tiempo para conocerse y en cuanto al interés que debéis
tomaros en ello, me cuesta concebir que lo ocultéis después de lo que sabéis sobre este
asunto.

Mme. de Blamont: Hay cosas que se pueden repetir cien veces sin que se lleguen a
comprender jamas.

M. de Blamont: De acuerdo, pero cuando suceden, al menos no se puede alegar
ignorancia.

Mme. de Blamont: Me confundis en lugar de explicarme. Queria una solucion y me
proponéis un enigma.

M. de Blamont: jAh! jVive Dios! estoy dispuesto a daros la clave de éste.

Mme. de Senneval: Nos encantara escucharla.
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M. de Blamont: Pues bien, se trata de que voy a entregar mi hija a este caballero, he
ahi todo el misterio.

Aline: ¢Padre, habéis decidido sacrificarme de esa forma?

M. de Blamont: He decidido haceros feliz y conozco lo bastante el caracter de este
caballero como para estar seguro de que tiene todo cuanto hace falta para conseguirlo.

Mme. de Blamont: Pero en un asunto como este, ¢quién puede juzgar mejor que ella
misma? Si 0s asegura que a pesar de todas las cualidades del sefior Dolbourg le resulta
imposible alcanzar la felicidad con él, ;que objecion podriais hacerle?

M. de Blamont: Que lo que no llega un dia llegara otro. No se trata de saber si mi hija
debe creerse feliz en el matrimonio que le propongo, se trata solamente de aceptar que
el hombre que le destino tiene todo lo necesario para hacerla dichosa.

Mme. de Blamont: jOh! sefior, ;cOmo podéis razonar asi?

M. de Blamont: ;Qué pretendéis que haga ante sus caprichos si tengo la intencién de
no ceder ante ellos?

Mme. de Blamont: No afirméis, pues, que desedis la felicidad de vuestra hija.

M. de Blamont: Dado el actual estado de nuestras costumbres una muchacha que dice
que teme no encontrar la felicidad en los lazos del himeneo me hace reir. ;Quién la
obliga a buscarla ahi? Un esposo de la edad de mi amigo sélo pide algunas
consideraciones... algunas asiduidades... algunas observaciones de la practica y si, una
vez satisfechas estas nimiedades, la mujer piensa que puede encontrar algo mejor...
ipues bien! cierra los ojos. (Qué hombre seria lo bastante tirano como para
escandalizarse al ver que su mujer va a buscar un bien que él no puede proporcionarle?

Mme. de Blamont: Si las costumbres son depravadas, ¢creéis que lo son todas las
mujeres?

M. de Blamont: Esta depravacién es solamente ideal, el delito solamente afecta al
marido y queda anulado desde el momento en que éste lo tolera o lo niega. Desde el
momento en que él no se opone a nada a cambio de ciertas condiciones puramente
fisicas, ¢cual puede ser el crimen de la mujer?

Mme. de Senneval: Yo tendria en bien poca estima al esposo que hiciese conmigo ese
tipo de arreglos.

M. de Blamont: La estima... la estima, ese es otro de esos sentimientos quiméricos
gue no concuerdan con mi filosofia. ;Qué es la estima?... La aprobacién de los tontos
concedida a los seguidores de sus pequefios y ruines prejuicios... tiranicamente negada

al hombre genial que los censura. Decidme, os lo ruego, como pretendéis que alguien
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pueda estar deseoso de merecer semejante sentimiento. Por lo que a mi respecta, no 0s
lo oculto, el hombre de mundo que prefiero es aquel a quien menos se estima y siempre
le supondré mas ingenio que a todos los demas... No, no, ese fantasma no es el que hace
la felicidad. Jamas el hombre prudente fundamenta la suya en lo que los demas le
pueden dar y le pueden quitar al mas ligero movimiento de sus caprichos; solamente la
basa en si mismo, en sus opiniones, sus gustos, e ignora toda consideracion ulterior.
Dejemos todos esos goces ilusorios. Creedme, un marido rico, amable, complaciente,
que nunca exige mas que lo que se le puede dar, que disculpa todo lo metafisico, ese es
un hombre que puede hacer feliz a una mujer: si él no lo consiguiese, sefioras mias,
confieso que no puedo imaginarme lo que pedis.

Mme. de Blamont: Simplifiquemos, sefior, porque vuestros analisis estan demasiado
alejados de nuestros principios como para que jamas podamos ponernos de acuerdo;
atengamonos, pues, a los hechos. Aline, ;creéis que la union que os propone vuestro
padre pueda haceros feliz?

Aline: Estoy tan segura de que no es asi que ruego a mi padre que me traspase mil
veces el corazon antes que sujetarme con semejantes nudos.

M. de Blamont: jah! esas son vuestras lecciones, sefiora, estos son vuestros
preceptos. De haber actuado yo como debiera no hubierais educado vos a esta criatura...
Separada de vos desde su nacimiento, no habiendo conocido nunca mas que el
convento, alejada de vuestros indignos prejuicios, no hubiera encontrado ninguna
respuesta cuando se tratase de obedecerme.

Mme. de Blamont: Una criatura arrancada a su madre desde la misma cuna no
alcanza ciertamente la felicidad.

M. de Blamont, conmovido y balbuciente: Al menos su espiritu no se veria estorbado
por los malos principios.

Mme. de Blamont: Pero se pervertirian sus costumbres en medio de la infamia y el
que deberia ser el protector de su inocencia es a menudo el corruptor.

M. de Blamont: Ciertamente estas afirmaciones son...

— Ven Sophie, prosigui6 con ardor Mme. de Blamont abriendo la puerta del gabinete,
ven a explicarselas tu misma a tu padre, ven a precipitarte a sus pies, ven a pedirle
perdon por haber podido merecer su odio desde el primer dia de tu nacimiento.

Luego, dirigiéndose rapidamente a Dolbourg:
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— Y vos sefior, ¢osaréis hundir ain mas el pufial en el corazén de una madre
desdichada? ¢Osaréis desear como mujer una de sus hijas después de haber convertido
la otra en vuestra amante?

Luego, captando la turbacién de su marido a cuyos pies se encontraba Sophie:

Dejad que hable vuestro corazon, sefior, lo sabemos todo, no os neguéis a abrir
vuestros brazos a esta desdichada Claire que me arrebatasteis de la cuna; hela aqui,
sefior, hela aqui victima de vuestros manejos. Engafiada sobre su nacimiento, que no
siga viendo en vos al corruptor de sus primeros afios y mostradle el corazon de un padre
para hacerle olvidar a su verdugo.

En este momento, amigo mio, el arte de la maldad més refinada vino a disponer los
musculos de la fisonomia de estos dos indignos mortales. En este momento pudimos
convencernos de que el alma de un libertino no tiene una sola facultad que no esté al
servicio de su cabeza y que todos los movimientos de la naturaleza ceden en semejantes
corazones ante la pérfida corrupcion del espiritu.

— jOh! a fe mia, sefiora, dijo el presidente con la mayor serenidad mientras rechazaba
a Sophie, si estas son las armas con que queréis batirme, ciertamente no triunfaréis...

Y alejandose alin més de Sophie:

— ¢Qué casualidad ha traido a esta muchacha hasta aqui?... ; Te hubieras imaginado,
Dolbourg, que la casa de mi mujer iba a servir de refugio a nuestras putillas?

— jOh! querida, no esperes ya nada méas de este hombre atroz, dijo Mme. de Senneval
furiosa, quien rechaza a la naturaleza con tanta energia sélo puede inspirarte temor. Ve a
implorar a las leyes, su templo esta abierto a tus quejas, nunca hubo tantos motivos para
acudir, nunca hubo tanto derecho a su auxilio...

— ¢Querellarme yo contra mi mujer?, respondié Blamont lleno de dulzura y
amabilidad... ¢aturdir al publico con discusiones tan minuciosas como estas?...eso no lo
veréis jamas.

Luego, dirigiéndose a mi.

— Déterville, afiadid, haced que se retire la gente joven, os lo ruego, volved
enseguida, explicaré el enigma, pero s6lo quiero hacerlo ante estas dos damas y vos.

Sophie, desolada, Aline y Eugénie pasaron a la habitacion de Mme. de Blamont y en
cuanto volvi el presidente, que nos habia pedido que nos sentasemos y le escucharamos
nos dijo que entre Sophie y él no habia habido jamas lazo alguno de parentesco; que la
idea de esta alianza era absurda. Confes6 que habia tenido una hija de la Valville,

confeso el deseo que habia formulado de sustituirla por otra para conservar los derechos
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que su pérfido convenio le otorgaba sobre la hija natural de su amigo; afiadié que como
la muerte, muy real, de su hija Claire, le habia llevado a Pré-Saint-Gervais, en donde
habia sido confiada a una nodriza, después de haber cumplido los Gltimos deberes para
con esa hijita, habia pensado en procurarse alguna nifia bonita que pudiera ocupar el
lugar de la que habia tenido de la Valville y que la hijita de la nodriza, que tenia
justamente la edad necesaria, le habia convenido y que pagé cien luises a la madre y la
Ilevd seguidamente el mismo al pueblo de Berseuil en donde habia sido educada hasta
la edad de trece afios, pero que en todo esto no habia habido méas mal que el de haber
querido engafiar a su amigo, pero nunca el de haber corrompido a su propia hija o
habérsela arrebatado a su mujer. Seguidamente nos pregunté cémo habia llegado esa
muchacha hasta Vertfeuille.

Mme. de Blamont, siempre dulce, siempre honrada y sensible, creyendo ver alguna
sinceridad en lo que estaba oyendo y prefiriendo renunciar al placer de volver a
encontrar a su hija ante la necesidad de ver a su marido culpable de tantos crimenes, si
Sophie le pertenecia realmente y, como no tenia nada positivo que objetar, porque td no
habias aclarado nada... Mme. de Blamont, decia, confesé todo de buena fe. El presidente
se arroj6 a los brazos de su mujer y abrazandola con la mayor ternura:

— No, no, querida, le dijo... no, no, no vamos a desunirnos por una cosa semejante,
soy culpable de algunos desvarios, sin duda, mi debilidad por las mujeres es horrible, no
puedo ocultarlo, pero un error no es un crimen y yo seria un monstruo si fuese culpable
del crimen que me acuséis. Nada hay mas cierto que la muerte de vuestra hija, soy
incapaz de haberos engafiado hasta el punto de fingir esa muerte si no hubiese sido real.
Sophie es hija de una campesina, es hija de la nodriza de vuestra Claire, pero no os
pertenece en absoluto. Estoy dispuesto a juraroslo frente a los altares, si fuese necesario.
El parecido es singular, lo confieso, hace tiempo que he observado los rasgos comunes
de Sophie y de vuestra Aline, pero se trata solamente de un capricho de la naturaleza
que no debe engafiaros... En sefial de reconciliacion, prosiguié estrechando las manos de
su mujer, 0s concedo la prorroga que pedis para vuestra Aline. EI matrimonio que pido
haria mi felicidad, no obstante me habéis pedido tiempo para disponerlo, os concedo
hasta mi vuelta a Paris, como habiamos convenido en un principio, pero que acepte
después, me atrevo a suplicaros. Sobre todo que el temor de un crimen no sea lo que 0s
retenga. Dolbourg ha podido ser el amante de Sophie, pero 0s aseguro que jamas lo ha
sido de la hermana de Aline. No hay ninguna prueba que no pueda proporcionaros, no

hay juramento que no pueda haceros, disfrutad en paz con vuestros amigos del tiempo
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que os dejo para convencer a mi hija de lo que constituye la meta de mis anhelos. Os
suplico que os ayuden a obtener de ella lo que espero y que estén bien seguros que
solamente me preocupa su felicidad.

Mme. de Blamont, que solo pensaba en ganar tiempo para Aline... que lo obtenia,
que no podia refutar las afirmaciones de su marido o que no podia oponerle mas que las
de la Dubois, que no tenian nada que las hiciese preferibles a las del presidente... que,
madre o0 no de Sophie, seguia estando en condiciones de hacerle mucho bien, encontrd
en su corazon la respuesta que le dictaban nuestros ojos. Convencio a su esposo de la fe
que otorgaba al discurso que acababa de pronunciar y afiadié que, ya que el cielo habia
hecho que Sophie cayese en sus manos, se le concediese la gracia de conservarla.

Dolbourg: No merece el bien que queréis hacerle, he vivido cinco afios con ella,
debo conocerla y la conozco bien, creed que seria indigno del honor que pretendo de
convertirme un dia en vuestro yerno si hubiese maltratado a esa muchacha como lo hice
sin que ella me hubiera dado los mas serios motivos para ello. Quizas me haya dejado
Ilevar por mi colera, pero podéis tener la certeza de que es culpable.

Mme. de Blamont: Se nos ha asegurado insistentemente que no.

Dolbourg: jAh! ya lo veo, sefiora, Sophie no ha sido la Unica que ha caido en
vuestras manos y esa criatura que la encubria y era cémplice de sus desérdenes se
encuentra igualmente en ellas.

Mme. de Blamont: Es cierto que he visto a la Dubois.

El Presidente: Ahora ya no hay impostura que pueda asombrarnos, esa es la persona
que os ha inducido a caer en los errores sobre el objeto que nos ocupa. Pero no le creéis
nada: si queréis conocer la verdad ninguna mujer en el mundo es capaz de disfrazarla
con tanto arte, ninguna puede llevar tan lejos la mentira y la atrocidad.

Mme. de Blamont: /Y qué ha sido de esa otra criatura de la que ambos habéis
aceptado que ha sido la amante de mi marido y la hija de Dolbourg?

El Presidente, alterado: ;Qué ha sido de ella?

Mme. de Senneval: Si.

El Presidente: jPues bien! nada mas simple, era culpable, al igual que Sophie...
culpable de la misma clase de falta... Dolbourg castigd a una; yo queria castigar
igualmente a la otra... se me escapo... no 0s oculto nada, podéis ver mi sinceridad... es
como el corazon de un nifio.

Mme. de Blamont: jOh! amigo mio, jcontemplad a dénde os lleva el libertinaje!

Cuantas penas, cuantas inquietudes son siempre la consecuencia de ese vicio espantoso;
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jah! si la felicidad hubiese sido menor en vuestra casa, creed, al menos, que entre
vuestra Aline y yo hubiese sido mil veces mas pura.

M. de Blamont: Dejemos de lado mis faltas, necesitaria siglos para repararlas. La
imposibilidad de conseguirlo me llevaria a la desesperacion. Debe bastaros la seguridad
de que no las agravaré mas...

Y las lagrimas escaparon de los ojos de la crédula Mme. de Blamont.

— A falta de la felicidad real, la certeza de no ver aumentar sus males, resulta un
consuelo para el infortunado. Concededme la gracia completa, dijo esa desdichada
esposa anegada en llanto, no penséis mas en ese matrimonio desproporcionado.

El Presidente: Tengo compromisos que no puedo romper, ignorais hasta qué punto
son fuertes, ya no soy duefio de mi palabra; ni siquiera Dolbourg podria liberarme. No
obstante puedo concederos una prorroga, él no se negara, su alma es demasiado delicada
como para pretender la mano de Aline sin merecerla. Dos meses, tres meses, si fuese
necesario, os los concedo... pero deberiais devolvernos a esa Sophie, deberiais permitir
que fuese tratada como merece.

Mme. de Blamont: Su desgracia le garantiza mi compasion, la quiero simplemente
porque sufre... ya no puede ofenderos, dejadmela. Es joven, puede arrepentirse... se
arrepiente ya. La hariais entrar en un convento por la fuerza, yo la convenceré por las
buenas para que realice el mismo sacrificio y seréis vengado igualmente.

El Presidente: Sea, pero desconfiad de su dulzura, temed sus virtudes ya que solo las
adopta para esconder el alma mas traidora.

Dolbourg: No hay falta que no haya cometido respecto a nosotros.

El Presidente: Hubo incluso algunas que hubieran merecido la atencion de la ley. El
hijo que llevaba en su seno no era de mi amigo con seguridad; nos robaba para su
amante, es capaz de todo; esa segunda muchacha de la que acabais de hablarnos sélo
nos engafaba a instancias suyas. Seduce, engafia, finge sentimientos y todo con el Gnico
objeto de llegar siempre a sus fines, siempre criminales, como su corazén.

Mme. de Blamont: Pero no hay bien que no le haya atribuido la mujer que la cri6.

Dolbourg: Esa mujer s6lo la conocid de nifia y fue en Paris, con la Dubois, donde se
pervirtio. No protejais a esa serpiente, creedme, sefiora, no tardariais en arrepentiros.

Al observar que Mme. de Blamont estaba a punto de desfallecer, clave en ella mis
ojos; ella me entendio, se mantuvo firme, alegé que la caridad y la religion la obligaban
a no abandonar a esa desdichada después de haberle prometido su proteccién y los dos

amigos no se atrevieron a insistir mas sobre las ganas que tenian de recobrarla. Se firmé
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la paz bajo la condicién de que no se harian reproches por ninguna de ambas partes, que
Sophie se quedaria con Mme. de Blamont y que se concederia a Aline un plazo hasta el
invierno para decidirse al matrimonio que se exigia de ella.

— Ademas querria pediros aan, en nombre de la honestidad y de la decencia, dijo
Mme. de Blamont, que no abuséis méas de esa infeliz que sedujisteis ayer en mi casa.

— En verdad, respondié el Presidente, por lo que hace al crimen, ya es demasiado
tarde... estd cometido... Tantas ganas de ceder... tan poca resistencia... todo esto no
deberia ser motivo de tristeza.

— Al menos no la retengais, colocadla... puede volver a ser honrada... que no
encuentre en vos el apoyo seguro de sus desérdenes.

— iBien! os lo juro... Vamos, llamad a Aline y a Eugénie y ya que no nos quedan mas
que veinticuatro horas de estancia aqui, que los placeres sustituyan a las penas y que
reine la alegria.

Mme. de Blamont fue a buscar ella misma a su hija, no dio ninguna explicacién a
Sophie; ¢qué hubiera podido decirle dada la incertidumbre que la embargaba? La
acaricio, la consolo, la confi6 a sus doncellas y volvio a reinar la tranquilidad. Hasta el
dia siguiente por la tarde las cosas fueron mejorando continuamente y el dia veinte por
la mafiana, ambos amigos con el rostro tranquilo, quizds mucho méas que sus corazones,
se despidieron colmando de elogios y de expresiones de amistad a todos los habitantes
del palacio.

¢Qué piensas ahora de esto, mi querido Valcour? ;debemos creer?... ;debemos
desconfiar?... Mme. de Blamont, harta de desgracias, se aferra avidamente a la ilusion
que se le presenta. Es un momento de reposo del que quiere disfrutar, su alma honesta
encuentra tanto placer en ver reflejadas sus virtudes en los demas. Su querida hija se le
parece, ambas se han abandonado a las mas dulces esperanzas, Eugénie las comparte,
porque es buena y sensible, como su amiga. Los unicos incrédulos somos Mme. de
Senneval y yo, pero lo somos de verdad, lo confieso. Su partida ha sido rapida, las
circunstancias la imponian de tal forma que creemos que solamente obedece a ellas. El
tiempo se encargara de desengafiarnos... y, ademas, ¢qué ha prometido el Presidente?...
una prorroga de algunos meses, ¢debemos darnos por satisfechos con eso? ¢cuando
hayan experimentado esos plazos, cuando haya tenido tiempo de recuperarse del breve
momento de confusion en que todas estas cosas consiguieron sumirle, no volvera con el

mismo impetu?
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No obstante hemos acordado mi suegra y yo dispensar a nuestras amigas de estas
reflexiones, sélo servirian para turbar su momentanea calma. Si ha de confirmarse esa
calma en la que no creemos, ¢por qué mostrarles nuestros temores? Si se equivocan, se
trata de un bello suefio de cuyo disfrute no podemos privarlas. No podemos prevenir
nada, ningdn suceso depende de nosotros. ¢De qué serviria nuestra desconfianza? ;qué
necesidad hay de mostrarsela? por lo tanto, solamente me atrevo a manifestartela a ti.
Acelera las investigaciones sobre Sophie, muchas cosas dependen de ello si nos han
mentido a este respecto, nos habran engafiado sobre todo lo demas. Entonces significa
que estdn tramando algo horrible. Solamente nos conceden tiempo para poder
conseguirlo y, en ese caso, debemos disipar la ilusion. Si no nos han engafiado respecto
a Sophie y las mentiras proceden de la Dubois; si es cierto, cosa que no puedo creer, que
esa joven Sophie es culpable de todas las faltas de las que le acusan... en una palabra, si
han dicho la verdad, entonces exclamaré Ileno de alegria que ésta es la influencia de la
virtud, que hay momentos en los que el vicio, absorbido por ella, se ve obligado a
humillarse, confundirse, implorar gracia y desaparecer... ¢(Pero acaso los vicios
mimados pueden doblegarse de esta manera... los vicios alimentados desde hace tantos
afios? No..., quizas cederia asi la fogosidad de la juventud o el error del momento, pero
jamas el crimen arraigado y sostenido por las ideas. La mayor desgracia del hombre
consiste en fundamentar sus desvarios con sus teorias, una vez que ha conseguido que
sean lo suficientemente seguras como para legitimar su conducta, todo lo que la haria
condenable en el corazén de los demas sirve para fijarla para siempre en el suyo. Esto es
lo que hace que las faltas de las personas jovenes carezcan de importancia; solamente
han transgredido sus principios, volveran a ellos, pero el hombre maduro peca por
reflexion, sus faltas emanan de su filosofia, ésta las fomenta, las alimenta en €l y, como
ha creado sus principios sobre los escombros de la moral de su infancia, en estos
principios invariables encuentra las leyes de su depravacion.

Como quiera que sea, todo esta tranquilo: tenemos cuando menos hasta el invierno,
ha dicho Mme. de Blamont, la suerte del infortunado consiste en disfrutar del presente
sin preocuparse del porvenir y, ¢qué instantes serian estos para ella, si, junto a los
tormentos que la abruman incesantemente no pudiese disfrutar, al menos, de los goces
que le proporciona la ilusion?

— Lo que llamamos felicidad, nosotros los desgraciados, me decia ayer, es solamente
la ausencia del dolor. Por triste que sea esta miserable situacion, que nuestros amigos

nos dejen disfrutar de ella.
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En cuanto a Sophie, sigue teniendo los mismos derechos, fundados o no, hasta que se
aclare la situacion. Seria demasiado duro despojarla de ellos y la crueldad no tiene
albergue en un alma como la de nuestra amiga. No obstante, si algo turba a esta
respetable mujer es el silencio aparente que guardamos sobre ti... ¢es natural? ;No es,
por el contrario, uno de los motivos del viaje informarse si tu no has aparecido?
Algunas preguntas que formularon en la casa y que inmediatamente llegaron a nuestro
conocimiento prueban que estas investigaciones formaban parte de sus planes. ¢Por qué,
pues, se callaron delante de nosotros? ¢por qué, incluso, en el momento de la
reconciliacion, no lo mencionaron abiertamente? /No es este un aspecto turbio de la
conducta del Presidente? Ademas, estamos seguros de que hasta el ultimo instante se
aferr6 al deseo de recuperar a Sophie. La buscaron por el palacio. Intentaron
introducirse en el cuarto en donde suponian que estaba encerrada: un hombre del
presidente estuvo al acecho todo el dia que precedié a su salida. Este es un misterio mas
en la conducta de este esposo que parece arrepentido. Mme. de Blamont sabe todo esto;
dice que el deseo de recuperar a Sophie, si efectivamente no es hija suya, es
independiente de lo que les atafie a Aline y a ella; que es muy comprensible que, si
Sophie no es pariente suya, quiera vengarse de una criatura que, segun él, ha cometido
tantos desmanes; que esto no es prueba de que quiera afligir a su mujer o hacer
desgraciada a su hija... No me atrevo a responder nada; pero no por eso dejo de pensar;
no por eso dejo de temer que todo esto no sea mas que un letargo cuyo despertar sea
quizas terrible... Adios, haz como yo, escribe, consuela y no provoques ningun alboroto,
a menos que tus investigaciones te obliguen a ello; todo depende de las luces que
esperamos que nos proporciones... Pero si ese hombre pérfido ha sido lo
suficientemente habil como para aliar la mentira a la verdad... para dar a una la
apariencia de la otra... si quiere engafiar a estas dos respetables mujeres... jsi quiere
hacerlas eternamente desgraciadas! jOh! amigo mio, entonces diré que el cielo es
injusto, porque jamas cred seres que fuesen acreedores de mayor felicidad; nunca hubo
dos criaturas que la mereciesen con mas justo titulo si esta manera de existir es el
patrimonio de quienes son virtuosos y sensibles, si es debida a quienes saben

transmitirla tan bien a todos cuantos les rodean.
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CARTA XXIV

Valcour a Déterville

Paris, 20 de Septiembre

El dia catorce, mi querido Déterville, recibi la carta en la que me recomendabas las
gestiones en Pré-Saint-Gervais y, a pesar de la diligencia que he puesto en ello, no he
podido alcanzar ningin resultado hasta ayer. jOh, amigo mio! jqué estudio tan
interesante nos proporciona, cada dia, el corazon del hombre! ;Cémo negar la influencia
que la divinidad ejerce sobre él cuando se contempla la fatalidad con que el que tiende
las trampas es casi siempre el primero en caer en ellas y como el vicio, en perpetua
oposicion consigo mismo, se traspasa a si mismo con los tiros con que pretende alcanzar
a la virtud? EI presidente es culpable en conciencia y no lo es de hecho; engafia
odiosamente a su mujer; la engafia con la mas insigne falsedad y, sin embargo no le
miente. Te ruego que me leas con atencion y mi enigma quedara desvelado®.

El dia quince me dirigi al pueblo indicado y, habiéndome alojado en la posada,
pregunté si el cura era persona honrada, si le querian sus parroguianos, si era un
individuo sociable.

— Es un hombre integro, me aseguraron, viejo y hace ya veinticinco afios que esta en
posesion de su curazgo. Si tenéis algo que tratar con él, quedaréis realmente contento.

— Si, es cierto, le dije, tengo algo que comunicar a ese pastor. Y ya que sois tan
amable como para informarme, sedlo también, os lo ruego, para ir a preguntarle si un
honrado ciudadano de Paris no le incomodaria solicitdndole audiencia...

Mi hombre salid y la respuesta fue una invitacion para que acudiese al presbiterio en
donde encontré a un eclesiastico de mas de sesenta afios, de rostro dulce y atento que
me pregunt6 en primer lugar a que debia la dicha de poderme ser de alguna utilidad.
Expliqgue mi comisién, rebuscamos en los registros y encontramos la muerte que

buscabamos tan bien constatada como podria estarlo y todas las pruebas de un servicio

% Esta recomendacion se dirige al lector, le sera imposible entender la continuacion, si no presta
la mayor atencién a esta carta, y si no la recuerda hasta el desenlace y principalmente cuando
llegue a la carta cincuenta y una.
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celebrado en la parroquia el 15 de Agosto de 1762 a Claire de Blamont, hija legitima de
M. y Mme. de Blamont, domiciliados en la rue Saint-Louis, en el Marais.

— Bien, sefior, le dije al cura clavando mis ojos en él, para no perder nada de los
movimientos de su fisonomia, esa Claire de Blamont que enterrasteis el 15 de Agosto de
1762, hoy, 17 de Septiembre de 1778, se encuentra mejor que vos y que Yo...

Aqui nuestro hombre se estremecio y retrocedid... por un momento le crei culpable,
pero lo que vino después no tardo en convencerme de mi error.

— Lo que me decis es muy dificil de creer, sefior, me respondié el cura, es necesario
profundizar... el asunto bien lo vale. Pero permitidme que antes 0s pregunte: ¢a quién
tengo el honor de dirigirme?

— A un hombre honrado, sefior, le respondi con dulzura, /no basta este titulo para
esclarecer una traicion?

— Pero esto puede dar lugar a un proceso y yo debo saber...

— No habrad proceso, sefior, estéis lejos de ser considerado sospechoso; nuestra
intencion es solucionar esto amistosamente y podéis confiar en mi palabra de que no
trascendera nada de lo que hagamos aqui. Soy amigo de Mme. de Blamont, he venido a
veros de su parte, por consiguiente puedo garantizaros el secreto que se guardara sobre
todo este asunto y lo lejos que estamos de querellarnos.

— Pero, si esa Claire existe, como me decis, ¢donde se encuentra actualmente?

— En los brazos de su madre. Solamente pretendo verificar una supercheria de la
nodriza e investigar discretamente las razones que la motivaron. Estais obligado a ello
para prevenir estos desérdenes en el futuro, el ministro de Dios no debe limitarse a
escuchar la confesion del crimen, sino que debe incluso prevenirlo.

Nuestro hombre, sentandose, se sumio en profundas reflexiones. Le dejé en ellas por
dos o tres minutos y finalmente le pregunté cual era su decision.

— La de abrir la tumba, sefior, me dijo levantandose... intentaremos buscar ahi las
primeras pruebas del fraude antes de tomar ninguna otra decision.

— Buena idea, le dije, cerrad todo, en esta expedicién solo podemos estar el
enterrador y nosotros, os lo repito, el secreto es esencial...

Llego el enterrador, cerramos la iglesia y pusimos manos a la obra. El lugar estaba
mencionado en los registros, ademas habia una inscripcion en el atadd, no nos
equivocamos.

Extrajimos un cofrecillo de plomo que debia contener el cuerpo de Claire y el

examen de los huesos, que se llevo a cabo con la mayor exactitud, nos llevo a la
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conclusion de que se trataba de los restos de un perro, cuya cabeza, en perfecto estado
aun, probaba evidentemente el fraude. El cura se sobresaltd: no obstante se recupero
enseguida y recobrando la serenidad de una persona honrada que ha sido engafiada, pero
que es incapaz de haber tomado parte en semejante treta, me propuso que se tirasen los
restos del animal. Me opuse a ello y, habiéndole convencido de la necesidad de dejar
todo como estaba, ya que estabamos actuando en secreto, comenzamos a trabajar en ello
desde ese mismo momento. Volvimos a dejar la caja en su lugar, él impuso silencio a su
hombre y regresamos al presbiterio.

— Sefior, me dijo el cura al cabo de unos instantes, a pesar de lo que digéis yo podria
pasar por culpable en esta aventura, es esencial que me justifique.

— De ninguna forma, respondi, conocemos a los malhechores. No albergamos en
absoluto ninguna sospecha contra vos, os lo confirmo una vez mas.

Entonces le dije que la nodriza y el padre eran los Unicos autores de la supercheria,
que el segundo lo negaba todo y que se trataba de interrogar a la nodriza.

— ¢Su nombre?

— Claudine Dupuis.

— ¢Claudine?, aln vive; su casa esta aqui cerca, lo sabremos todo.

— Enviad a por ella, sefior, en los asuntos que tratemos con ella deben reinar la
dulzura y la amabilidad y deben quedar envueltos en el silencio mas inviolable.

Lleg6 Claudine; era una campesina gorda, muy lozana, de cerca de cuarenta afios y
viuda desde hacia cuatro.

— ¢Qué hay seor cura?, dijo alegremente.

El cura: Sentaos, Claudine, tenemos que plantearle algunas preguntas serias, cuyas
respuestas, si son ciertas, pueden valeros una recompensa.

Claudine: ¢Una recompensa? Pos cuanto m'alegro, buena falta me hace; jay! cuanta
razon llevan cuando icen qu'una casa sin hombre 'sun corazén sin alma; cachis, ende
que se murio el mio ca dia estoy peor.

El cura: Os acordais, Claudine, de haber criado durante tres semanas, hace dieciséis
afios, a una nifia llamada Claire, que pertenecia al presidente M. de Blamont.

Claudine: Si, si que m'acuerdo, murio de colicos la creatura; era mas bonita que toas
las cosas vediez. Os pagaron el funeral como si juese la hija d'un préncipe y l'anterrastis
en la iglesia, delantico mismo de la capilla'la Virgen, m'acuerdo como si juera ayer.

El cura: ;Sabéis lo que se dice, Claudine?

Claudine: ¢Por qu'es lo que icen, seor cura?
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El cura: Dicen que esa nifia no esta muerta.

Claudine: Andal, pos si que pué ser qu'haya resucitao. Ya resucitd Cristo ¢;no?, Dios
lo pué to.

El cura: No, no me refiero a eso, se sospecha que perpetrasteis alguna supercheria.

Claudine: ¢Yo0? ¢y qu'habria ganao yo con to eso? jmia qu'hay malas lenguas! ¢no
m'habria prejudicao yo misma si habria hecho eso que decis?

El cura: ;Y si os hubiesen pagado bien?

Claudine: Que no, que no, gue yo no paso por ahi, cachisla, pa que luego te cuelguen
después.

Aqui suprimo el resto del dialogo, aunque ain fue muy largo. E1 hecho es que
Claudine no confesd nada en esa primera visita y que todo lo que pudimos obtener de
ella, al no querer convencerla ain por la fuerza de los hechos, fue que se retirase
calmada y sobre todo con la promesa de no decir nada de lo que acababa de pasar.

— Marchaos, sefior, me dijo el cura en cuanto ella salio, le garantizo que investigaré a
fondo todo esto con esa mujer. Es menester que la vea a solas, vuestra presencia le
incomoda. Dejadme una direccion y volveréis aqui para recibir su Gltima respuesta.

Como vi que este hombre tenia tanta simpatia como ganas de agradarme, consenti en
sus arreglos, le dejé las sefias de un amigo y volvi a esperar noticias suyas con la firme
resolucion de llevar enérgicamente adelante el asunto si no me escribia enseguida.

El quinto dia comenzaba a impacientarme cuando mi amigo me envid una carta que
acababa de recibir a mi nombre, a través de la cual el cura me invitaba a almorzar en su
casa al dia siguiente para ponerme al corriente, por boca de la propia Claudine, de
acontecimientos muy extraordinarios y que yo distaba mucho de imaginar.

— Me ha costado esfuerzo, me dijo el buen hombre en cuanto me vio, me ha costado
promesas y hasta he tenido que ponerme severo, pero lo he averiguado todo. Por fin
tenemos el secreto, no tardaréis en saberlo.

— Sefior, le respondi, vuestros compromisos seran atendidos, todas las recompenses
que hayais podido prometer seran pagadas. Pero por secretas que hayan sido nuestras
operaciones y a pesar de que os garantizo que esto no llegard a los tribunales, es
necesario tomar algunas precauciones. Designad, pues, a dos de vuestros parroquianos,
gentes notables, discretas y de buena reputacion que colocaremos, si no permitis, cerca
del sitio en que vayamos a escuchar a Claudine con el fin de que puedan dar fe de sus

confesiones en caso de necesidad.
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— No veo inconveniente alguno, me dijo el cura y al momento mand6 a buscar a dos
granjeros que le merecian confianza, les hizo jurar el secreto y los escondié detrés de
una cortina ante la cual se coloco la silla destinada a Claudine; ésta llego y al exigirle el
pastor que remitiese delante de mi las mismas cosas que le habia dicho, admitié en mi
presencia los hechos siguientes:

1.- Que M. de Blamont se habia dirigido a su casa el 13 de Agosto, antevispera de la
pretendida muerte de Claire y le habia dicho que destinaba a esa hija una suerte
sumamente ventajosa, pero que su mujer era una arpia que no veia con buenos ojos la
situacion que €l proyectaba para su hija porque se trataba de ir a las Indias; que como no
queria hacer perder a su hija el rico matrimonio que le destinaba, ni enfrentarse
abiertamente con los deseos de su mujer, habia imaginado hacer pasar a la pequefia por
muerta, educarla secretamente en Paris y no declarar el fraude a su mujer mas que
cuando la joven estuviese casada. Pero para ello era necesario el consentimiento de la
nodriza, por tanto le pedia encarecidamente que no se opusiera a esta ligera treta de la
que solo se derivaria un bien. Que como ella no veia en todo es esto nada que fuese en
contra de su conciencia, habia consentido en propalar la falsa noticia de la muerte de esa
Claire a cambio de lo cual el presidente la indemnizaria, cosa que hizo inmediatamente
mediante un presente de cincuenta luises y desde el dia siguiente ella habia preparado
todo para el buen fin de la ficcion.

2.- Que, habiendo reflexionado profundamente durante toda la jornada del catorce en
el feliz destino que el presidente le habia dicho que debia gozar la pequefia Claire y
como su propia hija tenia un parecido muy singular con la del presidente, habia
imaginado colocar a una en el lugar de la otra con el fin de conseguir la felicidad para su
hija. Que, consecuentemente con esta resolucion, habia preparado dos supercherias a la
vez habia puesto a su pequefia hija en la cuna de Claire y que habia enviado a Claire,
haciéndola pasar por su hija, a casa de uno de sus vecinos pretextando que el aire de la
casa estaba infestado y que no queria exponer a su hija. Una vez arreglada esta primera
escena, se habia ocupado de la otra. Habia divulgado la enfermedad de la hija de M. de
Blamont y, poco después, su muerte; que habia puesto el cadaver de un perro en la caja
de plomo delante mismo del presidente, que habia venido de Paris ante la noticia de la
enfermedad de su hija; que, en consecuencia, se celebraron los funerales en la parroguia
y que M. de Blamont, engafiado en la misma forma que él habia querido engafiar a los

demas se habia llevado esa misma noche a la hija de Claudine en lugar de la suya.
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3.- Que, no habiéndosele retirado aun la leche, habia solicitado criaturas que
alimentar y que ocho dias después del entierro que acabamos de mencionar, Mme. la
condesa de Kerneuil, que habia venido de Bretafia a Paris para recoger una sucesion
esencial en la que su presencia era mas necesaria que la de su marido, habia dado a luz a
una hija nada mas llegar, que esta hija habia quedado confiada al partero, que protegia a
Claudine y que este la condujo a casa de Claudine al dia siguiente para que se criase alli
entre los mayores cuidados. Cuando esta nifia lleg6 a Pré-Saint-Gervais habia recibido
una sola vez la visita de su madre. Esta, que se habia visto obligada a salir muy deprisa
para Rennes, habia encomendado muy encarecidamente su hija a Claudine,
asegurandole que la enviaria sin falta un coche y una mujer para recoger a la pequefia
dentro de dos afios entregando una fuerte recompensa a la nodriza. Pero que al cabo de
tres meses esa pequefia, llamada Elisabeth, habia muerto y que ella, Claudine, para no
perder la recompensa prometida y como no tenia mucho apego a la pequefia Claire que
le habia quedado del presidente Blamont, habia urdido una nueva patrafia cuando vino
la mujer de la condesa de Kerneuil. Entonces puso a Claire en el lugar de Elisabeth y
divulgd que quien habia muerto era su hija: que habia sostenido este fraude, esencial
para el comportamiento de los demaés, incluso frente al cura a quien habia hecho enterrar
a Elisabeth de Kerneuil bajo el nombre de su hija.

Esta exposicion, como ves, mi querido Déterville, establece la existencia presente o
pasada de tres nifias:

1.- Claire de Blamont a quien se dio por muerta y que realmente ocup6 el lugar de
Elisabeth de Kerneuil y que debe vivir actualmente en Rennes bajo ese nombre. Ahi es
donde esta la hija de M. de Blamont.

2.- Jeanne Dupuis, hija de Claudine, raptada por el presidente y criada en Berseuil
bajo el nombre de Sophie y que actualmente se encuentra en Vertfeuille.

3.- Y finalmente, Elisabeth de Kerneuil, efectivamente muerta a los tres meses en
casa de Claudine y enterrada en la parroquia de Pre-Saint-Gervais bajo el nombre de la
hija de Claudine... de esa hija que ella ya habia cedido al presidente y que s6lo vivia
ficticiamente en su casa bajo el nombre de Claire de Blamont y que seguidamente fue
entregada a Mme. de Kerneuil.

Esos son los fraudes y las supercherias de esta criatura de escasa probidad; pero
como estabamos obligados a actuar delicadamente fingimos reirnos de sus atrocidades y
la despedimos entregandole diez luises después de haberle hecho firmar su declaracion

y el juramento sobre el Evangelio de que no desfiguraba la verdad. Los testigos
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firmaron también. Te envio los originales de estas actas, cuando hubo terminado todo
nos juramos mutuamente guardar el secreto reservandonos el derecho de establecer
juridicamente nuestras pruebas solamente si el caso to requeria.

El cura quiso que escribiese a la condesa de Kerneuil.

— Eso corresponde a Mme. de Blamont, le dije, voy a informarle y ella actuara como
lo crea conveniente: nuestro papel consiste en confirmar, si fuese necesario, todo lo que
sabemos y en no revelar nada.

Cedio ante mis razones y nos despedimos.

La imposibilidad en que actualmente me encuentro para dar consejos a Mme. de
Blamont, en este flujo y reflujo de acontecimientos prodigiosos, me obliga a silenciar
mis reflexiones; pero sin embargo me atreveria a decirle que debe continuar escuchando
a su compasion y a su corazon en todo lo que respecta a la desdichada Sophie, con la
precaucion muy especial de no entregarla ni al presidente ni a su madre: dos seres que, a
buen seguro, no conseguirian hacerla feliz. Por lo que respecta a Claire, reclamarla,
privar de ella a Mme. de Kerneuil, junto a la cual es, sin duda, muy feliz y eso para
entregarla a un padre que ya habia conspirado contra ella cuando se encontraba en la
cuna ¢supondria eso trabajar para su felicidad? Mme. de Blamont debe, en mi opinion,
informarse solamente de la suerte de esa muchacha y si esa suerte es como debe ser, esa
joven, que pertenece a una mujer noble, establecida en la capital de una gran provincia,
debe continuar disfrutandola, sea cual sea el sacrificio que esto suponga para el corazén
de nuestra amiga. Porque si se querella, ganara, sin duda, pero, por rica que sea ¢;podria
dar a esta hermana menor la situacion que le haria perder en calidad de heredera Unica
de la casa de Kerneuil, titulo certificado por Claudine?... No, no podria compensarle.
Que piense, pues y que actle después en consecuencia, sin olvidar nunca el enorme
peligro que supondria poner de nuevo a esa muchacha entre las manos de su marido.
Pondera estas razones, Déterville: sé muy bien que hay una especie de fraude
deshonesto en el hecho de permitir que subsista el de la nodriza, que consiste en frustrar
a los verdaderos herederos de Mme. de Kerneuil y adoptar, por consiguiente, una
postura culpable. Pero si adoptamos la otra jcuantos nuevos crimenes habria que temer!
¢Es, pues contrario a la conciencia de un hombre honrado elegir de entre dos males
ciertos, aquel que le parezca menos peligroso? Porque, por lo que se refiere al
presidente veras, amigo mio, que el crimen no deja por ello de estar en su almay que, si
no lo ha cometido, es, porque se lo ha impedido el crimen perpetrado por Claudine.

Como si fuese una de las leyes de la fortuna que las pequefias fechorias deban suprimir
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siempre los efectos de las mas grandes... Verdad terrible que nos hace ver la espantosa
necesidad del mal sobre la tierra y que nos demuestra que los grandes males solamente
pueden inhibirse a través de los pequefios. Sucede lo mismo con algunos insectos que
nos molestan y sin embargo su Util existencia nos impide ser incomodados por otros
Mas venenosos.

Sea como fuere me produce horror que se haya mancillado a Sophie con acusaciones
graves para despojarla incluso de las generosas atenciones de su protectora. Siempre se
intenta hacer odiosos a aquellos a quienes se maltrata a proposito, para aplacar los
remordimientos y legitimar las injusticias... Pero esos dos bribones no se contentan con
una mentira, a ella unen la mas notoria calumnia. (Es que acaso parece que esa
muchacha honrada, sensible y dulce, sea cual fuere su cuna, pueda ser culpable de lo
que se le acusa?... La Dubois, cuyas declaraciones parecian tan verdaderas y que
solamente se ha callado sobre lo que era imposible que supiese, no dijo nada que se
pareciese a esto. Contempla, pues, como la maldad se alimenta por sus propios efectos;
cuanto mas se le da, mas exige y cada vez que se le permite romper un freno solamente
se consigue incrementar ain mas el deseo que tiene de quebrantar otros.

Estoy convencido, amigo mio, que el vicio puede conducir al hombre a tal punto de
depravacion que debe resultar casi imposible a quien lo cultiva en si concebir la misma
idea de la virtud. Desde ese instante o bien su vida le parece fastidiosa o ha de
envenenar cada minuto con esa ponzofia que le gangrena. Llegado a este punto ya no se
contenta con hacer simplemente el mal sino que pretende incluso no hacer jamas el bien
y su corazén, embebido en una perversidad habitual, experimenta, ante las impresiones
de la virtud, la misma clase de dolor que siente el alma del justo ante la sola idea de la
fechoria. ¢Y cuél es el primer vicio que nos lleva a todo esto?... El libertinaje... no lo
dudemos, es inaudito lo que extingue, lo que deteriora, lo que envenena. Es
inexpresable hasta qué grado relaja la energia del alma... hastia la conciencia,
obligandola a convertir en placeres las molestas consecuencias de sus errores y esto es
sin duda lo que esta pasion tienen de mas peligroso que ninguna de las demas que
devoran al hombre, ya que el recuerdo de las acciones a las que las otras le arrastran son
agudos remordimientos, que en este caso se convierten en horribles goces.

El presidente, es por tanto todo lo culpable que puede ser. Lo digo con pena, me
duele arrancar el velo de los ojos de nuestra amiga, pero su marido la engafa
indignamente. Dice que Sophie no es su hija y a buen seguro que esta persuadido de que

lo es. Por convencido que esté de ello, la desea, quiere recuperarla. ;Y por qué, si no es,
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para vengarse de que el azar le haya dado por asilo a esa infeliz la casa de su esposa?
Que Mme. de Blamont no dude que él intentard todo para sacarla de su casa y que
escuche a su corazén cuando éste le dicte las medidas necesarias que haya que adoptar
para oponerse a esa nueva fechoria.

iQué cuadro, amigo mio, el de la dulce y virtuosa Aline entre las manos de esos dos
libertinos! crei ver a Susana sorprendida en el bafio por los ancianos... El velo del pudor
arrancado por un padre... ;Imaginas td esa atrocidad?, ¢;te imaginas que sus infames
deseos no se inflamarian ante esa impudicia? jAh!, perdona mis temores. Pero sea cual
fuere el motivo que le haya podido contener con Sophie, la amante de su amigo a quien
creia su hija, créeme que ninguno le detendra en este asunto y que la esposa de
Dolbourg sera pronto la victima del incestuoso ardor de Blamont.

iOh, mi querido Déterville! impidamos esos horrores. Me parece que, después de ese
odioso golpe ha disminuido mi delicadeza en lo que concierne a ese hombre. Le
perseguiré por todas partes si es necesario. Desentrafiaré hasta el més secreto repliegue
de su conciencia. El rapto de esa Augustine me parece otra de sus infernales
maquinaciones. ¢Crees que es el simple placer de corromper a una muchacha lo que les
hace cometer ese horror? A ellos, que saborean trescientas veces al afio los indignos
placeres de esas seducciones, a ellos que... Apuesto a que esto se debe a otra cosa, no
perdamos de vista a esa muchacha.

En cuanto a los remordimientos que ha manifestado el presidente, puedes estar bien
seguro de que sus promesas son solamente el fruto de su confusion. Esta emocion saca
al alma de sus registros ordinarios y la mantiene prolongadamente nerviosa, no obstante
creo en las prorrogas, lo que temo es el instante de la reunién.

Todo esto no consolida los derechos de Mme. de Blamont si se ve obligada a
querellarse. El presidente ha querido realizar una mala accion, sin duda, al proyectar el
rapto de su hija, pero la accién no ha tenido lugar y como Sophie resulta ser realmente
la hija de Claudine, sostendra que lo sabia y que no se la hubiera llevado sin ese
requisito. Y Claudine, cuya voluntad puede comprarse con un poco de oro, se pondréa
facilmente de su parte. Es cierto que tenemos una prueba de las malas intenciones de
este hombre, ha querido hacer pasar a Claire por muerta. Todo esto esta bien probado y
podemos probarlo juridicamente cuando queramos, pero no son estas las armas que nos
daran el triunfo; no son estas las cosas de las que no pueda defenderse si lo necesita y
que incluso no pueda negar si lo desea. Quizas hubiera valido mas que Sophie hubiese

sido realmente su hija: los derechos de Mme. de Blamont contra ese pérfido esposo
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serian mucho mas fuertes. ¢(Pero qué ha habido aqui? un crimen premeditado, de
acuerdo, pero que ha quedado anulado por las circunstancias. Solamente ha entregado a
su amigo una campesina y ¢como se defendeos Mme. de Blamont cuando la acuse de
haber seducido a esa criatura y de haberla recogido en su casa para procurarse un medio
poco honrado con el fin de privarle de la autoridad que tiene sobre su hija mayor? Todo
el resto de esta novela no influye para nada en nuestro asunto, si Claire pasa
actualmente por ser la hija de Mme. de Kerneuil, no es por su culpa, sino por la de
Claudine: él proporcion6 a través de sus gestiones el primer impulso a esta falta, lo
concedo, pero no la ha cometido y esto no va a impedirle que consiga casar a su hija
segln sus deseos. Opinas como yo en todo esto o0 quizds ambos veamos las cosas
demasiado negras. ¢Sabes?, amigo mio, el amor y la amistad se alarman con facilidad,
este Ultimo sentimiento es el origen de tu temor, el otro alimenta el mio. No abandones,
te lo suplico, a esa desdichada madre. Temo su soledad, su alma, animada por los
consejos, fortificada por el encanto de la agradable compafiia de tu suegra y de tu mujer,
sera menos propicia a sucumbir a sus tormentos que si estuviese abandonada a si
misma. Adids, no puedo resistirme al placer de escribir unas palabras a mi querida

Aline y voy a incluirlas en tu carta.
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CARTA XXV

Valcour a Aline

Paris, 22 de Septiembre

Os he compadecido, Aline, habeis llegado a ser ain mas querida para mi mientras
sufriais. Hay que amar como yo lo hago para sentir lo que he experimentado. jSanto
cielo! ¢precisamente aquel que por su condicion debe ser el guardian de la virtud de su
hija se convierte en su corruptor? ;A ddnde nos llevaran los desordenes de una mente
extraviada y de un corazon sin principios?... Ellos triunfaban, los muy monstruos,
mientras que triste y abandonado, presa de las mas punzantes inquietudes, la sola idea
de la felicidad que estaban arrebatando ni siquiera hubiera osado presentarse a mi
espiritu... Aline, perdonadme una pregunta... Habitualmente la gente no imagina las
tiernas solicitudes del enamorado, no suponen hasta donde llega su curiosidad... Pero,
en esa emocion que os hizo huir, ¢habia un poco de amor junto a la decencia? ¢estabais
tan enfadada por el insulto al pudor como por el ultraje que se hacia al enamorado? Lo
primero 0s hace muy respetable a mis ojos, pero jcuanto mas adorable aun os haria lo
segundo! Y quizas, en el cruel estado en que me encuentro, preferiria ver en vos una
virtud de menos a cambio de un poco mas de amor. Pero ¢a donde se dirige mi
imaginacion? ¢No son acaso las virtudes lo que amo? ¢y no es acaso el idolo de mi
amor mas que la reunién de todas ellas? jAh!, huid, Aline, escapad siempre al crimen
cuando éste os persiga. Ya sea por amor o por prudencia, no le dejéis jamas que se
acerque a vos. No puede afectaros, sin duda, pero que ni siquiera se atreva a
aproximarse a vuestra persona. Imponedle respeto con vuestras miradas, obligadle con
vuestros discursos, alejadle con vuestras virtudes y que su existencia sea imposible en
todos los lugares que vos adornais.

Os quito una hermana, Aline, una hermana que ya es vuestra compafiera, para
devolveros otra a doscientas leguas de distancia y a la que quizas no veais en vuestra
vida. Pero si la desdichada Sophie no os pertenece ya por los lazos de la naturaleza, que
los lazos de la compasion aumenten vuestro apego por ella. Cuanto mayor sea su

recaida en el infortunio, tantos mayores cuidados le debéis. La necesidad en que o0s
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veréis de separaros de ella os conducira quizas a la idea de devolvérsela a su madre. No
le deseéis semejante suerte; guardaos mucho de entregarsela, terminaria de corromperse.
El motivo por el que Claudine la quiso alejar de si era excusable, sin duda; creia que
gracias a esta picardia haria pasar a su hija la fortuna inmensa que vuestro padre
aseguraba que un dia perteneceria a la suya. Pero Claudine no se par6 ahi, es claramente
culpable de otra supercheria que revela la bajeza de su alma, ademas es muy interesada.
Viendo que sus proyectos se habian desvanecido quizas intentase por vias menos
honestas hacer que su hija entrase en posesion de la fortuna que no habia podido
procurarle su primer fraude. El pueblo en que habita es uno de esos asilos pestilentes a
donde la corrupcion de la capital acude a cubrirse con las sombras del secreto. No la
enviéis alli. Os aseguro que no estaria segura durante mucho tiempo. Los compromisos
contraidos con Isabeau tienen escollos, Déterville los ha percibido: seria ahi donde el
presidente haria sus primeras pesquisas Si €s que persiste, como parece, su extremado
deseo de tenerla. Ved, pues, junto con vuestra buena madre, qué es lo mejor para esta
infortunada y dadme vuestras ordenes si creéis que puedo seros til en todo esto. No
obstante ahora estais tranquila hasta el final del viaje; asi lo imagino, al menos;
permitidme que me aproveche de este intervalo para utilizar vuestros hermosos talentos;
sea cual fuere el estado que la suerte os destine los encontraréis continuamente. Ellos
haran que alcance su plenitud la flor de vuestros dias felices si el cielo, como espero, 0s
los concede después de tantas desdichas; calmaran vuestros ratos de hastio si por una
horrible fatalidad, las espinas han de alfombrar eternamente vuestro camino. Debéis,
pues, cultivarlos en todas circunstancias; solamente veo quizads una en la que serian
inatiles, aquella en que, destinados el uno al otro, no pudiera haber un instante en que
tuviéramos necesidad de distraernos de los sentimientos que experimentasemos.
Perdonadme los ligeros temores que aun se perciben en mi carta. Los releo con dolor
y no me atrevo a borrarlos. Sin embargo no deben asustaros, atribuidlos exclusivamente

al estado de mi alma. ¢ No tiembla uno siempre por aquello que ama?
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CARTA XXVI

El presidente Blamont a Dolbourg

Paris, 26 de septiembre

No, no intervengas en la educacion de esta muchacha; haz de ella lo que quieras en
otro orden de cosas, pero déjame a mi el trabajo de guiarla... Es un tesoro esta
encantadora Augustine... Tiene todo lo que hace falta para llegar; no te inquietes, te lo
suplico, todo se perdera si tu te encargas de ello. TU no entiendes nada del gran arte de
calentar una mente joven. Esa ciencia sublime que nos hace duefios de las energias del
alma mediante la influencia de las pasiones, que nos ensefia a mover poco a poco a
aquella que ha de surtir el efecto deseado. Este estudio experto del corazén humano que,
revelandonos sus mas reconditas costumbres, nos muestra al mismo tiempo cuél es la
tecla que hay que tocar, los diferentes usos que hay que hacer de la alabanza y del
halago, la indulgencia que hay que mostrar ain ante determinados prejuicios, cuéles de
ellos no son perjudiciales, cual es esencial desarraigar, los nuevos aspectos bajo los que
hay que presentar todos los objetos, la filosofia que hay que inspirar, la clase de
delicadeza que hay que emplear en razon de la edad, el sexo o la educacion del sujeto
que se desea corromper, hasta qué punto es posible apoyarse en lo fisico, la manera de
manejar el orgullo, de aprovecharse de las debilidades halladas, de extenderlas o de
cambiar su objeto, la forma de sofocar los remordimientos, de reemplazarlos por
sensaciones agradables y de emplear finalmente en el vicio que se desea hasta las
virtudes que se descubren. Todas esas profundas sutilezas del gran secreto de la
seduccidn son, en una palabra, cosas que ta ignoras. No intervengas, pues en ello, amigo
mio, déjame hacer y yo lo conseguiré.

Aqui hay una cosa sumamente singular y es que la ciencia de interrogar
juridicamente nace de la de seducir criminalmente. Porque ¢qué son nuestros
interrogatorios capitales? ¢qué son sino espantosas subordinaciones y seducciones?

Este resulta ser uno de esos casos gratos en los que el arte de nuestra virtud aparente,
qgue nos eleva y nos hace respetables, conduce al arte del crimen secreto que nos

degrada y que nos envilece. ;Son acaso estos los extremos que se tocan?... No son los
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hombres que se depravan, son los abusos de la civilizacion... de esta civilizacion tan
mentada que devuelve al hombre al estado del animal antes que rescatarlo de él, que le
somete, que le esclaviza bajo el pesado yugo del opresor consiguiendo habilmente que
toda la cantidad de felicidad de que priva al otro pase a este en el nombre de Farinacius,
de Jousse y de Cujas®... Qué importa, aprovechémonos de ello y callémonos. Cuando el
camello baja sus rifiones y se arrodilla el viajero se monta sobre él y lo gobierna sin
preocuparse de calcular sus fuerzas, se limita a asombrarse del animal, que no conoce
las suyas. Pero volvamos al tema.

A todas las armas indicadas afiadiria, como bien sabes, el movil poderoso del intereés,
vehiculo seguro para estos seres subalternos que jamas conciben el crimen a gran escala
que solamente consienten en arriesgarse a ir al patibulo ante la esperanza de hacer una
fortuna. Por lo que se refiere a Sophie, confieso que me calienta los cascos: ir a buscar
refugio en casa de mi mujer... y esa respetable esposa que no me advirtié enseguida, que
se organizé en secreto para poder dominarme...

Pues no, no, encanto, no sois vos quien va a darselas de lista conmigo; defendeos y
no combatais, una sola de mis tretas haria fracasar, si me tomo la molestia, todas las que
vos alumbraseis en diez afios.

jOh! son estos delitos demasiado graves como para ser perdonados, el bienestar de la
sociedad exige un ejemplo. He de responder de mi conducta ante toda la corporacion de
los maridos... Seria un hombre marcado, tachado de la lista, como decia Linguet, si
dejase impunes estas calaveradas... jDichoso error! Qué fuente de delicias voy a hallar
en tu castigo... cada rama es un placer... Tranquilizate, pues, Dolbourg, te lo repito,
come, bebe... y duerme. Yo meditaré sobre tus placeres y sobre nuestra mutua
tranquilidad. ¢/No te sientes sumamente feliz de tener un segundo como yo, un amigo
que se ocupa de que so6lo tengas que coger los frutos de todas las fechorias que tiene la

amabilidad de cometer para tu felicidad. Es cierto que arriesgo menos que tu, lo

® Imbéciles pedantes, o mejor alin especie demoniaca que emplea su triste y desgraciada vida en
probar a otros pedantes cuantas maneras diferentes hay de deshacerse de sus semejantes, y que
tranquilizan la conciencia de estos pedantes, con respecto a la multitud de atrocidades juridicas
que cometen, mediante un millén de sofismas mas difusos y mas absurdos los unos que los
otros. El demoniaco Jousse, uno de los mas famosos de la banda, ha probado invenciblemente
que cuantas menos pruebas haya para condenar a un hombre mas cierto es que éste lo merece.
Yo le pregunto, cual es el mas culpable hacia la humanidad, Cartouche, o un insigne malvado
capaz de escribir horrores tan peligrosos y que vienen siendo desde hace mucho tiempo tan
criminalmente ejecutados.
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confieso para que tu corazdn se tranquilice y para liberarle de una parte del vivo
agradecimiento que, sin esto, le embargaria.

Consideracion, amigo mio, crédito, dinero, un cargo, eso es lo que hace falta para
hacer todo lo que uno quiera... Si, digo bien, un cargo... si, un cargo en el que protegerse
cuando sea necesario... porque en los cargos como el mio, por ejemplo, no me exigen
gue me conduzca bien, sino solamente que obligue a los demas a que lo hagan.

A poco que se haya logrado atormentar magistralmente a media docena de
desdichados, se puede conseguir serlo veinte veces uno mismo, si se desea, sin el menor
peligro. Y eso es lo que hace que yo ame a Francia con locura. Esta impunidad que aqui
se consigue con un poco de consideracion, esa garantia de poder hacerlo todo bajo la
negra armadura que es la toga y la caricatura ampulosa, envarada y rigorista que es
necesaria para engafar al vulgo, es algo que siempre me hara preferir nuestra buena
patria a esos malditos reinos del norte donde nuestro crédito se pierde, donde nuestras
prevaricaciones se castigan, donde los pueblos, esclarecidos por la antorcha de la
filosofia, comienzan a creer que pueden gobernarse sin nosotros y en donde presumen

de ser felices sin la pena de muerte.
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CARTA XXVII

Madame de Blamont a Valcour

Vertfeuille, 28 de Septiembre

iCuéntas variaciones! jcuantas cosas! me parece que el cielo s6lo me ha dado un
corazdn sensible para ponerlo a prueba en los mas rudos combates... Seria mucho més
feliz si no sintiese nada. jQué lejos estoy ahora de creer que un alma dulce es uno de los
dones mas preciosos de la naturaleza! solamente nos ha sido dada para nuestro
tormento... (Qué digo? ;Qué blasfemia he osado proferir? ;No es una injusticia por mi
parte pretender una felicidad sin sombra? ;Es que eso existe en este mundo?... Lo mas
facil es haber nacido para las contrariedades. ;No somos como jugadores alrededor de
una mesa?... ¢Acaso la fortuna favorece a todos los que hay en ella? ;Y con qué derecho
se atreven a acusarla los que dilapidan su oro en lugar de recogerlo? Hay una suma méas
0 menos igual de bienes y de males suspendidos sobre nuestras cabezas por la mano del
Eterno, pero es indiferente a quien correspondan. Podia ser feliz igual que soy
desgraciada. Es cosa del azar y la mayor de las equivocaciones es quejarse... Ademas,
¢€s que se supone gque no hay algun gozo... incluso en el exceso de desgracia? A fuerza
de aguzar nuestra alma ésta incrementa nuestra sensibilidad, las impresiones que deja
sobre ella, al desarrollar de una manera mas enérgica todas las formas de sentir le hacen
experimentar placeres desconocidos a personas frias, lo bastante desdichadas como para
haber vivido siempre en la calma y en la prosperidad. jHay lagrimas tan dulces en
nuestras situaciones! Esos momentos, amigo mio, esos instantes deliciosos en los que se
abandona el universo en los que se penetra en un antro oscuro o en lo mas espeso del
bosque para llorar a gusto... en las que uno se repliega con todos los sentidos sobre su
desdicha, en los que se recuerda todo lo que la agrava, en las que se prevé todo lo que
va a aumentarla, en los que uno se embebe y se alimenta de ella... Esos tiernos
recuerdos de los dias de nuestra infancia, en los que ain no conociamos esas largas y
penosas reminiscencias sobre los diversos acontecimientos que nos han puesto en
semejante estado, esos sombrios temores al sentir que nos acompafaran hasta la muerte,

al ver nuestro ataud abierto por las lividas manos del infortunio... y junto a todo esto la
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dulcisimo esperanza de un Dios consolador, a cuyos pies irdn a secarse nuestras
lagrimas y comenzaran todas nuestras alegrias... (Amigo mio, acaso no son placeres
todos estos? Son los placeres de un alma dulce, los de un corazon delicado. Permitid
que, por un momento, los disfrute con vos.

Sacrificada muy joven’ a un esposo que no tenia nada que me gustase y que apenas
conocia®, no por ello dejé de formar en el fondo de mi alma el plan de mis mas
rigurosos deberes... Dios sabe que jamas los infringi. Vi como mis cuidados se pagaban
con dureza, mis atenciones con brusquedades, mi fidelidad con crimenes y mi sumisién
con horrores.

iAy! me crei la unica culpable, solamente me reprochaba a mi el no ser amada, a
pesar de las alabanzas que me embriagaban cada dia. Preferia imaginar en mi defectos o
errores que suponer que mi esposo era injusto. Y, contenta de haber obtenido en mi seno
pruebas de su estima, quizds de su amor, todos mis sentimientos confluyeron desde
entonces en esas prendas sagradas... Y bien!, me decia, seré la amiga de mis hijas ya
que no he sido suficientemente dichosa como para ser la amiga de mi esposo. Ellas me
consolardan de sus brusquedades y encontraré en sus brazos la felicidad que me
arrebatan.

iCuéntos proyectos no llegué a formar desde entonces para su dicha! Sélo estas ideas
lograban apaciguar mis males, solamente ellas podian cerrar mis parpados, solo ellas
conseguian que durmiese apaciblemente... No veia ya contrariedades desde que crei
haber hallado lo que debia hacer felices a mis hijas. El cielo no deseaba, amigo mio, que
esa fuese ya para mi la fuente de la felicidad. Tuve dos hijas, una me fue arrebatada en
la cuna, la encuentro cuando jamas podré volver a verla... Pretenden que la otra sea tan
desdichada como yo y que... ;quién me asalta con todos estos males? ;quién me hace
beber, hasta las heces, la copa amarga del infortunio? Aquél a quien siempre he
respetado... querido; aquél que me fue dado para que fuese el baculo de mi vida y que

solamente ha sido su destructor... aquel que se ha permitido todo conmigo... conmigo,

7 Se caso a los quince afios; en el momento que transcurren estas cartas tiene treinta y cinco o
treinta y seis afios; tuvo a Aline a los dieciséis afios; es alta, con los rasgos muy dulces, muy
agradables, dotada de gracia y talento.

8 M. de Blamont tenia quince afios mas que su mujer, independientemente de los defectos de su
carécter suficientemente pronunciados en sus cartas, para dar un justo horror de él: hay pocas
figuras mas repugnantes, tiene la mirada horrible, la boca espantosa, la nariz muy larga, la frente
calva y corta, el mentén prominente, con peluca desde su infancia; de talla larga, retorcida, el
pecho plano, un sonido de voz ronco y cascado; y a pesar de todo esto, mucho espiritu y algunos
conocimientos.
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qgue hubiera preferido perder la vida a faltarle en cualquier cosa... aquel que yo
consideraba como a mi padre, después de la pérdida del mio... como mi amigo, como mi
esposo y que solamente era mi tirano y mi perseguidor.

Bueno, me callo, Valcour... me callo. Llorais al leerme, lo veo, bien quisiera mezclar
mis lagrimas con las vuestras, amigo mio, pero no quiero que las derraméis si mi mano
no puede enjuagarlas... jOh! qué felices hubiésemos sido, sin embargo... Vos... mi
Aline... y yo. jCuantos dias serenos hubieran transcurrido para los tres!... jCon qué
calma hubiera llegado en vuestra compafia hasta el término de mi vida! Mi vejez
hubiera sido una primavera, cerrados los ojos por la dulce mano de la amistad, hubiera
descendido al féretro con la tranquilidad que confiere la dicha. En lugar de esto
descenderé sola y ningun amigo se dignara a prestarme su ayuda, ya no los tendré
cuando llegue al borde de la tumba... jVaya! ved como a pesar de todo esto, vuelvo a
caer en los tonos sombrios que deseaba evitar... No... en vano cerraria la fuente de mi
[lanto, corre a pesar mio... Mil nuevas ideas me atormentan... Si sois desdichado es por
mi culpa. No debia haber permitido que naciese en vos una pasién que no podia
satisfacer. No debia haberos permitido que conocierais a Aline y a su triste madre. Hoy
tendriamos todos menos penas y uno no se consuela jamas de las que hace pasar a los
demas... Pero no todo es desesperado, no, Valcour, no todo lo es. Recibid ain un poco
de esperanza de vuestra buena y sincera amiga, de quien, con tanto ardor, desearia
merecer este titulo ante vos... No Valcour, no todo esta perdido... Ese barbaro esposo
puede reflexionar, ese monstruo que le sigue a todas partes y que 0s persigue con tanta
furia, sentira quizas que ninguno de los placeres que espera puede alcanzarse con una
persona que solo siente odio por él. Tengo necesidad de pensarlo y de creerlo asi. La
ilusion es al infortunio como la miel con que se frotan los bordes del vaso lleno de
ajenjo salutifero que se presenta al nifio, se le engafia, pero el error es dulce.

Cémo ha abusado de mi este hombre... Yo lo creia juno se entrega tan
apresuradamente a lo que desea! El desdichado que naufraga agarra con tanta diligencia
el brazo que le tienden para salvarle... ¢Puede imaginar que es para volver a empujarle
al abismo? jAy! tenéis razon, me engafiaba hasta donde podia hacerlo, debia creer que
Sophie era su hija, nada podia disuadirle de ello y en esos corazones la naturaleza no
suele hacer milagros:.. Creia que era su hija y juraba que no lo era. El crimen es, pues,
completo y lo que he obtenido de su falsedad no es mas que el fruto de su verglienza...
Ese sentimiento lleva al despecho y el despecho a todo, en esa clase de almas... Como

quiera que sea tengo parientes, no estoy del todo abandonada. Me arrojaré a sus brazos
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y ellos me salvaréan, les imploraré por mi Aline y por mi, no querran perdernos a las
dos... Pero cambiemos de tema, Valcour, dejad que os cuente mis proyectos y mis
gestiones porque con el lenguaje de las lamentaciones mi corazén se altera
incesantemente.

Imaginais bien que no he podido resistir al deseo de recibir cuanto antes noticias de
Elisabeth de Kerneuil. Sea cual fuere la suerte que disfrute, me interesa demasiado
como para no tener deseos de averiguarla. Déterville ha escrito inmediatamente a uno de
sus parientes en Rennes. Le suplica que nos proporcione cuanta informacion le sea
posible sobre esa joven... esperamos. Mi situacion en este caso es muy embarazosa... o
habéis advertido. Tengo, sin duda, grandes deseos de poseer a esa muchacha, pero ¢qué
derecho tendria a su corazon?

El solo titulo de madre que podria alegar ¢seria suficiente para ganarme su carifio?
¢No se debe toda entera a los padres que la han criado?... Y ademas ¢trabajaria yo en
favor de la felicidad de Elisabeth si consiguiese recuperarla? ¢EI destino que tiene o que
le estd reservado no sera siempre preferible al que yo le podria dar como hermana
menor?... (Y los inconvenientes de devolverla a un padre que quizds no quiera
reconocerla o que solamente vea en ella una victima de su mas insigne libertinaje... esos
peligros espantosos no cuentan nada, Valcour?... No, prefiero dejarla en donde esta, me
basta con saber solamente que es feliz, que puedo conocerla, verla una vez, amarla
siempre y me consideraré excesivamente dichosa. Pero si este pobre gozo es negado a
mi dulce alma... joh!, Valcour, seré ain méas desgraciada. Afortunadamente sé serlo y
mi corazon se encuentra en tal estado de abatimiento que una sacudida mas o menos no
significa absolutamente nada para él. Luego esta ese asunto de los bienes que
ensombrece un poco mi conciencia. ¢Puedo permitir que mi hija disfrute de una fortuna
que no le pertenece? ¢;Debo privar de ella a los herederos legitimos? No, sin duda. Esa
circunstancia os ha chocado tanto como a mi. Amigo mio, yo diria también como vos
que, entre dos males terribles, escogemos el menor. Respecto a Sophie, voy a contaros
lo que hemos hecho, ignoro si lo aprobareis.

Pertenezca o no al presidente, Déterville objetaba siempre el peligro cierto que
supondria su regreso a Berseuil y la imposibilidad de devolverla alli se hace tanto mas
fastidiosa, por cuanto la variacion de su suerte habia hecho que le pareciese muy
agradable el destino que le habiamos preparado en el pueblo. Yo objetaba a Déterville
gue no habia encontrado obstaculos al establecimiento de esa muchacha en Berseuil en

los primeros momentos en que imaginamos eso, cuando no creimos que fuese su hija
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legitima y que no entendia como los encontraba ahora que sabiamos que no pertenecia
ni al marido ni a la mujer. Me respondié que habia desaprobado radicalmente esa
decision en todas las circunstancias, pero que cuanto mas evidentes se hacian las
investigaciones del presidente, mayor peligro veia en Berseuil. Fuese o no su hija no
debiamos dudar en este momento del deseo que tenia de recuperarla; que, en cuanto
supiese que estaba fuera de Vertfeuille, no dejaria de enviar a alguien a casa de Isabeau
y que entonces, en vez de salvar a Sophie, estaba claro que la sacrificaba... Me rendi,
hemos decidido pues, un convento en Orléans en donde nos esforzaremos para que se
aficione a la vida recogida y para que al cabo de unos afios se ate con los votos si no ve
nada objetable en ello. Y esta suerte, por dura que pueda ser, al evitarle esa otra, mas
enojosa sin duda, que hubiera supuesto la venganza de sus dos perseguidores, nos
parecio decididamente la mas prudente de todas.

Se trataba de prevenir a esa desdichada de los cambios de su suerte y de su
nacimiento. Preveia que esto causaria demasiada pena como para querer encargarme yo
misma. Nuestro amigo se ocupé de ello. Después de muchas lagrimas, como
imaginareis, manifestd en primer lugar el deseo de ser devuelta a su madre. Convencida
finalmente del peligro que supondria esta decision, reclam6 a su querida Isabeau.
Renunciaba gustosa a la dote y al matrimonio, pero queria vivir con Isabeau... Le
explicamos los nuevos peligros y admitio finalmente que eran mayores.

— Hay que sustraeros al presidente, le dijo Déterville, es seguro que 0s busca, no
podemos dudarlo. Es evidente que os tratara mal si os descubre. Un retiro perpetuo es la
Unica alternativa que puede protegeros de sus ardides y de sus iras. Alli no seréis tanto
una protegida como una pariente de Mme. de Blamont y disfrutaréis de una pensién de
cien doblones. Este destino no es comparable al de ser su hija, pero ya que unas
circunstancias desdichadas os privan de esta dulce satisfaccion, estaréis mejor alli que
en ningudn otro sitio.

— jEsta bien! iré, exclamo envuelta en lagrimas, soy una carga para todo el mundo.
No puedo encontrar refugio en la tierra. Que me lleven a donde quieran, en todas partes
estaré llena de agradecimiento a la bondad de la dama que no desea abandonarme...

En cuanto supe que se encontraba en este estado corri a abrazarla, ella se precipité a
mis brazos anegada en llanto y me dedico las mas dulces y halagadoras expresiones. En
verdad, amigo mio, hay momentos en que mi corazon ignora las realidades que nos
comunicasteis... Es imposible que las virtudes de esta alma encantadora se hallen en la

hija de una campesina depravada, tal y como nos habeis descrito a esa Claudine, pero
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hay que atenerse a las pruebas y separarla de ella. Asi pues, Aline y yo la llevamos antes
de ayer a las Ursulinas de Orléans a cuya superiora conozco; la recomendé como una
pariente y la inscribi con el nombre de Isabelle de Ganges con mil libras de renta cuya
acta le fue entregada al momento. No oculté los motivos de mi secreto a la superiora;
para ello, apelé a su religion y a su compasion; ella solo se pondra en contacto conmigo
para todo lo que se refiera a esta joven y ocultard su existencia a todo el resto de la
gente. Pero veré a esa muchacha querida... Se lo prometi, ella me lo pidio
insistentemente, me dijo que antes renunciaria a todo el bien que yo le hacia que a este
compromiso. Me pidio permiso para escribirme y sobre todo de poder entregar todos los
afios una parte de su pension a Isabeau. Estas dos peticiones honraban demasiado su
alma afectuosa como para ser rechazadas; se las concedi de todo corazon y nos
despedimos... Cuando me vio preparada a abrir la puerta del locutorio, su alma se
desbordd, lanzd sus hermosos brazos a través de la reja y pidi6 insistentemente el favor
de besar una vez mas las manos de su bienhechora. VVolvimos sobre nuestros pasos y
qued6 sofocada por el dolor al abrazarnos a las dos... Esta es la persona que el
presidente acusa de falsedad, impostura y crimen. jAh! jojala fuera tan puro como esta
persona a la que asi calumnia para hacer asi felices a los suyos!

Nos retiramos, y os respondo que Aline no se encontraba mejor que yo. Sin embargo
solo abandonamos la ciudad al dia siguiente, después de habernos enterado que esta
pobre muchacha estaba todo lo bien que su situacién le permitia. Ella habia adivinado
por si misma la muerte de su hijo, cuando habia visto que no se le hablaba de él. Pero
Déterville le hizo reflexionar tan habilmente sobre este asunto, que su dolor fue mucho
menos vivo de lo que hubiéramos creido.

Mientras yo me ocupaba de esto, Déterville se encargaba por su parte de romper los
compromisos que habiamos contraido en Berseuil. La buena Isabeau estaba muy
afligida, no pude resistir la tentacién de entregarle una pequefia suma del dinero que me
habia devuelto el cura. Asi como otra a este buen pastor para los necesitados de su
parroquia. jEs tan dulce, amigo mio, hacer un poco de bien! ;Y de qué serviria que la
suerte nos haya tratado favorablemente si no es para satisfacer todas las necesidades del
infortunado? Nuestras riquezas son patrimonio del pobre y el que no sienta el placer de
confortarle ha vivido sin conocer la verdadera razén de haber nacido en una situacion
mas acomodada que otros y los mas dulces encantos de la vida.

Terminadas todas nuestras operaciones, nos miramos como lo haria alguien que, de

la tranquilidad hubiera pasado subitamente a la angustia y la tribulacién y que
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finalmente ve renacer la calma... Digo la calma porque creo en ello y no veo
absolutamente nada que pueda turbarla hasta nuestro regreso a Paris. Entonces mi
intencion es solicitar una nueva prorroga, contener al presidente lo mejor que sepa con
los escasos medios de que yo dispongo para esto y poner finalmente en pie de guerra a
mis parientes si fuese necesario. Porque, estad bien seguro, solamente la fuerza podra
decidirme a sacrificar mi hija al malvado que la desea... Y si gano mi causa, ¢en favor
de quien serd?... ¢Conocéis el hombre a quien la destino?... Es el mas digno de

poseerla... es el mejor amigo de mi corazon.
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CARTA XXVIII

Aline a Valcour

Vertfeuille, 8 de Octubre

iAh! Valcour, habéis compartido mis penas... jHan penetrado en vuestro corazon!
jQué preciosos son para mi los testimonios que de ello me dais! Perdono menos a mi
padre todo lo sucedido que su funesta alianza con ese hombre malvado. Si pudiese
perder a ese desafortunado amigo, estoy segura de que seria mas honrado, tiene mas
ingenio que ese monstruo y, sin embargo, éste le arrastra. jPérfido efecto del viciol... Lo
odiaba tanto que pensaba que, para seducir, deberia tener, cuando menos, algun encanto.
iMe equivocaba, Santo Dios! ya lo habéis visto, lo consigue mostrando al desnudo su
fealdad.

Me preguntais; amigo mio; si el amor ha contribuido tanto como la decencia en el
arrebato que me hizo huir. jAh! ;como queréis que distinga entre esos dos efectos? Lo
que creo, lo que siento es que el amor los hermana, los confunde tan perfectamente en
mi, que no existe un solo pensamiento de mi mente, ni una sola emocién de mi corazén
que no se deba a ese primer sentimiento. Dirigira siempre todos los pasos que me veais
dar y cuando me exijais que os revele los motivos, no podré mostraros nunca mas que
mi corazon.

He llorado mucho a esa pobre Sophie; qué golpe... jAy! se creia mi hermana, miradla
hoy, hija de una campesina tan indigna de ella que no nos atrevemos siquiera a
devolvérsela. No perdera nada: mi madre me ha prometido considerarla siempre como
hija suya. Le he jurado llamarla siempre mi hermana y conservar siempre para ella
todos los sentimientos que por este titulo le corresponden... y a aquella a quien
realmente se los debo... (No la veré jamas?... jQuién sabe! Déterville ha escrito,
esperamos. jAh! jqué a gusto haria el viaje hasta Bretafia para ir a abrazarla! ... Pero no
quisiera que supiese que la pertenezco. Quisiera conocerla accidentalmente, para ver si
nuestros caracteres armonizan... si terminard amandome... Por lo que a mi respecta,
siento que ya la amo... jAh! json s6lo quimeras! apostaria que no la veré en toda mi

vida... jQué fatalidad! jcuantas molestias... cuantos desordenes causa a una familia la
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ambicién de una desdichada nodriza! No soy severa; pero concededme, amigo mio, que
semejante falta no deberia quedar sin castigo.

El conde de Beaulé ha vuelto a vernos, lo amo, os estima. jOh, amigo mio, qué titulo
para ganar mi aprecio! Yo era de la opinion de que mi madre le confiase nuestras
penas... Quizés lo haga. A buen seguro él nos serviria con todas sus fuerzas. Julie me
decia ayer que era un antiguo amante de mi madre... jQué historia! yo me rei, el conde
es bastante mas viejo, pero aun era joven cuando mi madre entré en sociedad y se
conocen desde entonces... jAh! si alguna vez esa mujer respetable hubiera tenido que
apartarse de los penosos y rigurosos deberes que le imponia el cielo, seguro que la
eleccion del conde hubiera excusado sobradamente sus errores. jOh, amigo mio! dejad
que ria un minuto con vos. La alegria entra tan pocas veces en mi corazon que debéis
tener un poco de indulgencia en los breves momentos que me entrego a ella. Pero si esa
locura que acabo de mencionar fuese cierta, ¢si yo fuese la hija del conde de Beaulé?...
Apuesto a que lo prefeririais. Vamos... no quiero decir ya mas extravagancias, mi
alegria no se ha repuesto aln lo bastante... y éstas son tan quiméricas que he creido que
podria permitirmelas para distraeros un instante. jSi hay una mujer en el mundo que
merezca legitimamente los titulos de casta y de virtuosa, se puede afirmar que es ésta!
iY qué mérito tenia al merecerlos!... Ya lo sabéis, amigo mio... ;cuantas veces la he
visto lamentar en mis brazos el peso de la carga que la abrumaba?... Si este hombre
cruel se hubiese contentado con olvidarla, ella hubiese hallado en su indiferencia hacia
él razones para perdonar esa falta. Pero el muy perverso... Cambiemos de tema, es mi
padre y debo respetar en €él hasta sus desviaciones... jAy! lo haria de buen grado si esos
desmanes no ultrajasen a la mejor de las madres. Pero lo que a ella le debo me hace
olvidar a veces lo que él exige y la obligacion de odiar al perseguidor de la que me ha
Ilevado en su seno, me libera a menudo de los sentimientos que debo a quien me coloco
alli. Adios, amigo mio, mi mente se entristece; no quiero aburriros. Nuestras aventuras...
la temporada que finaliza, todo esto estorba un poco nuestro plan de vida y nuestros
paseos... jOh, cuanto tiempo hace que no os veo!... Casi siete meses. Si queréis os lo
diré también en dias, en horas y en minutos. Estos espantosos intervalos los considero
como instantes en los que no vivo... jAh! si se prescindiese de los momentos de la vida

en los que no nace ningun placer, ¢viviriamos en suma mas de cuatro afos?
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CARTA XXIX

El caballero de Meilcourt a Déterville®

Rennes, 12 de Octubre

Querria, querido Déterville, poder responder extensamente y de una manera mas
satisfactoria a la carta que tuvisteis la amabilidad de escribirme, pero, atado por
consideraciones de las que dependo esencialmente, no puedo arrojar mas luz sobre el
objeto de vuestras pesquisas que la que contienen las pocas lineas que vais a leer.

Elisabeth de Kerneuil, dotada con todas las gracias del cuerpo y del espiritu, pero
hija de una madre que no podia soportarla, respondié, ain joven, a los sentimientos del
conde de Karmeil, uno de los primeros gentilhombres de Bretafia. Los obstaculos
invencibles que uno y otro encontraban para llevar a cabo la union deseada originaron
dos desgracias que perdieron para siempre a ambos jovenes. EI conde se expatrid, sirvio
durante algun tiempo en Rusia... Se le da por muerto. Antes de que la noticia se
divulgase, Mlle. de Kerneuil habia terminado su vida de una manera aun mas horrible:
se mato en cuanto vio la imposibilidad de pertenecer jamas al objeto de su ardor... Su
padre habia muerto hacia tiempo. Su madre terminé sus dias dos afios después del
suceso que interrumpio la vida de su hija y como Mlle. de Kerneuil era hija Unica, los
bienes han pasado a los colaterales... Esto es todo cuanto puedo deciros. A quienquiera
que interrogaseis en nuestra provincia no os responderia con tanta franqueza. Alteraria
los hechos, y con verosimilitud, ya que se han propalado los rumores mas diversos
respecto a esta desafortunada aventura... Sin duda hubierais deseado méas detalles, pero
los lazos que me unen a ambas familias me impiden ser més explicito. Adids, querido
primo, exijo vuestra palabra que lo que os digo sélo sera revelado a las personas que 0s

encargan escribirme y a quienes 0s ruego que exijais el mas absoluto secreto.

° Esta carta estaba incluida en la siguiente.
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CARTA XXX

Mme. de Blamont a Valcour

Vertfeuille, 16 de octubre

Leed y llorad conmigo... ¢no sabia yo ya que no volveria a encontrar esa hija durante
un minuto si no era para aforarla eternamente?... Era desdichada... jAh! jcomo la
hubiera amado!... Se matd de desesperacion... Era odiada... jSiniestro error! ¢Hubiera
sucedido todo esto sin la infamia de esa nodriza? ¢Sin el espantoso proyecto de mi
esposo? Hubiera querido mas detalles, pero, ¢de qué me hubieran servido? jLa he
perdido!... {No la veré jamas!... Hay que sofocar todas las emociones de mi corazoén.
jAh! después de tantos afios de violentarlas sé que un sacrificio mas no deberia
costarme... Valcour, escribidme... calmadme, no imagindis como necesito cartas, mi
corazdn, siempre desengafiado, ansia los auxilios de la amistad, necesita un sentimiento
real para consolarse de todas las ilusiones que lo extravian. En verdad es una gran
desgracia no estar organizado tan groseramente como otras personas. Por uno o dos
gozos mejores se encuentran veinte tormentos mas.

El exceso de precauciones que nos vemos obligados a adoptar, nos impedira quizas
escribiros con la misma frecuencia que hasta el momento. Este hombre cruel se hace
informar de todo. Y no hay una sola de sus maniobras que no me haga temblar. Sin
embargo, no os inquietéis en absoluto, no sucedera nada serio que VvOS no Sepais

inmediatamente. Adids, compadecedme y no dejéis de amarme.
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CARTA XXXI

Valcour a Mme. de Blamont

Paris, 22 de octubre

Si, sefiora, lo confieso, un exceso de sensibilidad es uno de los mas crueles presentes
que la naturaleza puede otorgarnos. En este instante ese exceso supone vuestra desdicha.
Vuestra alma es de una delicadeza tal que siempre parece volar mas alla de todas las
informaciones para componerse suplicios. Se diria que le agrada alimentarse de ellos y
que esta manera de existir, al ser mas viva, es la que mejor se le acomoda. ¢(Qué 0s
importa esa hija a la que jamas conocisteis? Ya es bastante llorar sobre los males reales
sin afiorar los placeres que no se han podido gozar. Con esta manera de pensar todo nos
causaria pena y seriamos sumamente desgraciados. Sin duda el carifio que sentimos por
nuestros hijos deberia estar en relacion con el que ellos experimentan hacia nosotros.
Me pareceria tan inoportuno amar a un hijo que os odiase, como insensato, perdonadme
la expresidn, amar a uno que no vais a ver jamas. ElI amor supone relaciones. ¢Y cuéles
son las que pueden existir entre nosotros y un ser desconocido? Quizas encontréis que
mis consuelos son algo duros, pero es imprescindible privar a un corazon tan sensible
como el vuestro de la perpetua facilidad que tiene para afligirse. Buscad en Aline, en
esa Aline que os adora los gozos que os arrebata la muerte de Claire. jAh! jvuestra
salud me inquieta mucho mas que esa pérdida que no deberia causaros realmente
ninguna impresion! Eso es algo real en que ocuparos y no debe ser desplazado por puras
quimeras. Pensad que os debéis a vos misma, a una hija que sélo vive por vos, a los
amigos en cuyo nombre me atrevo a intervenir y que quedarian desolados por la menor
alteracion de una salud que aprecian tanto. Me entero con dolor que vais a estar algun
tiempo sin darme noticias vuestras. Os agradezco el instante que habéis escogido para
comunicarmelo. Mi corazon, ocupado exclusivamente por vuestras penas, apenas Si
siente las que sobre él descarga esta amenaza... Ocupaos solamente de vos, sefiora,
pensad solamente en vos, os lo suplico. Daré todo por bien empleado, ¢qué digo? me
consideraré feliz cuando sepa que sufris menos. Esto es lo Unico que os suplico que me

informéis sin falta.
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CARTA XXXII

Valcour a Aline

Paris, 5 de Noviembre

iQué silencio! no me he atrevido a turbarlo pero, ¢estaba por ello mas tranquilo?... Si
pudiese veros sufriria mucho menos por esta ausencia de cartas... jPero vivir sin oiros y
sin contemplaros, Alinel... ¢Imaginais la violencia de este suplicio? ¢Y por qué no he de
veros? ¢Por qué no me concederéis un minuto? Soy consciente de la amplitud de mi
peticion y recuerdo temblando que ya me ha sido denegada. Pero en la fuerza de mi
amor hallo el valor de volverla a formular... Durante estas largas veladas... llegaria
disfrazado... EI méas impenetrable secreto ocultaria estos propoésitos... Me arrojaria un
instante... un solo instante a los pies de vuestra respetable madre y a los vuestros. jQué
calma supondria este minuto de dicha para el resto de dias aciagos que alun debo pasar
lejos de vos! ¢Podéis exigir que esos dias... esos dias infortunados que os consagro se
malgasten asi en las lagrimas y el dolor? jAh, ojala pudiera comprar con mi sangre este
favor que me atrevo a suplicar!... que lo pague con mi vida si es necesario. No quiero
existir mas que ese instante y abandono, sin dolor, todos los momentos que han de
seguirlo. jQue significan para mi los instantes que estoy condenado a vivir sin vos! En
vano, Aline... en vano hago todo lo que puedo para alejar de mi este violento deseo,
renace sin cesar en mi corazon, todas mis ideas lo traen a mi espiritu, debo morir o
satisfacerlo... Lo que antes me distraia, ahora me resulta tedioso. Contemplo las bellezas
de la naturaleza... la estudio, intento sorprender sus secretos y ella solamente me
muestra a mi Aline. jTened piedad de vuestra obra, no me castiguéis por mi amor!... No
intentéis, sobre todo calmarme con razones, mi corazon solamente escucha los
sentimientos que lo arrebatan. Si no los satisfacéis, Aline, vais a reducirlo a la
desesperacion... Y no escapareis a vuestros remordimientos... Vuestro exceso de rigor
habra hecho nacer dos seres desdichados, sin que ninguna conveniencia a la que

inatilmente os hayais sacrificado os hayan otorgado una virtud de mas.
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CARTA XXXIII

Mme. de Blamont a Valcour

Vertfeuille, 12 de Noviembre

Si, soy yo quien responde, vuestra Aline estd demasiado débil como para hacerlo por
si misma, la hacéis llorar... me causdis penas, 0s las causais a vos mismo y esto es, en
mi opinidn, todo lo que resulta de esos breves momentos de efervescencia que no habéis
podido contener. ¢(No percibis la imposibilidad de vuestra proposicion y, en las
circunstancias en que nos encontramos, podéis exigir algo semejante? Decis que me
amais; si esto es asi no intentéis hacerme mas desgraciada de lo que soy. ¢Pensais acaso
que la tormenta no caeria sobre mi si se descubriese el asunto? jAh, amigo mio! apelad
en socorro de vuestra razon a esa delicadeza que caracteriza tan bien al corazén que me
sedujo... Consultadla, veréis si os permite comprar un instante de dicha, al precio de la
de quien os ama como nadie en el mundo. ¢Creéis que eso seria ignorado? Supongamos
que sucede ¢seria menos culpable por haber consentido a pesar de la promesa que hice
de oponerme? Sé muy bien que nada he de temer de vos, vuestra honradez, vuestras
virtudes, me tranquilizan y el enamorado que es tan delicado como para no pedir una
cita de su amada si no es en presencia de su madre, no se convertirad jamas en el
seductor de la que ama. Asi, no temo por ella, sino por vos... alejariais vuestra
felicidad... ¢qué digo? la destruiriais para siempre. Trabajemos antes para obtenerla un
dia entera, que para disfrutarla asi, en porciones, que para arriesgar por un instante dicha
que, quizas no tendria lugar, la certitud de saborearla pronto en su integridad... No, me
opongo a esta fantasia. Haré mas, exijo que, al menos, de aqui a cierto tiempo, no me
habléis mas de ello... Vos que invitais a los demas a tener valor... ¢es esa la forma en
gue lo manifestais?... Os perdonaria si tuvieseis motivos para estar celoso, pero sois
amado con exclusividad. Nada debe agitar vuestra alma, nada debe llevarla a la
desesperacion. Pensad que yo... yo que quizas os ame como ella, que yo os prohibo
desesperar y que es a mi a quien vais a apenar si N0 me prometéis que vais a ser mas
prudente. jOh! jPobre filosofia! ¢;es esa la manera en que cautivas el corazon del

hombre? ;es asi como llegas a ser la duefia de sus pasiones?... Aqui esta esa querida
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Aline... aqui estd, cerca de mi, llorando como una nifia... "Pero mam4, dice con sus
grandes ojos bafiados de lagrimas... me parece que un cuartito de hora..." jPues bien ! ya
lo veis, no la rifdis, lo desea tan ardientemente como vos. Que esta certeza sirva para
calmaros... Pero esto no es posible, creedme que si yo misma no viera en ello los
mayores peligros hubiese sido quizas la primera en imaginarlo. ;O creéis que no sé lo
que puede convenir al amor? Jaméas he conocido, a Dios gracias, esa especie de delirio,
pero lo imagino. Estad, pues, tranquilo, sois amado, si, he querido que esta palabra
fuese escrita por la misma persona que, al hacerlo, sigue los dictados de su corazon.
Sois amado, nos ocupamos de vos, trabajamos para vos, pero no destruydis el fruto de
nuestros desvelos y no intentéis perderlo todo a cambio de un instante de satisfaccion
que quizas sOlo serviria para sumirnos de nuevo en un abismo de tormentos y de
males... jOh, amigo mio! perdonadme... me doy perfectamente cuenta de que os hago
desgraciado, amadme lo bastante como para decirme que no... Como para asegurarme
que ya habéis renunciado a esa extravagancia. Si, decidmelo, prefiero que la victoria sea
el fruto de vuestra razén que el de mis argumentos. Junto al bien que hago, siempre me
quedaria la pena de imaginar que os atormento. Mi felicidad seria completa. Estaria
segura de que habéis sido razonable merced a vuestras solas reflexiones y me veria libre

del calvario de tener que destrozar vuestra alma escribiéndoos las mias.
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CARTA XXXIV

Déterville a Valcour

Vertfeuille, 15 de Noviembre

Hace ya bastante tiempo que debes haber observado; querido Valcour, que cuando
las cartas son mias se trata siempre de nuevas catéstrofes... jPues bien! ya tenemos la
cabeza a pajaros... la filosofia salida de sus casillas, como decia el dia pasado cierta
dama que tu conoces, a propo6sito de tu ridiculo proyecto... jYa no hay tranquilidad, ni
principios, ni sentido comin! Qué pocas cosas son necesarias para convertir a un
hombre razonable en un loco y a menudo a una persona llena de sentido comun en la
mas extravagante de las criaturas. Ganas me dan de exasperarte... Veamos... calculemos
por una parte todos los sucesos que debes considerar venturosos; en segundo lugar todos
los que pueden contrariarte; finalmente, todos los que te resultan indiferentes. Es seguro
que lo que he de contarte esta en una de estas tres clases. Formulémoslos. Seria posible,
en primer lugar que el presidente hubiese vuelto, que Aline hubiese sido raptada... es
posible que el presidente hubiese entrado en razén y que lo estuviésemos esperando
para una boda... es extremadamente simple que unos desconocidos hubiesen llegado
casualmente a Vertfeuille y que nos hubiesen relatado cosas muy extraordinarias. ¢No
es cierto, querido mio, que todos estos incidentes estdn en la categoria de las cosas
posibles? jPues bien! calma tus temores sobre el primero; no te abandones por completo
a la dulce esperanza del segundo y escucha pacificamente el tercero.

La tarde en que te escribi6 Mme. de Blamont estdbamos ella, Aline, Eugénie y yo
razonando sobre tu locura. M. de Beaulé jugaba al ajedrez con Mme. de Senneval.
Serian aproximadamente las ocho de la tarde, el cielo, muy oscuro, apenas si acababa de
recuperarse de un espantoso huracan, cuando subitamente oimos a un hombre, a caballo,
que hacia estremecer el patio con sus latigazos... con sus gritos y que pedia auxilio con
todas sus fuerzas... Se abrieron las puertas, los criados acudieron corriendo.
Alumbraron, Mme. de Blamont se estremecid; Aline y ella se imaginaron que iban a
volver a ver al terrible objeto de sus temores. EI mismo conde, aunque esta ya muy

jaque mate corrié conmigo detrds de los criados. Y finalmente introdujimos en la
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primera antecamara a un desdichado domeéstico calado hasta los huesos, enfangado
hasta la coronilla, que nos pregunta si esté en el camino de Orléans y si le queda mucho
camino que hacer para llegar a esta ciudad.

— Mucho, ¢de donde venis?

— De Lyon, nos dirigimos a Paris en etapas cortas. Mi amo, que me sigue con su
mujer quiso pasar por el camino de Orléans, y ese maldito capricho es la causa de que
ahora estemos perdidos. Conozco el otro camino, pero este, en absoluto... La noche se
nos echd encima... un tiempo endemoniado. Cabalgando delante del coche, extravié el
postillon que me seguia, porque me habia extraviado yo mismo, y ahora no sé donde
nos encontramos.

— Entre gente de bien.

— Ya lo veo, pero prefeririamos estar en la posada, porque mi amo, que viaja de
incognito, ¢comprendéis? no quiere molestar a nadie y a buen seguro que no aceptara
jamas el asilo que vais a tener la cortesia de ofrecerle.

— ¢ Y dbnde esta vuestro amo?

— A doscientos pasos de aqui, en la esquina de la avenida. Si hubiese habido
solamente una choza se hubiera detenido, pero solamente hay arboles. Me ha enviado
por delante para ver si obtengo alguna informacidn sobre la ruta que debemos seguir.

— Id a buscarle, le dijo el conde, y decidle que la Sra. presidenta de Blamont, en
cuyas posesiones se encuentra, se enojaria mucho si no le hiciese el honor de venir a
cenar a su casa.

— A fe mia, sefior, nos devolvéis a la vida. jVivan las gentes honradas, pardiez! Si
hubiese caido en una cueva de ladrones no me hubiesen recibido con tanta amabilidad.

Y el fiel jinete vol6 en pos de su amo mientras que el conde se apresuraba a
comunicar a Mme. de Blamont la libertad que acababa de tomarse, al ofrecer su casa a
unos viajeros perdidos. Esta mujer encantadora a quien se hace un servicio cuando se le
proporciona el placer de hacer una buena obra, llamé, como imaginaras, enseguida para
dar drdenes. Se encendieron antorchas y corrieron al encuentro del coche para
conducirlo a la casa con mas seguridad. Un cuarto de hora después se abrieron las
puertas del salon, y vimos aparecer a un joven de alrededor de veinte afios y que nos
presentd, como suya, a una mujer de diecisiete a dieciocho afios. Ambos, junto a unos
rasgos de lo mas dulce y regular, mostraron hacia nosotros la mejor y mas honrada

actitud.
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— Gracias debo dar a la fortuna, sefiora, dijo el joven a la duefia de la casa, del
accidente que nos ha acaecido, ya que solamente a él debo el inesperado honor de
presentaros mis respetos. Sélo os pediria un guia, sefiora, si mis caballos no estuviesen
rendidos y si me atreviese a privar a vuestro corazon del placer que veo que
experimenta con la hospitalidad que nos brinda.

Mientras tanto, la joven se expresaba con mas encanto y desenvoltura adn. Iba
vestida a la inglesa, con un elegante sombrero de paja que le cubria los ojos. Su talle era
esbelto y bien formado, sus cabellos negros, bellisimos, estaban atados con una cinta
rosa, una extraordinaria vivacidad animaba sus 0jos, la nariz era ligeramente aquilina,
los dientes hermosos, tenia detalles encantadores y una finura asombrosa en los rasgos...
Nos sentamos, charlamos unos instantes y pasamos a la mesa...

— ¢ Ibais a Paris, sefior? dijo Mme. de Blamont al joven.

— No, sefiora, conduzco a mi mujer junto a su familia, en la provincia de Mans y me
incorporaré a mi unidad después de haberla dejado alli.

— ¢Sois acaso uno de los nuestros? dijo el general Beaulé, ¢servis en la caballeria?

— No, sefior, soy capitan en el regimiento de Navarra y voy a incorporarme a €él en
Calais, después de haber dejado a mi mujer con su madre. Venimos de ver, en el
Delfinado, a un viejo tio mio que queria abrazarnos antes de morir y que, nos ha dejado
doce mil libras de renta.

— Ese si que es un viaje provechoso, dijo Mme. de Senneval.

— Si, sefiora, si hay algo que pueda compensar la muerte de las personas amadas y
que nos aprecian tanto.

Durante los postres, Léonore, asi se llama esta encantadora aventurera, sufrié un
ligero desmayo; Sainville, su esposo, acudio prontamente a su lado.

— No os alarméis, sefiora, dijo a Mme. de Blamont, son accidentes propios de una
recién casada que no deben sorprender en los primeros afios del matrimonio. Os
pedimos permiso para retirarnos...

Subieron ambos a la habitacion que les habia sido destinada. Como Léonore no habia
traido doncellas consigo, Mme. de Blamont le envio las suyas. Ella les dio las gracias de
todo corazon y no hizo uso de sus servicios.

Recuperados todos de la primera impresion de esta aventura nos resultdé imposible
dejar de ver contradicciones en el relato de nuestros viajeros. En primer lugar el criado
nos habia dicho que venian de Lyon y que se dirigian a Paris. EI amo, bien porque habia

olvidado la orden que habia dado a su criado o porque quizas no le habia dado ninguna,
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nos aseguraba, por el contrario, que venia del Delfinado y que sus pasos se dirigian
hacia el Maine. Ademas el aspecto de la joven nos parecié un poco sospechoso. Sin
duda tiene maneras graciosas y corteses y parece haber recibido una excelente
educacion, pero, examinandola un poco mejor, se ve que hay mas artificio que
naturalidad en todos esos atributos externos de pertenecer a la buena sociedad. Sus
modales son estudiados, sus gestos cuidados, su pronunciacion bella, pero afectada. Sus
movimientos son acompasados y a través de todo esto, no obstante se transparentan el
candor y la modestia. El joven es de muy buena facha, castafio, levemente bronceado,
de porte &gil, con hermosos ojos y soberbios cabellos. Su tono es menos amanerado que
el de su acompafante, pero se ve que tiene mundo y que posee las cualidades necesarias
para triunfar. Cuando estabamos en estas reflexiones, el conde busco el nombre de
Sainville en la némina del regimiento de Navarra y no lo encontrd. Nuestras sospechas
se redoblaron... Preguntamos que instrucciones habian dado a sus criados. Les habian
dicho que se informasen del momento en que Mme. de Blamont estaria visible al dia
siguiente, que les avisasen una hora antes y que saldrian inmediatamente después de
haberse despedido de la duefia de la casa.

— Pardiez, dijo el conde de Beaulé, estos son dos aventureros, apuesto a que si. Nos
tendrén que pagar nuestra hospitalidad con el relato de su historia.

Durante unos instantes, por delicadeza, Mme. de Blamont se opuso a este proyecto,
temia que eso los enojase.

— Cuantas més contradicciones hay en lo que dicen, mas claro esta que su intencion
es ocultarse. El criado esta en el ajo, nos ha dicho que su amo viajaba clandestinamente.
No le obliguemos a desvelar su secreto. Esta hospitalidad que les hemos concedido
solamente nos obliga a ser considerados con ellos... opino que la quebrantariamos si les
forzamos a explicarse.

— Pero solo se trata de proponérselo, dijo Mme. de Senneval, si esto les aflige, les
dejaremos marchar sin hablar mas de ello y si, por el contrario, consienten, ¢por qué
privarnos de esta distraccion?

Eugénie propuso interrogar a sus criados, pero Mme. de Blamont no quiso y
definitivamente se adoptd la decision de que la duefia de la casa fuese a ver
personalmente a la joven al dia siguiente por la mafiana, que comenzase por invitarles a
descansar unos dias en Vertfeuille y que, disimuladamente le dejase entrever el interés
que tendria en conocerla mas detenidamente... Pero, timida, como ya sabes que es, no se

atrevié a hacer sola esa visita y fui designado para acompafarla. Como habia ordenado
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decir expresamente que estaria levantada a las nueve, con el fin de estar segura de
encontrarlos levantados a las ocho y media, nos dirigimos a sus habitaciones a esa hora.
Habian terminado de arreglarse y se disponian a bajar... Manifestaron su embarazo
porque nos habiamos anticipado a ellos. El intercambio de cortesias fue reciproco.
Mme. de Blamont encauzé la conversacién con mucha habilidad. EI marido y la mujer,
muy inteligentes ambos, adivinaron sus intenciones y, lejos de negarse a lo que de ellos
se pedia, manifestaron espontaneamente que se consideraban muy afortunados de poder
agradecer, a través de un acto de obediencia tan leve, todas las atenciones que habian
recibido.

— Como no suponiamos que os pudiéramos interesar hasta tal punto, sefiora, dijo
Sainville, nos perdonareis que ayer, al llegar a su casa, disfrazasemos un poco la verdad.
Hay cosas que se pueden esconder sin ofender en nada a la persona ante quien se
mantienen ocultas. Sin negarnos hoy a las explicaciones que nos pedis quizas nos
veamos obligados, sin embargo, a introducir algunas restricciones. Pero como no
mermaran en nada la singularidad de nuestro relato nos las perdonareis, sefiora, en la
seguridad de que la mayor exactitud regira en todos los demas detalles...

Contenta de lo que habia obtenido, Mme. de Blamont no se atrevio a insistir mas y
quedamos de acuerdo que se haria un desayuno copioso que, al permitirnos prescindir
de la comida, nos facilitase una jornada mas larga y, con ella, el tiempo necesario de
prestar toda nuestra atencion a las aventuras que ibamos a escuchar. Nos sentamos
temprano a la mesa y en cuanto volvimos al salon la concurrencia se dispuso en
semicirculo alrededor de ambos jovenes y Sainville comenz6 su relato en los siguientes
términos.

El correo va a salir, ya no queda tiempo, me permitiras, querido Valcour, que esta

prolongada exposicién sea el tema de mi préoxima carta. Un abrazo.
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CARTA XXXV

Déterville a Valcour

Vertfeuille, 16 de Noviembre

[Historia de Sainville]

Después de haber manifestado a esta querida esposa la embriaguez que me producia
el haberla encontrado, después de haber pasado veinticuatro horas ocupados
exclusivamente en nuestro amor y en la felicidad que nos producia el poder darnos mil
pruebas de él, le pedi que me relatase los sucesos que le habian acaecido, desde el fatal
instante que nos habia separado.

Pero estas aventuras, sefioras, dijo Sainville al terminar las suyas, tendran, creo, mas
atractivo si las cuenta ella en mi lugar. ¢Permitis que asi sea?

— Claro que si, dijo Mme. de Blamont, en nombre de toda la concurrencia, nos
encantara escucharla, y...

iSanto cielo! ;/quién me impide proseguir? ;qué espantoso ruido ha conmovido
repentinamente los cimientos de la casa? jOh, Valcour! ¢seguiran los cielos conspirando
contra nosotros?... Derriban las puertas, las ventanas se erizan de bayonetas... las
mujeres se desmayan... jAdios, adios, desdichado amigo!... jAh! ;es que solamente voy

a tener que contarte desgracias?

10 E| lector que tome lo siguiente, por uno de esos episodios colocado sin motivo y que se
pueden saltar a voluntad, cometerd una falta muy grave.
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CARTA XXXVI

Déterville a Valcour

Vertfeuille, 17 de Noviembre

¢No es odioso, querido Valcour, que un desdichado joven exclusivamente culpable
del sentimiento que es origen de todas las virtudes... después de haber recorrido la tierra,
después de haber resistido todos los peligros que se pueden afrontar solamente
encuentre escollos, tormentos y desgracias a las puertas de su patria y después en el
centro mismo de esa patria, que s6lo puede volver a ver maldiciéndola?... Si, me atrevo
a decirlo, estas fatalidades dan lugar a muchas reflexiones y prefiero callar a revelarlas.
La amistad que inspira el infortunado Sainville las impregnaria de una amargura
excesiva.

Porque el objeto de esa expedicion eran Aline y él, Valcour... ;Aline y él? te escucho
decir. jEh! ;qué extravagancia los une? Escucha, todo se explicara.

Es inatil que te describa el horror de nuestras damas cuando vieron que la casa se
llenaba de alguaciles, de espias, de guardias, de toda esa canalla repugnante cuyo
despotismo asusta a la humanidad a expensas de la justicia y de la razén, como si el
gobierno necesitase mas seguridad que la que confiere la virtud y el hombre més lazos
que los que emanan del honor... No necesito decirte en qué se convirtié esa agradable
reunion, cuando vimos aparecer, en medio de la confusion general a un hombrecillo feo,
corto y gordo, completamente alelado, temblando de los pies a la cabeza, con la espada
en una mano Yy la pistola en la otra, que dijo ser consejero del Rey y ademas, oficial
superior del tribunal de la Sarete de Paris y afirmando que, en nombre de la seguridad
del Estado, debia prender a un oficial que hacia llamarse Sainville, nombre usurpado,
como se veria en la orden de que era portador; que, encontrandose el susodicho M. de
Sainville en el palacio de Vertfeuille, cerca de Orléans, le habia sido ordenado a él,
Nicodéme Poussefort, oficial superior, prender al susodicho militar en el susodicho

castillo asi como a una sefiorita, raptada por este oficial y que hacia pasar por su muijer,
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todo ello en orden a ponerlos a ambos a buen recaudo en un lugar que se indicaba en su
ordent,

Por este predmbulo adivinaras lo que todo el mundo pudo pensar. Sélo voy a contarte
lo que siguid y la parte que el presidente tiene en todo esto.

Una vez que hubo soltado estos cumplidos, el hombrecillo queddé sudoroso,
palpitante y apestando como un capuchino que baja del pulpito, nuestras damas habian
vuelto en si a fuerza de cuidados y el desdichado Sainville y su mujer entremezclaban
sus lagrimas y sus gemidos, entonces el conde de Beaulé avanzo6 hacia el alguacil y le
ordeno con esos aires de nobleza y de superioridad con que antafio habia conducido a
los franceses hacia el enemigo, le ordend, decia, que envainase sus armas y que hiciese
salir a su gente del salon y le pregunté como se le habia ocurrido entrar de manera tan
brusca en el palacio de una mujer honrada.

Ante esta pregunta, ante el porte sefiorial de quien la formulaba, ante los titulos y las
condecoraciones que la respaldaban, Nicodéme Poussefort, oficial superior de la SQreté
de Paris respondid, un tanto confuso que se habia creido autorizado en sus gestiones por
su orden y por las diferentes consignas particulares que habia recibido de las personas
interesadas en ello. Pero el conde, después de haberle reprendido una segunda vez y de
haberle dicho que las Ordenes de los padres no se anunciaban como si fuesen de
Mandrin, sino que se ejecutaban a través de los oficiales delegados en cada distrito a
este efecto y que, como la quimérica preponderancia o la ilusoria autoridad del tribunal
de la Sdreté de Paris no tenia jurisdiccion mas alld de las puertas de la ciudad, le
pregunt6 ademas si sabia de quién procedia la orden y quién la habia solicitado...

Por toda respuesta el alguacil le entregd sus papeles, y el conde, después de
recibirlos, le dijo sin mirarlos:

— Estad tranquilo; sefior, yo me encargo de todo...

Luego, dirigiéndose a los sefiores de Sainville:

— Ahora sois mis prisioneros, les dijo, dadme vuestra palabra de honor de no
ausentaros de esta casa sin mi...

— Os equivocais, sefior, dijo precipitadamente el oficial de policia, esta dama a quien

exigis la palabra no es la persona a quien debo prender. La que corresponde a la

11 Todo lo que es barbaro ha conservado el idioma de la barbarie. Parece que sélo debemos
hablar la lengua de nuestros crueles antepasados, cada vez que imitamos sus atroces costumbres.
Ved el estilo de los arrestos, las admoniciones, las actas de detencion; es felizmente imposible
matar o encerrar a un hombre en buen francés.
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descripcion que me han dado, prosiguio sefialando a Aline, es esta sefiorita. Y ella debe
ser Mme. de Sainville...

— Sois vos quien cometeis el error, respondio el conde, o la descripcion que os han
dado es falsa. La joven que designais es la hija de Mme. de Blamont.

Y sefialando a Léonore:

— Ellay sélo ella es Mme. de Sainville...

— Sr. conde, respondio el alguacil, lo que decis es muy poco probable, ya que esta
descripcion en la cual me baso, es obra del presidente de Blamont. ;{Me hubiera dado la
de su hija? Confrontémoslo, sefior, porque la traigo aqui.

Creo que era dificil describir a Aline con mas precision y, como no se parece en
absoluto a Léonore, era imposible equivocarse.

— jAh! ahora me doy cuenta de todo, dijo impetuosamente Mme. de Blamont.

Luego, dirigiéndose al alguacil:

— Terminad, sefior, terminad de aclarar esto. ¢Tenéis alguna orden particular
referente a esta joven?

— La de dejarla en el convento de las Benedictinas al pasar por Lyon, respondio el
alguacil. Decirle que espere ahi a su familia que pronto vendria a disponer de ella y
proseguir mi ruta con M. de Sainville hasta la isla de Sainte Marguerite en donde se le
encerrara por diez afos.

— ¢Y quienes os han dado las diferentes comisiones? preguntdé a su vez Mme. de
Blamont.

— En primer lugar recibi, sefiora, respondi6 el alguacil, una orden general y vaga del
magistrado de acomodarme a todo to que me fuese ordenado por el padre de M. de
Sainville quien no ha querido correr con la responsabilidad de hacer prender a su hijo en
casa de Mme. de Blamont en donde sabia que estaba, sin ponerse previamente de
acuerdo con el sefior presidente. Como consecuencia de esta delicadeza y como no se
Ilegd a ninguna conclusion ese mismo dia, se me cit¢ al dia siguiente por la mafiana;
entonces encontré reunidas a las dos personas con quienes habia de tratar. Y de ellas
recibi los diferentes detalles que necesitaba para actuar.

Esto es, mi querido Valcour, todo lo que hemos podido averiguar sobre este lance, y
como aun no se ha aclarado nada, imagino que antes de haber terminado la lectura de mi
carta vas a entregarte a mil cabalas. Formulemos, pues, algunas contigo antes de

proseguir con las cosas interesantes que aun he de relatarte.
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En primer lugar parece bastante claro que M. de Blamont se ha confiado al padre de
Sainville; que le ha pedido insistentemente, sin duda, dirigir contra su hija, mucho més
culpable que Léonore, la orden de detencion destinada a esa Léonore. Que, como ésta
no estaba actualmente reclamada por nadie, €l se encargaria de responder de ello. Que lo
importante era separarla de Sainville, lo que se conseguia igualmente, ya que Mme. de
Blamont la retendria probablemente en su casa y que, poco despues iria a buscarla él
mismo para colocarla en algun convento en donde se la podria encontrar siempre que
fuese requerida. Que el padre de Sainville apenas si tenia interés en esta Léonore y
como solo deseaba separarla de su hijo, estuvo de acuerdo en todo con el presidente,
siempre que éste permitiese hacer prender al joven en el palacio de Vertfeuille. Y
finalmente que, Aline detenida de esta forma y conducida a Lyon, no tardaria en
convertirse en la mujer de Dolbourg, que hubiera acudido rapidamente a su lado junto
con el presidente. Estas son mis conjeturas, amigo mio, iguales a las del resto de la
concurrencia. Volvamos ahora a los detalles que ya no pueden tolerar mas demoras.

— Podéis iros, sefior, dijo el conde al alguacil, en cuanto este hubo terminado con sus
explicaciones, id a decir a quienes os hayan enviado que el conde de Beaulé,
comandante de Orléans y teniente general de los ejércitos se hace cargo de vuestros
prisioneros, os libera de vuestras obligaciones respecto a ellos y os da su palabra de
[levarlos ante el ministro antes de tres dias.

— Senor conde, dijo el alguacil inclinandose hasta tocar el suelo, obedezco sin
replicar, pero ya conocéis nuestros cargos y corro el peligro de perder el mio si no tenéis
la bondad de hacerme un recibo.

El general pidi6 recado de escribir y firmé sin dificultad lo que el alguacil deseaba.
Despues de lo cual, éste y su tropa desalojaron el palacio, no sin escamotear, afanar y
robar, todo lo que cay6 en sus manos*2.

Apenas hubieron salido, comenzamos a razonar intensamente sobre las maniobras
sordas e infames del presidente pero como todo lo que se dijo te lo acabo de consignar,

paso rapidamente a las consecuencias esenciales de esta aventura.

12 Esto es lo que llamamos en Francia civilizacion. Este es el precio que pagamos por no ir ya a
buscar nuestro alimento a los bosques. Al precio de una multitud de crimenes tolerados y
recompensados el gobierno compra el castigo de dos o tres delincuentes que estarian
confundidos de tener tantos horrores sobre su conciencia como los desalmados que los
castigan... Si, esto es lo que en nuestra patria se llama el orden, la seguridad... la policia... jOh,
virtud, como se honran tus altares y como te sirven los franceses! (Nota del autor). No hay que
olvidar que se trata del antiguo gobierno.(Nota del editor).
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Restablecida la calma y realizadas todas las reflexiones, el conde abri6 la orden vy,
después de haber recorrido rapidamente algunas lineas

— jComo!, sefior, dijo con sorpresa a Sainville, ¢sois el conde de Karmeil?, conozco
mucho a vuestro padre.

— iEl conde de Karmeil!, exclamé Mme. de Blamont visiblemente turbada, ¢Habéis
leido bien? {No os equivocais?.. Cielos... Léonore, no, no resisto a estos renovados
embates de la fortuna... Desdichada nifia... abre tus brazos... reconoce a tu madre.

Y, demasiado conmovida por lo que acababa de suceder, emocionada por una escena
tan enternecedora, se desvanecio en los mismos brazos de Léonore.

— Santo Dios, dijo ésta, la bondad de esta amable dama la engafia sin duda. ;Qué ha
querido decir?... ¢yo su hija?... jOjala lo hubiera sido!

— Lo sois, sefiorita, dije yo entonces, auxiliemos a Mme. de Blamont... No esta
equivocada, ni mucho menos. Tenemos todo lo necesario para convenceros... Sainville,
ayudadnos a devolver a vuestra esposa la mas adorable de las madres.

Te dejo imaginar la confusion reinante. ElI conde, que no conocia los hechos,
ignoraba incluso de qué se trataba. Mme. de Senneval, mas informada, aseguraba a
Léonore que no nos engafidbamos. Finalmente, Mme. de Blamont auxiliada por Aline,
que no sabia a quien atender, recuperd el uso de sus sentidos y se lanzd de nuevo a los
brazos de Léonore. Todo se aclard, exhibi, por una parte, la carta del caballero de
Meilcourt, y, por otra, las declaraciones recogidas en Pré-Saint-Gervais y, como todas
las piezas encajaron reforzandose mutuamente, resulté imposible a Claire de Blamont, a
quien en adelante seguiremos Ilamando Léonore, para la mejor comprension de esta
historia, le resulté imposible, decia, ignorar durante mas tiempo su nacimiento.

— Este es entonces el motivo de que fuese odiada por Mme. de Kerneuil, dijo la
joven, arrojandose a los pies de su verdadera madre, por eso me detestaba... jOh!,
sefiora, continud, pero con mas amaneramiento que verdadera emocién (éste es un rasgo
de su caracter que no hay que perder de vista) joh! sefiora, permitidme que, de rodillas,
0s pida para mi los sentimientos que mi desafortunado destino me impidié conocer. Mi
alma estaba hecha para recibirlos y la mas barbara de las mujeres le negd siempre este
goce. Sainville, corre a precipitarte, como yo a los pies de esta dulce madre. Pidele
perdon por nuestros desvarios y no suefies ya con tenerme Si no es con Su
consentimiento.

Entonces este interesante joven, bastante méas afectado que su mujer, bafié los pies de

Mme. de Blamont con sus lagrimas y prosternado ante ella:
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— jOh!, sefiora, dijo, ¢0s dignaréis perdonar mi crimen?... jmis crimenes!...

— Oh, Dios santo, dijo enseguida esa madre delicada y sensible, no los habéis
cometido, toda vuestra culpa es haberla amado. Yo la hubiera amado como vos.
Levantaos, Sainville... Hela aqui, deseo que la recibais de mi propia mano...

Renuncio a describirte la situacion de esa mujer adorable en medio de esa
encantadora pareja... Aline besaba ya a su madre, ya a su hermana... No, amigo mio,
harian falta los colores de la misma naturaleza para reproducir este cuadro, el arte no
lograria imitarlo.

Durante este tiempo, explicamos, o méas sucintamente posible, toda esta historia al
conde de Beaulé.

— Son estas aventuras muy singulares, dijo acercandose a Mme. de Blamont, mi
querida y antigua amiga, continud, cogiendo sus manos, me interesan enormemente...
Pero sois excesivamente misteriosa... ¢Por qué no me lo dijisteis antes? Ahora este
Sainville se ha convertido en mi hijo. Y esa desdichada Aline con quien también se han
ensafado... jQué horror! Vamos, vamos, que todo el mundo se calme, acojo a los tres
bajo mi proteccion y, si la menor desgracia les amenaza adn, antes perderia mi cabeza
que ver sufrir a cualquiera de ellos.

Y, al unisono, todos los brazos se tendieron hacia ese militar sensible y honrado. Lo
rodeamos, le manifestamos nuestro agradecimiento, lo acariciamos. Mme. de Blamont,
dejandose llevar por su alegria, le salt6 al cuello y le dijo:

— iOh!, mi querido conde, 0 no me habéis amado jamas o libraréis de la desgracia a
estas tres conmovedoras criaturas.

— Os doy mi palabra, respondié el conde emocionado, y ¢;como podria dejar de
intentarlo cuando veo a mi alrededor, el himeneo, el amor y la amistad que me suplican
en nombre de todos sus derechos? Karmeil es amigo mio desde hace treinta afios, hemos
guerreado juntos en Alemania, en Corcega... Lo que le desespera son los cien mil
escudos... ¢Pero entonces os habéis hecho pasar por muertos los dos?, continuo
dirigiéndose a los Sres. de Sainville.

— Es cierto, sefior, respondio el joven enamorado de Léonore, esta es una de las
circunstancias de nuestra historia que consideré conveniente silenciar. Léonore habia
escrito a sus padres que, como no podia resistir el horror de su situacion, se habia
escapado del convento para reunirse con el elegido de su corazén. Que, luego, retenida
por la decencia, no se habia atrevido a llevar a cabo sus designios. Y que como su

conducta la situaba entre la pérdida de todo lo que amaba y el deshonor, habia adoptado
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la decision de poner fin a sus dias. Para que no se dudase de lo que anunciaba, habia
colocado esta carta en el fondo de una caja oculta en uno de sus vestidos que ordenamos
fuese arrojado al rio. Pensamos que encontrarian el paquete, reconocerian la prenda,
leerian la carta, que sospecharian, sin duda, que el cuerpo habia sido devorado y que no
quedarian dudas en la provincia sobre su muerte. Por lo que a mi respecta, escribi a mi
padre que me marchaba a Rusia cegado por la desesperacion y que jamas oiria hablar
del que intentaba convertir en su victima. Para certificar mejor mi pérdida total, a fin de
poner término a sus investigaciones, rogué a un amigo que tenia en este pais que al cabo
de tres meses anunciase mi muerte al conde de Karmeil. Supe que lo habia hecho asi y
que mi padre se habia consolado mucho antes de mi desaparicion que de la de los cien
mil escudos que yo le habia quitado.

— Entonces es esto, dijo el conde, lo que legitima la carta del caballero de Meilcourt.
Valor, valor, amigo mio, afiadié el general con ese talante abierto que le gana todos los
corazones, valor, ya nos ocuparemos de todo esto. Veis, os lo acababa de decir, lo que
preocupa a vuestro padre son los cien mil escudos, jpardiez! jsi hubiésemos podido
recuperar solamente la mitad de los lingotes dejados a la Inquisicion... qué seguridad
tendria de hacerle cambiar de opinion!... Pero no renuncio a estos lingotes, en verdad
que no. Hablaré al ministro... Hay que escribir... es una infamia. El rey de Espafia ha de
repararla... ha de hacerlo.

Y volviéndose hacia Aline:

— iOh!, por lo que a ti se refiere, hija mia, no te inquietes. No cabe duda de que, de
los tres, eres la menos afectada. El recurso del presidente es un subterfugio que no se
sostiene en cuanto se ha comprendido el error. No hay carta de detencion contra ti. La
Unica que existe es contra Mme. de Sainville y, por tanto, no has de temer nada. La
descripcion que dieron en el tribunal es un error que no resiste un ligero examen. El
unico peligro es el que amenaza a Léonore... y yo respondo de él.

En este instante comenzaron a brotar de nuevo las efusiones de agradecimiento v,
como habia llegado la hora de la cena, nos sentamos a la mesa, en donde la esperanza
no tardé en despertar en todas las almas los sentimientos que tantos acontecimientos
aciagos habian borrado, lo que hizo que la tranquilidad y la alegria afloraran en todos
los rostros.

A la mafana siguiente decidimos que ocultariamos cuidadosamente al presidente
todo lo relacionado con Léonore; que esta joven pasaria en publico por la hija de la

condesa de Kerneuil; que habia sido criada por ella, que llevaba su nombre y que debia
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reclamar sus bienes; que después de haber arreglado en Versalles la historia de la orden
de arresto, cosa que el conde suponia que, como mucho, seria cuestion de veinticuatro
horas, se buscaria a un hombre de negocios inteligente y seguro que saldria con los
jévenes hacia Rennes para ocuparse de la recuperacion de los bienes de Léonore.

— Podéis tener la conciencia tranquila, dijo el conde a Mme. de Blamont, al ver que le
desagradaba este arreglo, imagino vuestra delicadeza, Pero la considero fuera de lugar.
Entre dos males inevitables el hombre prudente debe siempre preferir el menor. O bien
hay que declarar que Léonore es vuestra hija, lo que resulta impracticable con un
hombre como el presidente que, después de haber conspirado desde la cuna contra la
felicidad de esta desdichada, si la volviese a encontrar seria solamente para atormentarla
de alguna otra forma, o bien es preciso que se haga reconocer por lo que siempre se
creyd que eray, en, ese caso, debe reclamar los bienes.

— ¢Pero si entre los herederos de Mme. de Kerneuil, dijo Mme. de Blamont, hubiese
algunos desdichados a quienes esta maniobra llevase a la ruina?

— Seria una desgracia, dijo el conde, pero una desgracia muy facil de reparar
mediante sacrificios que Léonore haria seguramente y, en cualquier caso, mucho menor
que la de devolver a Léonore al presidente. ¢Pensais, continud, en la multitud de
explicaciones indecentes que habria que dar al publico si adoptasemos esta postura? El
presidente no tiene ninguna necesidad de tener una hija méas. Cree que tiene una en
Sophie, ha abusado de ella para cosas horrorosas. No despertemos nada semejante en
esa alma perversa. ;Que Léonore, desgraciada ya con una madre quimérica, no lo sea
mas aln con un padre real. ;Y, ademas, qué fortuna le dariais a esta joven? ;Sabéis
hasta qué punto me interesa? ;Creéis que voy a tolerar que disminuyeseis la dote de
Aline, esa dote que supone la fortuna de nuestro querido Valcour, el mas honrado y el
mejor de los hombres?...

— iOh!, sefior, exclam6 Aline, no permitais que os detenga esta consideracion.
Valcour no desea mis bienes y yo misma no los quiero si no es para compartirlos con mi
hermana.

— No, respondié el conde, Léonore no aceptaria esta generosa oferta de su hermana
mayor mas que en el caso en que no tuviese otra fortuna. Pero tiene medios para vivir
sin necesidad de acudir a vos. Es preciso que reclame la herencia de Mme. de Kerneuil
y que disfrute de ella. Confiad en lo que os he dicho y dejemos las cosas como estan,

vale maés asi.
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— Pero esos herederos a quienes despojamos me inquietan, dijo una vez mas la buena
presidenta.

— jPues bien! pardiez, dijo el conde, jpues bien!, les subrogaremos en nuestros
derechos sobre los lingotes de Madrid.

Esta salida provoco las risas generales y todo el mundo coincidi6 finalmente en esta
opinidn por lo que convinimos los tres puntos siguientes:

1.- Que, en primer lugar, habia que ocuparse del levantamiento de la orden, sin
albergar absolutamente ninguna inquietud por Aline, a quien esta orden sélo concierne
gracias a una supercheria demasiado grosera como para no poder ser destruida por el
menor impulso de reflexion. Que, por el honor del presidente, seria incluso prudente
silenciar esta artimafia condenable, con la seguridad de que seria el primero en
esconderla con el mayor cuidado a partir del momento en que conociese el poco éxito
obtenido.

2.- Que era preciso hacer aprobar al conde de Karmeil la boda de Sainville y Léonore
y revestirla enseguida de las formalidades religiosas y civiles, a falta de las cuales, ésta
carecia de validez.

3.- Que era necesario probar que Elisabeth de Kerneuil, dada por muerta, s6lo habia
sido raptada por su futuro esposo y que habia que proclamarla heredera legitima de los
bienes del conde y de la condesa de Kerneuil.

Adoptadas estas resoluciones y después de haber hecho algunas reflexiones
unanimes sobre la singularidad de la suerte de Léonore, proscrita desde su nacimiento
por su padre y que, por asi decirlo, ha renacido de nuevo solamente para volver a caer
en otra trampa de ese malvado y una vez que, por una y otra parte, se intercambiaron
graciosamente manifestaciones de afecto, de ternura y de gratitud s6lo nos ocupamos
del placer de escuchar las aventuras de la bella Léonore, que, si lo permites, dada la
cantidad de cosas que me hacen escribir a proposito de todo esto, te llegardn en mi

proxima carta.
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CARTA XXXVII

El presidente Blamont a Dolbourg

Paris, 18 de Noviembre

Y bien, Dolbourg, a pesar de tus falsas teorias, a pesar de tus absurdos
razonamientos, estaras de acuerdo en que el cielo favorece a menudo a eso que llamas el
crimen y que abandona frecuentemente a eso que denominas la virtud. ;Dénde diablos
habias aprendido lo contrario? En lo que se refiere al honor tienes aln ciertos prejuicios
de clase que hacen que me averglience de ti todos los dias. No importa que repita que
eres mi alumno, en cuanto te oyen hablar dejan de creerme. Ultimamente te procuro
buenas compafiias, académicos, adeptos del Liceo, te presento en medio de los Sécrates
y de las Aspasias del siglo... jY he de contemplar como subes a la catedra para
demostrarnos la existencia de Dios!... La gente se echo a reir, me miraron... Como eres
mas viejo que Herodes no puedo excusarte por tu edad, no me quedd mas remedio que
renegar de ti... Formate, te lo ruego... Guerra abierta a todas las estlpidas quimeras que
aun te ofuscan y no me expongas mas a afrentas semejantes.

Comoquiera que sea, dime si has visto en tu vida algo mas gracioso que la llegada de
esa hermosa aventurera a casa de mi mujer, que la santa y conmovedora hospitalidad
que le concede mi buena y querida esposa, que la manera stbita en que me informaron
de todo ello, que ese padre, ese buen gentilhombre breton que solicita mi
consentimiento para detener a su hijo en casa de mi mujer en donde ha averiguado que
estd gracias a los rumores y finalmente que esta ocasion singular de hacer capturar con
completa naturalidad a nuestra encantadora Aline, en lugar de la dulcinea del hijo de
nuestro airado gentilhombre. ¢Eh, qué dices a todo esto?... ; Te atreves a decir ahora que
no es una mano divina la que viene a poner simultaneamente en nuestros lazos a estas
dos conmovedoras criaturas?

Como en este momento estamos en plena batalla y no dudo en absoluto de que la
ganemos, es oportuno que te indique el camino y que te esboce un plan de nuestros
proyectos.

De acuerdo con mis calculos Aline estara el 21 o el 22 en las Benedictinas de Lyon.
Como yo he escrito a la abadesa, que es una de mis amigas, para que la vigilen muy de

cerca hasta nuestra llegada, la dejaremos una semana o dos para ocuparnos de la otra. El
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viejo conde bretdn no me parece que se preocupe nada en absoluto de esa sefiorita de
Kerneuil que su hijo decidi6 raptar. Siempre que yo le libre de ella estara contento y
siempre que no tenga que pagar una pension, sera feliz. Esta hermosa muchacha es lo
que se llama una verdadera criatura abandonada, ni padre ni madre... Dada por muerta
en su patria... una mala conducta... sin apoyo... ya me entiendes... ;No se trata de una
hermosa anguila que ha caido en nuestras redes de acuerdo con todas las reglas?... (No
seria una injusticia no aprovecharnos de ella cuando el cielo la pone de tal forma en
nuestro camino?... y ademas bella como un angel y de dieciocho afios... No
saborearemos sus primicias, es cierto, pero hay tantas formas de desquitarse. Hay una
clase de libertinos para los cuales todas estas miserias deben ser indiferentes. (No es
seguro que se disfrutaran siempre placeres nuevos y picantes si los Unicos que
proponemos son de esta clase?

A fin de evitar dar muestras de una prisa excesiva no iremos a Vertfeuille hasta
dentro de cuatro o cinco dias y alli, con toda la decencia imaginable, con todas las
cortesias requeridas, raptaremos a la querida Léonore de Kerneuil, que mi mujer,
asombrada por la equivocacion, habra albergado por conveniencia e inmediatamente la
conduciremos a la casita de Montmartre en donde la victima quedara depositada hasta
que sus sacrificadores tengan a bien ofrecerla a VVenus.

Habrd aun una escena en Vertfeuille, espero que lo comprenderas, la Senneval
chillard, el virtuoso Déterville fruncira la ceja izquierda montando el labio inferior sobre
el otro y la presidenta llorara... me pedird una vez mas que le devuelva su hija, me
tratara de tirano y de... todos los bonitos epitetos que las damas prodigan cuando
nuestras fantasias y nuestros gustos no se adaptan a la estlpida monotonia de los
Suyos...

¢Y qué papel desempefias tu en todo esto? ¢Fingir? ¢Para qué?... ;Acaso el cazador
sigue tendiendo trampas cuando la pieza, entre los dientes del perro, sélo espera que su
mano la coja? Era preciso que la boda se celebrase, diria yo decididamente, vos poniais
continuamente nuevos obstaculos, he debido superarlos... Vuestra hija no esta muerta,
volveréis a verla... Pero s6lo bajo el nombre de Mme. Dolbourg... Que grite, que llore,
que haga lo que quiera, poco me importa. Resistiremos, eso es lo principal.

Despachadas estas diligencias, con la sefiorita de Kerneuil a buen recaudo, nuestra
ya, si quieres, volamos a Lyon, se celebra la boda y se consuma el acto en mi
impenetrable castillo de Blamont a donde llegaremos en una sola etapa desde los bordes

frescos y floridos del Rddano. jY bien! ;Te gusta el proyecto? Lyon Lo encuentras bien
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razonado? Gracias a estas nuevas disposiciones, la sefiorita Augustine de cuyas
facultades comenzaba a estar muy contento, nos resulta bastante inutil, como ves. No
importa, es un asunto a tratar, hay muchas ocasiones en la vida en que se necesita una
muchacha segura como esta. Una malvada redomada no es nunca un trasto inatil para
dos libertinos como nosotros. No te imaginas, amigo mio, hasta qué punto me obsesiona
esa bella bretona. No lo sé, pero siento por ella algo mucho més vivo que por cualquier
otra mujer. Y, sin conocerla, sin haberla visto, una voz secreta parece decir a mi corazén
que ninguna voluptuosidad sensual lo habra deleitado tanto jamas. Las inspiraciones de
la naturaleza son una cosa sumamente graciosa. Un filésofo que se dedicase a
estudiarlas encontraria algunas bien extraordinarias: ¢no es ya sumamente singular que
nos excite interiormente, de una manera inexpresable, ante el simple deseo del mal que
proyectamos? jEn dénde quedan, pues, las leyes del hombre si la naturaleza nos deleita
con el mero proyecto de infringirlas!

Bien, pues, siempre un poco de moral; seria motivo de orgullo ante otra persona,
pero contigo es un esfuerzo inatil. Disfrutas la mitad que yo haciendo el mal, porque no
lo razonas y porque solo es verdaderamente delicioso cuando se le trama 'y se le saborea.
Solamente entonces nos deja recuerdos voluptuosos que nos permiten gozar de él mil
afios después de haberlo cometido.

No pienses que todos estos proyectos me van a hacer olvidar a Sophie, los nuevos
deseos no anulan jamas en mi a los antiguos. Floto indiferente en los mas apetecibles,
como la abeja entre las flores, mancho y profano lo que tengo mas a mi alcance, dejo el
resto para las horas de ocio y siempre me las arreglo para que sean pocas. Buscaremos,
acecharemos y descubriremos, puedes estar seguro, a esta encantadora fugitiva.

Cuando la encontremos te imaginaras que, como ejemplo, sea tratada con todo rigor.
Yo soy muy aficionado al ejemplo, lo confieso. Mas de veinte veces en mi vida he dado
mi opinidn para hacer morir a un desdichado con el Unico designio de dar un ejemplo.
jCuantas rehabilitaciones desde que se atormenta y se ahorca todos los dias! Solamente
nosotros somos inmunes a ese maldito ejemplo. ¢Sabes por qué?... porque a nosotros no
nos ahorcan, porque ni siquiera se atreven a acusarnos. De ahi nace una impunidad que

es sumamente deliciosa para almas como las nuestras®®.

13 Es cierto que si se condenase a los jueces que se equivocan en sus sentencias de muerte, al
mismo suplicio que el que ellos decretan, no se verian tantas infamias: menos sangre se
levantaria contra esos verdugos; y por uno o dos desgrefiados en la picota, que servirian para
divertir infinitamente al pueblo, se conservaria la vida de mil inocentes.
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Ademas me parece esencial castigar severamente a la compasiva Mme. de Blamont
que ha concedido asi la hospitalidad a todas las jovenes en apuros que han aparecido por
la provincia. La gente terminara hablando de ello y todo buen esposo, ademas de su
reputacion, ha de ocuparse ademas de la de su mujer.

Bueno, esto es todo por hoy, adids, son las dos de la madrugada y me caigo de suefio.
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CARTA XXXVIII

Deterville a Valcour

[Historia de Léonore]

Ya conocéis el resto, sefiora, dijo Léonore, el cielo, al compensarme tantas
desgracias a través de una plétora de prosperidades inesperadas, ha querido unir al
milagro de encontrar a mi esposo el de devolverme una madre... jOh! jsefiora! afiadid
arrojandose a los brazos de la presidenta, esto hace olvidar todos los males...

Aqui la bella esposa de Sainville dejo de hablar y, como era tarde, después de
intercambiar reciprocas manifestaciones de ternura y de afecto, todo el mundo se retird,
excepto la presidenta y el conde de Beaulé que pasaron una parte de la noche
decidiendo todo to que habia que hacer para completar la felicidad de estos esposos.

Estas decisiones, que tuvieron a bien comunicarme te las contaré en mi proxima
carta. Me parece que la longitud de las Gltimas exigiria una disculpa si no fuese porque
lo que contienen compensa un poco, en mi opinién, el tiempo que se pierde en leerlas.

Un abrazo.
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CARTA XXXIX

Déterville a Valcour

Vertfeuille, 24 de Octubre

Ya estamos solos, mi querido Valcour. Ya no hay ilusiones, nuestros dos ilustres
viajeros se han ido, ahora podemos juzgarlos con toda tranquilidad. Pero como estas
reflexiones estorbarian quizads un poco el placer que para ti supone el saber lo que se
decidio sobre ellos, voy a comenzar por explicartelo. Se fueron ayer con el conde de
Beaulé, en cuya casa de Paris se hospedaran, hasta el momento de su salida para
Bretafia. Su primera preocupacion sera anular la orden de arresto obtenida por el padre
de M. de Karmeil. De esto se encargaré el conde. Luego los jovenes seran presentados
en la corte que se interesara por ellos gracias a su manera de ser y a la singularidad de
su aventura. ElI conde supone que deban alcanzar una especie de renombre y que
excitaran el interés y la curiosidad. Ademas todas las disposiciones que te expliqué en
mi carta del diecisiete se mantendréan irrevocablemente. No se informara al presidente
acerca del nacimiento de Léonore. Se continuara ignorando lo que habia exigido sobre
la detencion de una de las hermanas en lugar de la otra, atrocidad que mas vale callar
que revelar. Seguidamente los jovenes, escoltados por un consejero excelente, saldran
para Rennes, en donde se ejecutaran al pie de la letra todos los planes que te comuniqueé.
Las cosas no quedaran ahi. M. de Beaulé, que se interesa infinitamente por ellos, va a
convencer al ministro para que escriba a Espafia a fin de obtener al menos todo lo que se
pueda de los lingotes confiscados por la Inquisicion. Y si esto se consigue, o mismo
que la restitucion de los bienes de Mlle. de Kerneuil ya ves la inmensa fortuna de que
podran disfrutar antes de un afio. ¢Son dignos de ella?... El, lo creo, ella, no te lo
ocultaré, no me ha seducido tanto como su esposo. Mme. de Blamont a quien, en un
principio, gustd bastante, porque el alma de esta mujer encantadora esta hecha para
amar sin reflexion a todos los que le pertenezcan y a todos los desgraciados, Mme. de
Blamont, decia, habia forjado algunas ilusiones sobre esta nueva hija. Pero, sin perder
nada del afan que tiene de serle util, ahora comienza a verla infinitamente mejor.

Falta mucho, en mi opinion, para que las contrariedades padecidas por Léonore,
hayan servido para formar su espiritu o su corazon: en primer lugar es cierto que ha

perdido todo el sentimiento religioso que le ha sido imbuido desde la infancia. Dice que
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lo habia anulado antes de sus aventuras, pero creo que las gentes que ha frecuentado en
sus viajes le han perjudicado méas que todas las lecturas que hubiese podido hacer antes.
En este punto es de una firmeza sorprendente para su edad y como su marido le deja la
mayor libertad de conciencia ademas ella alega en defensa de sus principios razones
que, desafortunadamente son muy poderosas y como se refugia en la imposibilidad en
que se encuentra de remediar lo que ha hecho, ha resultado muy dificil atacarla en este
tema, a pesar de las consideraciones que debe a todos los que estamos aqui. A pesar del
enorme interés que tendria, cuando menos, en fingir, se ha negado obstinadamente a
realizar practicas piadosas generales. Anteayer, por ejemplo, era un dia de fiesta. Se la
aviso para que fuese a misa, ella contesto al lacayo con sequedad que no iba jamas y que
la Sra. presidenta sabia perfectamente las razones.

Cuando volvimos se excus6 gentilmente, pero no obstante de forma que dejaba de
manifiesto que sus principios eran invariables. Y desgraciadamente creo que van mas
alla de la inobservancia del culto de su pais. Le han calado hasta la médula. Yo supongo
que es atea en su fuero interno, varios de sus razonamientos me inclinan a ello: sus
refutaciones de los sentimientos de Clementine, sus confesiones a la Inquisicion, todo
esto son solamente cosas de circunstancias que no me engafian en absoluto*. No cree en
nada, amigo mio, estoy seguro de ello. No obstante ella solamente se explica entre risas
sobre este ultimo punto. Dice que los servidores de Dios le han dado tan malos
ejemplos, que han hecho nacer en ella grandes dudas sobre la realidad de su sefior. Si se
intenta probarle que este razonamiento es débil y que los defectos de la obra no
demuestran nada en contra de la existencia de su hacedor, se lo toma a bromay dice que
cree tanto como se quiera en esa existencia y que se convencera ain mas cuando sea
rica y no tenga mas desgracias que temer. Pero todo esto no impide que se la adivine y
que se la juzgue.

Examinemos sus virtudes. No veo ni siquiera haya adoptado todas las que, mediante
el ejemplo, le mostraron los bandidos que ha frecuentado y su alma o bien es, por
naturaleza, poco sensible, o bien, demasiado trastornada por el infortunio (hasta tal
punto es cierta, se diga lo que se diga, la afirmacion de que la escuela de la desgracia es
la mas peligrosa de todas para el alma) su alma, decia, se cierra a todo lo que la
conmueve y no admite ninguna de las delicias de la beneficencia. Su compasion, su

agradecimiento, su generosidad, sus facultades afectivas, excepto las que tienen a su

14 El lector debe recordar que en estas dos ocasiones citadas Léonore suscribe el deismo.
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marido por objeto, todos los sentimientos que nacen del alma, en una palabra, son en
ella mé&s amanerados que sinceros. Si despojamos a su persona de ese barniz mundano
que disimula tan bien los defectos de una mujer de ingenio, es posible que
encontrdsemos en ella mucha crueldad. La insensibilidad no es natural en un alma como
ésa®. Léonore no puede ser indiferente, es preciso que tenga grandes virtudes o grandes
vicios y, como sus virtudes son en ella obra de la naturaleza y sus vicios de sus
principios, y como no adopta jamas ninguno sin razonarlo, si antes de los dieciocho
afios tiene ya un estoicismo suficientemente meditado como para extinguir en ella la
compasién, es posible que llegue mas lejos a los cuarenta. La prudencia, que solamente
estd sostenida por el orgullo, cede ante pasiones mas fuertes que este sentimiento vy,
cuando los principios no suponen un freno, cuando tienden a romperlos, cuando los
defectos del espiritu no encuentran ningun dique en las cualidades del corazén y
cuando, por el contrario, la solida apatia de éste deja escapar osadamente al otro sobre
todo lo que le irrita o le deleita, una mujer puede llegar a desérdenes atin méas peligrosos
que los de las Teodoras o las Mesalinas, porque estos solamente infringen las
costumbres mientras que aquellos conducen insensiblemente a los crimenes®.

El otro dia vio a Mme. de Blamont ayudar, segin su costumbre, a los pobres que
venian a implorar su socorro y se burld de este acto con una dureza que no agradd a
nadie. Llegd incluso hasta negarse a imitar a su madre. Mme. de Blamont le pregunté el
motivo con un poco de humor.

— Vos misma habéis sido desdichada, le dijo esa mujer dulce y compasiva, ,cOmo es
posible que semejantes pruebas no os hayan ensefiado a socorrer al infortunado?

Ella respondi6é que obraba por principios, como en todas las demas ocasiones de su
vida. Que no habia nada mas peligroso que las limosnas. Que solamente servian para
mantener la miseria y la holgazaneria, para multiplicar en el Estado esa plaga espantosa

conocida bajo el nombre de mendicidad que lo mancha y lo deshonra. Que si todos los

15 Hay, dice Marmontel, un exceso en la sensibilidad que la aproxima a la insensibilidad: ¢no
seria ésta la historia del caracter de Léonore? Una multitud de delitos nacen de estos excesos, y
son los resultados muy singulares de este Gltimo periodo de la sensibilidad; los procedimientos
més simples y mas dulces los reprimirian: en lugar de esto se les castiga, y por tanto, se
propagan. jOh, torturadores, carceleros, imbéciles en fin de todos los reinos y de todos los
gobiernos!, ¢cuando preferiréis la ciencia de conocer al hombre a la de encerrarlo o de hacerle
morir?

16 Hay hechos mucho mas peligrosos que los que se divulgan y que los que se castigan, y que
valdria cien veces mas ocultarlos que darlos a conocer; la publicidad de los procesos de la
Voisin y de la Brinvilliers han hecho cometer cientos de crimenes de la misma especie; seria
necesario, por el interés de las costumbres, que ciertos crimenes nunca se osase ni sospecharlos.
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corazones estuviesen cerrados como el suyo a esta inutil compasién, estos desdichados,
seguros de vivir a costa de los inocentes, no abandonarian su oficio, su patria y sus
padres, a quienes hacen desgraciados al privarles de su socorro... que un hombre, dotado
de todo lo necesario, para ser un excelente obrero se convertia en un vago gracias a la
costumbre de ser socorrido sin hacer nada. Que le resultaba mucho mas facil
aprovecharse de sus males que ponerse en condiciones de no padecerlos, de donde
resultaba que lo que se creia una buena obra, se convertia entonces en una muy mala.

— Precisamente porque he sido desdichada, continud, he podido ver que cabia
mejorar la propia suerte sin tener necesidad de los demas, y si las ayudas que a veces he
encontrado, como las de Gaspar o Bersac, me hubiesen sido negadas, hubiera
desarrollado mas destreza y mas actividad para contrariar los golpes de la fortuna y
tornarlos en mi favor. ;Sabéis vos, prosiguié dirigiéndose a su madre, en qué se
convertird el hombre a quien habéis dado esa limosna? Si algun dia le falta vuestra
caridad se convertird en ladron. Acostumbrado al ocio, habituado a ver como le llegaba
el dinero sin mas molestia que la de pedirlo honradamente, lo exigira pistola en mano
cuando no cedais a sus suplicas.

— Todo esto son sofismas del espiritu, respondi6 Mme. de Blamont, pueden ser
ciertos, pero no me gusta verlos en vuestro corazon. Aunque el hombre que me pide sea
pobre o no, aunque la limosha que yo le haya dado esté bien o mal empleada, me ha
emocionado vivamente con su suplica, me ha hecho experimentar un goce sensible al
socorrerlo y este es motivo suficiente para que yo ceda. Si ese desgraciado es un vago,
es aparentemente porque le cuesta trabajar, de esta forma yo le proporciono una alegria
mayor aun. Ahora bien, el placer que yo siento al dar depende del que proporcione,
luego esto no me hace ser menos feliz. ;Qué digo? Me hace mucho mas feliz ya que he
proporcionado al vago que he socorrido una alegria mayor de la que proporcionaria al
laborioso. Pero supongamos por un instante que, como decis, sea un mal el sostener la
holgazaneria, ¢no es un mal mucho mayor no ayudar al infortunado? Pues yo prefiero
incurrir en un mal pequefio para prevenir uno enorme que cometer un dafio enorme por
haber temido uno pequefio.

— No existe ese dafio enorme en no confortar al infortunado, respondié Léonore,
solamente existe el inconveniente de dejarle todas sus energias junto a los peligros muy
reales que acabo de explicaros. El dafio enorme que produce es el de llevar todos los
dias al cadalso a unos cuantos desgraciados. Es, pues, enorme ese mal, no podria ser

mayor. Pero sea como fuere lo cometéis, segun decis, porque os proporciona placer.
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En primer lugar se puede negar ese placer o, al menos, no sentirlo como vos. Pero
admitiéndolo, ¢qué bien habeéis realizado en esta accion ya que solamente habéis
trabajado para vos? ¢Acaso el egoismo es una virtud? ;Y no se convierte en un vicio
muy peligroso cuando puede ser causa de la muerte casi inevitable del infortunado que
acaba de serviros proporciondndoos ese placer? Prosigamos, voy a suponer que hoy
tenéis cien luises que tirar por la ventana. Por una parte, podéis comprar una joya, por la
otra, llega un desdichado. Después de haber reflexionado un instante renunciais a poseer
la joya y socorréis con este dinero al hombre que viene a imploraros, ¢creéis que habéis
realizado una buena accién? Lo que habéis hecho es ceder, sin duda, a la emocién més
imperiosa. Os sentiais més satisfecha con el placer de sacar a ese hombre de la miseria,
de merecer su gratitud que por el de procuraros la joya, habéis escogido lo que os
producia mayor contento y solamente habéis trabajado en vuestro provecho, luego la
limosna que acabais de hacer no es ninguna gran accion... una voluptuosidad satisfecha
que ni siquiera tiene la apariencia de una virtud. Pero, ;en qué quedara esta decision
cuando, después de haberos probado gque nada tiene de bueno, se os haga ver todo lo que
puede tener de funesto? Al pagar la joya mantenéis a la industria, estimulais las artes. Al
preferir la limosna solamente habéis hecho un holgazan, un ingrato o un libertino que,
si, como acabo de deciros, no encuentra mafiana una bolsa abierta como la vuestra, ird a
hacérselas abrir a golpes de pufial. Vuestra negativa, vuestra resistencia, todas las
emociones verdaderamente virtuosas que preferis calificar de dureza, devolverian a ese
desdichado la energia que la limosna le arrebata. Si todo el mundo le rechazase como
vos iria a buscar trabajo y vuestra pretendida dureza recuperaria un hombre para el
Estado, mientras que vuestra beneficencia mal entendida lo envia tarde o temprano al
cadalso. Pero vamos a dejar de comparar esa joya con la supuesta limosna, vayamos
mas lejos, supongamos que se trata del placer soso e imbécil de hacer con este dinero
cabrillas sobre el agua. jPues bien! afirmo que dedicandoos a esta puerilidad habréis
cometido sin duda un mal menor que sosteniendo la holgazaneria, ya que, tanto en una
como en otra suposicién, el dinero esta perdido para vos, pero en el primer caso, sin
ningun inconveniente, mientras que en el segundo los inconvenientes son legion, sea
cual sea vuestra destreza para disfrazar esta segunda accion con los nombres pomposos
de beneficencia y de humanidad. Como si el espiritu de esas virtudes no consistiese
mucho mas en ser duro en un momento dado para salvar a los hombres que en ser

compasivo para destruirlos.
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— Todo lo que querais, dijo Mme. de Blamont, pero estais discutiéndome la clase de
placer que se experimenta al confortar al desdichado y no me gusta que lo hagais.

— ¢ Y por qué, sefiora? respondié vivamente Léonore, ;acaso todas nuestras almas
estan hechas de la misma manera? ¢deben todas sentir las mismas cosas? La compasion
solo actda sobre ellas en funcion de su blandura. Cuanto més vigor tenga el individuo,
menos susceptible es de esta clase de conmocidn, de donde resultaria, como habréis de
concederme, que el alma menos abierta a la compasion seria indiscutiblemente la mejor
organizada. Pero analicemos esos sentimientos que en nuestros dias se adornan con
nombres tan soberbios y que, no obstante, se sienten menos que nunca. La prueba de
que esta emocion pusilanime sélo actda sobre nosotros de una forma fisica, que el
choque moral que imprime esta absolutamente subordinado al de los sentidos, es que
compadeceremos mucho mas el mal que se realiza ante nuestros 0jos que el que sucede
a cien leguas de distancia. Y que si, por ejemplo, veis a este caballero, dijo
sefialandome, cortarse el dedo con una navaja y si vieseis correr su sangre, este
accidente os conmoveria mucho mas, solamente porque lo habriais presenciado, que lo
que os conmoveria la noticia de que este sefior acaba de romperse una pierna a
doscientas leguas de aqui. Esta Gltima desgracia al actuar de una manera distante sobre
vuestra alma, la conmoveria sensiblemente menos que el del dedo cortado ante vuestros
0jos, aunque el primero de estos males, el que hubierais compadecido més, no sea nada
y que el segundo, que os hubiera conmovido menos, sin duda sea mas importante. Esta
es, pues, la compasion, una debilidad y en forma alguna una virtud, ya que solamente
actlia sobre nosotros en razon de la impresion recibida, de las vibraciones que alcanzan
las fibras de nuestra alma gracias a la mayor o menor distancia de la desgracia acaecida.
¢Y por qué no queréis que me defienda de una debilidad que nunca es buena para los
demas y que solamente nos aporta pesar?

— Esta insensibilidad es espantosa, dijo Mme. de Blamont.

— Si, en un alma comdn, respondié Léonore, pero no en las que tienen un cierto
temple. Hay almas que solamente parecen duras a fuerza de ser susceptibles a la
emocién, y estas llegan en ocasiones bien lejos. Lo que en ellas se califica de
despreocupacion o crueldad es solamente una forma de sentir méas intensamente que los
demas que sélo ellas conocen. Hay sensaciones que no estan al alcance de todo el

mundo. Ahora bien, los refinamientos sélo proceden de la delicadeza. Por tanto, es
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posible tener mucha a pesar de ser sensible a cosas que parecen excluirlal’. ;Qué digo?
Este tipo de cosas puede llegar a ser lo que mas irrite en almas que han llegado a este
ultimo exceso de finura. De forma que habria ain un desorden pronunciado, una
sorprendente contrariedad entre las sensaciones del alma simplemente organizada y las
que quiero describir. De este desorden resultaria quizds que lo que a una afectaria
intensamente en un sentido, afectaria a la otra en sentido opuesto. Esta acusada
diferencia en la organizacion es la excusa de los sistemas al igual que lo es de las
costumbres, la causa de los vicios y el motivo de las virtudes. Una vez admitido esto, es
tan facil que yo sea completamente insensible a lo que os conmueve, como que resulte
extraordinariamente excitada por lo que os hiere.

No por ello dejamos de ser sensibles una y otra, las cosas violentas trastornan por
igual nuestras almas. Pero lo que llega a la mia no es, de la misma clase que lo que
conviene a la vuestra. ¢(Ademas, cuantas veces no recibimos nuestras impresiones
solamente gracias al habito creado por los prejuicios? ;Como entonces las sensaciones
de un alma acostumbrada a vencer los prejuicios y a liberarse de las cadenas del habito,
seran semejantes a las de un alma entregada al imperio de estas causas? En ese caso
bastaria con tener filosofia como para recibir impresiones muy singulares y, por
consiguiente para extender asombrosamente la esfera del propio placer.

Es increible lo que quizas se encuentre después de haber roto definitivamente esos
frenos vulgares. Mientras sometamos la naturaleza a nuestras pequefias miras, mientras
la encadenamos a nuestros viles prejuicios, confundiéndolos siempre con su voz, jaméas
aprenderemos a conocerla. ;Quién sabe si no es preciso superarla en mucho para oir lo
que quiere decirnos? ¢Comprenderiais los sonidos del ser que os habla si vuestras
manos oprimen su garganta? Estudiemos la naturaleza, sigdmosla hasta sus limites mas
remotos, esforcémonos para hacerlos retroceder, pero no se los pongamos nunca. Que
nada la oculte a nuestras miradas, que nada estorbe sus impresiones. Sean como fueren
debemos respetarlas a todas. No somos nosotros quienes hemos de analizarlas.
Solamente estamos hechos para seguirlas. En ocasiones hemos de saber tratarla como
una presumida a esta naturaleza ininteligible, hemos de atrevernos finalmente a
ultrajarla para conocer mejor el arte de gozar de ella.

— Desdichada, dijo Mme. de Blamont, arrojandose a los brazos de Léonore, deja de

adoptar los errores de quienes te han hecho desgraciada. Quienes te han precipitado al

17véase nota de la pag. 155.
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abismo al negarte el esposo que amabas, estaban imbuidos de estos sistemas. Estas
méaximas eran las de los malvados que quisieron venderte, al precio de tu honor, los
magros auxilios que deseabas en Lisboa. Impregnaban el corazon de quienes te
arrojaron a los calabozos de Madrid. Si detestas a estos monstruos, si tienes motivos
para odiarlos, ¢por qué quieres parecerte a ellos?

iOh, Léonore! prefiere la moral de quienes te aman, abjura de los principios cuyo
fruto, estéril y amargo, solamente nos proporciona horribles placeres... quizas
sostenidos momentaneamente por el delirio... carcomidos pronto por los
remordimientos... ;Qué asilo encontrarias en la tierra si todas las almas fuesen como la
que describes? Tu triste ceguera sobre nuestros dogmas religiosos es solamente una
consecuencia de esa perversidad que se establece insensiblemente en tu corazén. Que el
sentimiento opere en ti lo que la persuasion no es capaz de hacer. Mira a tu desdichada
madre que, entre lagrimas, te suplica que ames el bien porque tu felicidad depende de
ello. Mira como te implora que le permitas disfrutar de la esperanza de ver como se
prolonga esta dicha incluso mas alla del final de la vida. ¢Le arrebatarias este consuelo?
Agobiada por sus males, en visperas quizas de descargar esta cruz en el fondo de su
feretro, ¢quieres que piense que si le ha caido en suerte la sensibilidad ha sido solamente
para la desesperacion de su triste existencia? ;que una vez entregada el alma este
sentimiento le sera prohibido? jAh! no me presentes un porvenir tan doloroso. Deja que
me consuele de mis penas en la certeza de verlas terminar junto a ese Dios que adoro.
"Ser divino y consolador, abre esta alma que rechaza tu sublimidad. No la castigues por
un endurecimiento que solamente se debe a su infortunio.”

Luego, estrechandola contra su pecho:

—Ven, hija mia, ven a captar la idea de este Ser supremo en la ternura de una madre
que te adora. Ve en su alma dilatada por tu presencia la imagen de este Dios que te
Ilama. Que sean los sentimientos de amor quienes presentan ante tus 0jos Sus rasgos y
ya que no estamos destinadas a vivir juntas, no sofoques al menos la dulce esperanza de
reunirme un dia contigo al pie de su trono de gloria.

Habia de todo en este discurso, la elocuencia que arrastra, la sensibilidad que seduce
y, sin embargo, no consiguié nada. Léonore besé friamente a su madre y le dijo con
mayor sequedad ain que consideraria siempre como un deber adquirir sus virtudes y
que si lamentaba no estar destinada a vivir con ella, es porque veia que su conversién

solamente podia ser obra de una madre tan amable... Y Mme. de Blamont, que vio que
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las ardientes chispas de su coraz6n no habian alumbrado nada en el de su hija, cogio
llorando el brazo de Aline y ambas se alejaron.

iOh! amigo mio jqué diferencia hay entre estas dos muchachas! ;Cémo encontrar en
Léonore siquiera la apariencia de las virtudes que a cada instante manan del corazon de
tu Aline? A buen seguro que es imposible ser hermanas y parecerse menos.

Quizas opines que los rasgos que aqui te doy del caracter de Léonore no concuerden
perfectamente con sus discursos a la compariera cuyos errores trataba de refutar.

— Solamente se trataba, responde ella cuando se le hace esta objecion, de establecer
con esta imprudente amiga los principios relativos a la continencia. Esos eran casi
siempre los temas de nuestras discusiones. Yo no he cambiado de opinion sobre estos
principios, pero no exigen necesariamente los otros, no obligan a someterse a esos
errores. En una palabra, se puede ser prudente por caracter, por espiritu, por
temperamento, sin verse obligada a adoptar por ello mil sistemas absurdos que nada
tienen que ver con esta virtud.

La llevaron a ver a Sophie, Aline iba con ella, le contaron la historia de esta criatura
infortunada y tan digna de una suerte mejor. Ella escuché flematicamente los sucesos de
la vida de esta muchacha, que tan singularmente concuerdan con su experiencia y que,
solamente por eso, debian interesarla. Pero no le hablé en todo el tiempo que estuvieron
juntas mas que en un tono impregnado de orgullo y superioridad.

La inmensa fortuna que la espera podia hacerla proclive a ofrecer una ayuda, incluso
debia haber disputado este honor a Mme. de Blamont. Ni siquiera pasé esa idea por su
mente. Sainville reparé en este imperdonable olvido. Su alma, infinitamente mas
sensible o sensible de otra forma, raramente deja escapar la ocasion de hacer una buena
obra. Quizas tenga la misma manera de pensar que su mujer sobre muchos temas, pero a
buen seguro que no tiene su corazon. Mme. de Blamont rechazo las ofertas de Sainville.
Dijo que Sophie seguia siendo su hija querida y que no queria abandonarla jaméas. Y
esta desdichada, siempre conmovedora, dijo a tu Aline estrechandole las manos entre un
mar de lagrimas:

— jOh! seforita, ¢entonces esta es vuestra hermana ... Es mas dichosa que yo, jojala
sepa sentir su felicidad!

Como quiera que sea y a pesar de la poca alegria que Mme. de Blamont ha sacado de
este descubrimiento, estd decidida a no negar a Léonore nada de todo lo que pueda
ayudarla a recuperar la fortuna de Mme. de Kerneuil. Ella y sus amigos pondran, sin

duda a su disposicion todo su poder, aunque ella sienta siempre una especie de
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repugnancia que emana del hecho de que considera ilegitimo este procedimiento. Por lo
que respecta a Aline, a pesar de que perciba el extremo alejamiento que hay entre el
caracter de Léonore y el suyo, no deja da amarla con la mayor ternura. Un alma honesta
no encuentra jamas en los defectos de quienes debe amar, razones que enfrien sus
sentimientos. Llora en silencio y no se enfria.

Imagino que cuando recibas esta carta ya habrads visto a su protagonista y que
probablemente la habras juzgado como nosotros.

Adids, mi querido Valcour, debes estar contento conmigo este verano. Creo que era
imposible mantener una correspondencia mas sostenida y méas detallada. No esperes

nada mas, salimos para Paris y pronto sélo hablaremos ya de viva voz.
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CARTA XL

Valcour a Madame de Blamont

Paris, 30 de Noviembre

Después de haber recibido tantas noticias interesantes de vuestra tierra, sefiora, ahora
me toca a mi daroslas desde Paris. Ayer fui a casa del conde de Beaulé en donde tuve el
honor de saludar a los condes de Karmeil. Ambos me han invitado a que acuda mafana
de madrugada para asistir a las formalidades religiosas de su boda. Las ceremonias que
habian sido omitidas se celebraran en Saint-Roch en presencia y con la aprobacion de
M. de Karmeil, padre del joven. Y como se ha acordado guardar el secreto, no se
mencionaran vuestros nombres en todo esto. Solamente se 0s pide vuestro
consentimiento tacito.

La anulacion de la orden de detencion ha sido cuestion de veinticuatro horas. El
conde de Karmeil se rindi6é con la mayor facilidad ante las opiniones y los consejos de
M. de Beaulé. Ambos fueron a ver juntos al ministro y la anulacion se obtuvo
inmediatamente.

Sainville, me permitiréis que conserve ese nombre, estuvo encantado de abrazar y de
volver a ver a su padre a quien siempre ha amado en el fondo de su corazén. Y éste no
recibiod sin lagrimas las efusiones del carifio de su hijo. Sin embargo seguia recordando
los cien mil escudos. Pero M. de Beaulé le ha convencido de que los lingotes de Espafia
deberian hacerle olvidar esa bagatela y, de acuerdo con el ministro, escribieron
inmediatamente para intentar recuperarlos.

Los bienes de Mlle. de Kerneuil estdn muy divididos. Hay un namero muy elevado
de colaterales y, aunque la presencia de esta joven debe arreglarlo todo, tememos que se
entablen algunos procesos.

Siguiendo vuestro consejo, les hemos dado a Bonneval como abogado. Les
acompariara a Bretafia, a donde M. de Karmeil iba a regresar cuando su hijo lleg6 a
Paris. Ahora volvera con la joven pareja. Sus antiguos procesos han acabado, lo que
destruye con la mayor seguridad los obstaculos que oponia a la eleccion de su hijo. Se
han negado rotundamente a que corrais con los gastos, sefiora. M. de Karmeil adelantara
todo lo necesario y luego se arreglara con Sainville. La fortuna de estos jovenes puede

ser considerable: el ministro ha respondido de que devuelvan, cuando menos, dos
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millones sobre el valor de los lingotes, eso supone cien mil libras de renta, la sucesion
de Mme. de Kerneuil nos da cincuenta mil mas y la de M. de Karmeil, otro tanto, eso
arroja un total de cuando menos, doscientas mil libras de renta y mucho mas si los
lingotes vuelven completos. Léonore, al vernos el otro dia hacer esta cuenta, no pudo
ocultar un cierto estremecimiento de alegria, lo que prueba que le gusta el dinero.

Solamente se ha presentado en la Opera, en donde sus aventuras, contadas de boca en
boca, hicieron que todos los ojos se fijasen en ella. La encontraron muy bonita, ella se
dio cuenta y no parecid ser insensible a ello. Es cierto que tiene una figura viva y
animada, es graciosa, y posee un talle delicioso y mucho ingenio. Quizas sea un poco
pretenciosa... incluso melindrosa y hay muchos sofismas en sus razonamientos... Pero,
perdon, sefiora, cuando hablo de algo vuestro, aunque mi espiritu sélo encuentre
defectos... mi mano, que sigue mi corazon, solamente deberia pintar cualidades.

Como fui su acompafiante en la Opera, M. de Beaulé quiere que lo sea en los demas
especticulos. Ella desea el Padre de Familia en el Francés y Lucille en los Italianos, le
gustaran. Me complace el motivo que le hizo desear el Padre de Familia, ama todo lo
que le recuerde el dichoso instante en que recupero a su ser amado. Esto es una muestra
de sensibilidad.

Pero no acabaria nunca, sefiora, si pretendiese detallar todas las virtudes que he
encontrado en M. de Sainville. EI conde de Beaulé quiere que sea su amigo, en verdad
que el esfuerzo no serd grande: dulzura, amenidad, gracias, talentos, ingenio... tiene
todo lo necesario para ser el amigo de todo el mundo y el amante de todas las mujeres.

jAh! sefiora, solamente yo soy desgraciado, solamente yo, entre el temor y la
esperanza, veo coOmo se marchitan entre lagrimas y dolor mis mejores dias. ¢Tendré
cuando menos, ocasion de presentaros en breve mis respetos? y, ¢cuando estemos en la
misma ciudad me sera permitido arrojarme a vuestros pies? En vuestras solas manos
pongo los intereses de mi felicidad. (Quién mejor que vos sabe si mis sufrimientos
merecen una compensacion? Pero, ;cOmo voy a quejarme cuando aln cuento con
vuestras bondades y con el corazén de Aline? Consolado por tales dones no deberia
creer en las desgracias si la mayor de todas no fuese conocer el precio de estos favores y
no disfrutar de ellos.

Adids, sefiora, enviadme vuestras Ordenes, las transmitiré, a pesar del torbellino en
gue nos sumiremos dentro de unos instantes y me atrevo a aseguraros que sera siempre

un dulce deber plegarse a vuestras intenciones.
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CARTA XLI

Madame de Blamont a Valcour

Vertfeuille, 5 de Diciembre

Si no supiese que Deéterville os ha contado todo esperaria a veros para desahogar mi
corazdn en el vuestro... ;Qué decis de esa infame artimafia que a punto estuvo de
privarnos de Aline?.. jCOmo me engafiaba el muy traidor!... jY cdémo se burla
continuamente de mi! jOh, amigo mio, debemos estar méas atentos que nunca! Dejemos
de pensar en esos horrores... Es necesario que vea las cosas con mas detenimiento.
Luego razonaré mejor con vos.

i'Y bien! ;esa nueva hija... 0s ha gustado, no? Oh, mi querido Valcour, a mi no me ha
hecho tan feliz como me imaginaba. Tiene mas ingenio que sentimiento, mas vanidad
que prudencia y un amor excesivo hacia su marido, de acuerdo; ha llegado a extremos
que superan la fuerza humana con el fin de conservarse pura para él... ;Pero por qué es
preciso que todo esto sea obra del orgullo? ¢por qué no encontré nada cuando quise
sondear su corazén? ;y por qué he de desesperarme al ver que jaméas nacen en ella las
cualidades que no encontré? Oh, amigo mio, aquella que convierte la insensibilidad en
sistema, el ateismo en principio y la indiferencia en razonamiento... podra quizas no
incurrir jamas en error, pero nunca germinaré en ella la virtud... y si la razén de esta
muchacha cruel cede ante el ejemplo... ante el fuego de las pasiones... jqué precipicio se
abre entonces ante sus pies! jQué cerca estamos de hacer el mal, cuando no
encontramos atractivo en hacer el bien! Los desvarios del espiritu son bastante menos
peligrosos que los del corazon; la edad, que calma los primeros, exacerba siempre estos
ualtimos.

Si las contrariedades no han podido formar el alma de esta joven es de temer que la
hayan hecho malvada. Y esas riquezas de que va a disfrutar terminaran de
corromperla... Pero hablemos de vos, amigo mio... Por fin me acerco... Esta es mi
ultima carta desde Vertfeuille. ¢;En qué estado voy a encontrar todo lo que nos
interesa?... ;Que postura adoptare frente a mi marido? Despues de este nuevo horror, si
prosigue con sus sordidas maniobras, ¢cémo las adivinaré? ;como las impediré?
Comoquiera que sea os veré aqui o alla. Tengo que abrazaros, decid a Léonore que

estaré sin falta en Paris el dia 10, quiero verla una vez méas antes de que se vaya. Los
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recibiré como personas que han pasado casualmente por mis posesiones al regresar de
su aventura. La historia de su detencion en mi casa ha levantado demasiado revuelo
como para que pueda permitirme ignorarla. La Gnica cosa que hay que ocultar es que es
mi hija, os respondo que mi corazén no me delatara... Hemos llorado mucho vuestra
Aline y yo, todo lo que no es dulce y delicado como ella, le parece tan gigantesco... Sin
embargo, ama a Léonore, este heroismo de fidelidad conyugal es un mérito que la
encanta. Dice que con esa virtud, se pueden adquirir todas las demas... Y a vos 0s
agrada mucho que haya dicho esto, ¢no es cierto, Valcour? Por este motivo os lo
cuento... jAh! jcdmo la adoro y qué bien me lo paga! Mi corazon oscila entre el orgullo,
cuando la miro a ella... y entre la humillacion cuando veo todos los defectos de su
hermana... jAh! jes un designio divino, hubiera estado demasiado orgullosa si hubiera
tenido dos hijas como Aline! El cielo ha querido disminuir mi triunfo sobre una y ha
redoblado mi amor por la otra... Sera para vos la que amo, es el méas bello presente que
puedo hacer a mi amigo, es el lazo més dulce que me puede atar a él. Adids, merecedla,

amaos y no me escribais ya al campo.
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CARTA XLII

Aline a Valcour

Paris, 15 de Diciembre

Al fin estoy cerca de vos... pero sin que me sea permitido veros, no obstante es un
consuelo, me doy cuenta. Aungue el amor una las almas sea cual fuere su alejamiento y
aungue todas las distancias deban, en virtud de esto, ser iguales, es, no obstante, muy
dulce respirar el mismo aire que el objeto de mi adoracién. Veo con dolor, amigo mio,
que seguiremos asi quizas todo el invierno. Sé que os apeno al deciros esto. ¢Pero
imaginais que yo estoy mas tranquila? ;Creéis que no comparto este dolor cruel? jAh!
iqué mal conoceriais mis sentimientos si 0s vieseis obligado a suponerlos!

Cuando volvi a ver esta casa a donde acudiais con tanta libertad en otro tiempo...
cuando me acordé del encanto de vuestras antiguas visitas, senti una vez mas esa
emocién deliciosa que me agitaba al esperaros... experimenté esa divina turbacion del
choque de los rayos de nuestros ojos... erré de butaca en butaca, me complacia en
reconocer las que habiamos utilizado... Sentada en una de ellas, imaginandoos en otra,
os dirigia a veces la palabra como si hubieseis podido oirme y engafiada con estas
ilusiones tan dulces, me crei feliz durante algunos instantes. Pero vayamos a los
detalles, los exigis, es justo que os los proporcione.

El presidente, advertido, esperaba a mi madre. La recibié de maravilla. Incluso
manifesto interés y le prodigd algunas caricias... Frente a mi se mostré al principio un
tanto embarazado, pero pronto se recuper6 y me dijo las cosas mas dulces,
asegurandome que me vela muy poco. Sainville y Léonore fueron el tema de nuestra
primera conversacion, asi como hoy lo son de todas las de Paris. Pero él no se atrevio a
decir una sola palabra de la canallada que queria hacer. Se guardé mucho de reconocer
que, a través de una atrocidad sin precedentes, intentaba apoderarse, de golpe, de
Léonore y de mi. Y mi madre, que habia previsto que lo negaria... que eludiria el tema si
se sacaba a colacion, decidié no mencionarlo. Nos hizo mil elogios de Léonore. Le
gusta mucho, me parece... jCuando pienso que sin el fraude de la nodriza de Pré-Saint-
Gervais seria ella a quien hubiera prostituido con Dolbourg! jSanto cielo! ;Cémo se

hubiera avenido el orgullo de Léonore con semejante tratamiento?
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iOh, Valcour! Existe algo mas singular que todo esto. ;Lo creeriais? Esta primera
noche la ha pasado casi toda con su mujer... Es un renacimiento de la ternura... o de la
falsedad, muy asombroso y completamente inconcebible. Mi madre, a la mafiana
siguiente, estaba muy embarazada conmigo. Moria de ganas de contarmelo y de reirse
de ello. No sabia como hacerlo... Hacia ya més de cinco afios... quiso rehusarse... estas
escenas tienen tan poco atractivo para ella. Un hombre que solamente ha sido un tirano
y un libertino ha de ser tan poco delicado a la hora de actuar como esposo... No
obstante, hubo de someterse... someterse. ¢;No es esa la palabra, amigo mio? hubierais
tachado la palabra colaborar si me hubiese atrevido a utilizarla. Mi madre aprovecho
esos instantes para reprocharle su corrupcion, para recomendarle una conducta mas
conveniente para su salud y para su reputacion. Le recordd la historia de Augustine, le
hizo sentir que era espantoso por su parte no haber aparecido en Vertfeuille mas que
para seducir a una de sus criadas. En realidad, dijo el presidente, me arrepiento ademas
porque es una muchacha verdaderamente estimable.

La habia engafado, pretendia, para convencerla de que dejase Vertfeuille. Le habia
prometido una brillante fortuna sin que hubiese de correr ningln riesgo. Pero en cuanto
ella vio de que se trataba, se defendié como una romana y su Dolbourg, asi como él,
edificados por la conducta de esta muchacha la habian metido en un convento hasta el
regreso de mi madre, a quien €l debia rogar con insistencia que la volviese a coger.
Efectivamente no hubo argumento que no utilizase ante su mujer en favor de esto... y
ella, no solamente consintid, sino que incluso desed vivamente que se le devolviese esa
muchacha.

Si realmente Augustine se ha conducido asi, merece bondad e indulgencia y mi
madre debe volver a abrirle su casa... pero, no sé por qué, desconfio de esta Ultima
idea... (Qué objeto tiene que mi padre quiera hacer volver a esa muchacha si ella se
hubiese rendido a él?... Preferiria conservarla fuera... aunque sélo fuera por la mayor
facilidad... En fin, ya veremos lo que ella cuenta... tendrd que ser muy astuta para que
no desentrafiemos todo.

Al dia siguiente el presidente no dej6 de traernos a Dolbourg. No oculté a mi madre
que estaba mas empefiado que nunca en sus antiguos proyectos y que le gustaria mucho
que hubiese algo definitivo antes del verano. Pero estas proposiciones no tienen ya, al
menos, el aspecto de una amenaza, desea, pero no ordena. En verdad, Valcour, creo que
ha habido un cambio en su conducta. No sé cual es el motivo, pero existe. Es imposible

equivocarse. Esta variacion hace nacer una brizna de esperanza para nosotros... jAh!,
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idebemos abandonarnos a ella? jEs tan dulce avistar la aurora de una felicidad!... Ese
hombre malvado, ese basto Dolbourg se acerco subrepticiamente a mi y me pregunto si
me habia divertido en el campo. Me encontré mas gorda, lo que no es cierto... quiso
besarme la mano, pero no consiguid hacerlo.

Pero a pesar de estas apariencias de buena conducta, debemos estar alerta, amigo

mio, mi madre os lo recomienda. Habéis de evitar sobre todo con el mayor cuidado
aparecer por la casa. Mi madre os vera en casa del conde de Beaulé que, como sabéis da
dos o tres almuerzos por semana. Pero yo no iré jamas, lo hemos acordado asi. Ahora
voy a explicaros como haremos para vernos a hurtadillas y para entregarnos nuestras
cartas. Todos los domingos acudiréis sin falta a la misa de doce en los Capuchinos. Yo
me colocaré siempre a la derecha en donde me visteis algunas veces el afio pasado...
Alli, por mal que esté, amigo mio, y aungue siento alguna repugnancia al permitirme
esta pequefia indecencia, robaremos algunos minutos a lo que debemos al Ser
supremo... Nos diremos algunas palabras... nos entregaremos nuestras cartas y no
saldremos jamas sin jurarnos amor eterno y sin pedir perdén a Dios por atrevernos a
decirlo alli... Pero ese Dios bueno ve el fondo de nuestros corazones... ve que Si
deseamos estar unidos es para amarle, para servirle y para glorificarle al unisono...
¢Sabéis, amigo mio, que considero que una de nuestras ocupaciones mas delicadas sera
dar juntos gracias al Eterno? Me parece que el culto que emana de dos corazones
inflamados de amor debe ser necesariamente mas dulce y mas puro. EI més santo de los
seres no quiere ser servido por almas indiferentes. Un amor honesto y legitimo debe
hacer a los corazones mas dignos de serle ofrecidos.
Pero, a proposito, si estuviese celosa, ¢;con qué ojos veria todas esas salidas a
espectaculos con mi hermana? Sabéis sin duda que ambos han salido para Bretafia. Mi
madre les invitd a cenar dos veces antes de su partida. En ambas ocasiones estaban
presentes Dolbourg y mi padre y yo hice singulares reflexiones al respecto. La primera
vez que Léonore vio a M. de Blamont se acerco a mi y me dijo con su habitual soltura:

— ¢Este es, pues, mi padre, el presidente?

— Si, le dije.

— jPues bien!, continuo ella, he aqui un defecto mas que la naturaleza ha puesto en
mi, porque no me dice absolutamente nada en favor de ese hombre.

Pero como la naturaleza tampoco le dice apenas nada en favor de su madre, esa

pequefia indiferencia no me sorprendio en absoluto.
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En general no creo que a Léonore, orgullosa y altiva, le agradaria mucho verse en la
obligacion de renunciar a ser hija de una condesa para convertirse en hija de una
presidenta y creo que, al volver a Francia hubiera preferido ser Elisabeth de Kerneuil
que Claire de Blamont... Esa querida hermana... la quiero, pero en verdad tiene muchos
defectos y desgraciadamente todos estan en su corazén. Desmiente de una forma bien
auténtica lo que se atrevio a decir, que las mayores virtudes van siempre unidas a la
falta de compasion. Si esas virtudes se manifiestan en ella en algunos aspectos hay otros
en que el brillo que despiden se ve obscurecido por defectos muy serios.

Aunque no pueda ver a mi amado en casa de mi madre estoy encantada de haber
vuelto... Pero no sé, esta alegria es sombria, tiene un cierto caracter de tristeza que me
alarma. Una voz tumultuosa e interior parece decirme que soy como los marineros que
se regocijan mientras la tormenta se cierne sobre ellos... Adids, aguantemos nuestras

contrariedades si se presentan, reunamos nuestras fuerzas para sufrir y para amarnos.
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CARTA XLIII

Aline a Valcour!®

Paris, 17 de Diciembre

Vuestra resignacion, siempre integra, me complace, me conmueve y me atrae... Esa
es la forma de amar, Valcour. A otros enamorados menos delicados y menos hechos a
los sacrificios que nosotros, les costaria un mayor esfuerzo persuadirse de ello. Pero qué
nos importa la opinion de la gente fria siempre que nuestras almas, mas ardientes y mas
nobles que las suyas, sepan disfrutar de lo que ellos no perciben. Sin embargo una de las
cosas gue mas me impacientan es ver que poca gente hay en el mundo que, si me
permitis la expresion, hable el mismo lenguaje que nosotros. ¢Por qué si la naturaleza
nos ha destinado a vivir juntos, no nos ha dado a todos un alma parecida? ¢Por qué no
tenemos todos la misma manera de sentir? Dentro del fastidio que me inspiran
determinados seres no sé si me desagradarian tanto aquellas personas que, como mi
querida hermana, van mucho mas alla de los limites por un exceso de delicadeza, como
aquellas que no sienten nada. Al menos las primeras compensan, merced a un espiritu
penetrante y extraordinario, todas las inconsecuencias de su corazén, mientras que las
otras no tienen nada que contrarreste su plimbea apatia. Son una especie de automatas
que, en mi opinidn, ejercen sobre nosotros el mismo efecto que esos dias sofocantes de
verano en los que la organizacion de todas nuestras facultades, abotargadas por el
volumen del aire que las absorbe, queda desdibujada... ;No es justa mi comparacion?
¢Acaso un tonto no os ha producido jamas una especie de dolor fisico? ;No habéis
percibido en su proximidad, en sus discursos, una conmocién parecida a la que 0s
refiero?

iOh!, amigo mio, ya os habré visto para cuando leéis esta carta. La mano que os la
entregue habra sentido el placer de estrechar la vuestra, nuestros ojos se habran hablado
y nuestras almas se habran entendido. jOjala nadie interrumpa esta inocente manera de

vernos este invierno!

18 Habia una respuesta de Valcour a la carta anterior, pero la hemos suprimido en nuestro deseo
de no ofrecer al publico nada que prolongue la accion sin desentrafiarla y que retrase el
desenlace sin afadir a él nada interesante. (Nota del Editor).
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El presidente sigue siendo el mismo. Mi madre no sabe a qué atribuir estas ansias.
Dedica a ello una buena parte de la noche y os aseguro que esto no hace més feliz a su
mujer. Ella preferiria la mas profunda indiferencia que esas emociones casi siempre
desordenadas, fruto del desarreglo de la mente, mas que de los sentimientos del corazon,
que, colocéndola siempre en una especie de inferioridad y de humillacién, solamente le
permiten desempenfiar el triste papel de la paloma bajo las agudas garras del halcon. Pero
ella necesita hacer gala de arte y de politica, si pudiese atarle y vencerle a fuerza de
complacencia, dice que no hay nada que no haria con sumo grado para la felicidad de su
querida Aline.

Augustine ha sido perdonada: se arrojo a los pies de la presidenta, le pidié perdon
por su mala conducta, le suplico que lo olvidase y ya os imaginaréis que el alma tierna 'y
dulce de mi madre no pudo resistir esta escena. Abrazo carifiosamente a esa muchacha,
la levantd y le devolvié toda su confianza y proteccion... El presidente estaba casi
conmovido. Por otra parte es extremadamente comedido respecto a esta muchacha.

Pero mi madre esta muy preocupada por Sophie: no sabe en absoluto en que tono
hablarle de ella al presidente. La Gltima vez que estuvieron en Vertfeuille sabéis que mi
padre sostuvo que no era su hija. En ese momento mi madre no podia imaginar que, sin
quererlo, le estaba diciendo la verdad. Ahora que estd segura de que Sophie no le
pertenece ¢no seria lo mismo no decir nada y dejar ver que creyo lo que su marido le
dijo?

Ademas el interés que siente por esta desdichada no puede ser el mismo que cuando
creia que era hija suya. Y ha de ocuparse de los intereses de dos hijas verdaderas que no
sacrificara, dice, a los de una persona a la que se siente unida por la compasién. De
forma que prefiere no decir nada y dejar que su marido continde en el error. Le ocultara
siempre el destino de esa pobre muchacha y seguird ocupandose de ella. ;No cumple asi

todos sus deberes?
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CARTA XLIV

El presidente de Blamont a Dolbourg

Paris, 10 de enero de 1779'°

Sophie es nuestra... El asunto se ha llevado a cabo con la mayor agilidad. La abadesa
ha reclamado en vano a Mme. de Blamont, habia una orden de arresto y no habia méas
remedio que ceder... No obstante, cuando pienso en ello, esas 6rdenes son una cosa bien
comoda. Estan al servicio de las pasiones mas diversas, el amor, el odio, la venganza, la
ambicion, la crueldad, los celos, la avaricia, la tirania, el adulterio, el libertinaje, el
incesto. Con ellas se deshace uno del marido que estorba, de un rival temido, de una
amante abandonada, de un pariente incomodo... jOh! no terminaria nunca si lo detallase
la totalidad de los diferentes servicios que proporciona esa bendita institucion. Aun no
comprendo porqué mis colegas se quejan: quedo confundido al oirles decir que va en
contra de las leyes del Estado, como si el Estado tuviese algo que fuese mas sagrado que
la felicidad de sus jefes y como si pudiese haber algo mas grato Para ellos que es a
manera asiatica de enviar a los corchetes. Sé perfectamente que los que denigran esta
deliciosa costumbre, los que la tratan de abuso tiranico, pretenden, para apoyar su
opinidén, que el poder del soberano se debilita al dividirse, se estrecha cuando cree
extenderse mediante el despotismo y se degrada al proteger los crimenes... ;Qué si esta
arma peligrosa, para una o dos veces por siglo que es oportuna, estremece quinientas
veces en el mismo siglo el tronco, destrozando las ramas? Todo eso son los sofismas de
quienes las padecen o las han padecido. El débil se ha quejado siempre... €s su suerte,
asi como la nuestra es la de no escucharle... Yo me pregunto ¢qué seria una autoridad
cuyos rayos bienhechores no brillasen un poco sobre los pilares del trono? Unicamente
los tiranos llevan solos su espada, los reyes justos y buenos comparten su peso. Y

¢valdria la pena sostenerla sin hacer uso de ella de cuando en cuando? ¢No es indecente

19 Habia aqui también dos cartas de Valcour, pero no aportaban ninguna variacién de los
acontecimientos; hemos pasado enseguida a la que los desarrolla. Y, por horrible que sea esta
carta, nos ha parecido demasiado esencial para la catastrofe, demasiado Util a la descripcion de
los caracteres corno para ser suprimida. Hay muchos lectores que harian bien en no leerla,
especialmente las mujeres. (Nota del editor).
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que tu amante... mi hija?®, porque ha querido escapar de nosotros o ponerse en situacion
de ser despedida vaya a vivir a expensas de mi mujer? ¢Es que le corresponde a ella
pagar esas cosas? Yo adoro las conveniencias, es algo inaudito como las respeto. Si,
quiero que la honradez reine hasta en medio del mismo desorden. Cuando se enteren de
esto... se van a enfadar conmigo... Dios lo sabe. Se asombraran de mi ardor... ";No es
espantoso, diran, buscar placeres con una mujer a quien se colma de disgustos?" Ella no
se da cuenta de lo que hay detras de todo esto, la buena sefiora. No entiende, en primer
lugar, que en las mujeres la conmocion provocada por un disgusto sobre la masa de los
nervios inclina inmediatamente los atomos del fluido eléctrico al placer y que una
persona de este sexo no es nunca tan voluptuosa como cuando es poseida entre
lagrimas. Aunque no fuese mas que por esto, un viejo marido como yo deberia ser
disculpado por emplear con su dulce esposa todas las artimafias que puedan devolverle
lo que ya no puede alcanzar con su vigor... Esto en lo referente al piano fisico, pero la
pequefia maldad de dar un disgusto proporciona otro goce moral... que, advierto, no es
percibido por tu torpe espiritu... Dilo... confiésalo... ,comprendes que pueda decir en mi
fuero interno a una mujer, mientras la someto a mi ardor: "Si supieses que el placer que
busco contigo solamente se alimenta del punzante atractivo de engafiarte... que tu
error... que tu candidez... que la manera en que te convierto en victima, son toda la sal
que encuentro en los placeres que me embriagan... y que esos placeres serian nulos para
mi sin el aguijén de la perfidia?" ¢Eh, Dolbourg, a ti todo esto te suena a griego? Como
el asno que pace la hierba fina de una verde pradera sin distinguir las preciosas plantas
medicinales del junco salvaje, devoras indiferentemente todo lo que tu boca encuentra,
sin examen Yy sin analisis, sin adoptar principios sobre nada y sin disfrutar jamas de tus
principios. ¢(No soy, pues, mas feliz que ta, al refinarlo todo como hago, al no
procurarme jamas goces fisicos que no vayan acompafiados de un pequefio desorden
moral? ¢Por mucha variedad que ponga en mis amores con la presidenta, por muy
bonita que sea aun, por bizarros que puedan ser mis placeres... en qué quedarian, te
pregunto, si para inflamarlos no contase con las ideas nacidas de los pérfidos designios
que tu sabes (porque hay que volver a esos malditos designios ya que el proyecto de
Lyon no tuvo éxito)? También desde que adopté esa decision, desde que fue firme, jes
una sensacion tan violenta!... Lo que me divierte es que la buena mujer cree que todo

esto se debe a sus encantos... Sin embargo, deberia ser muy consciente de que éstos no

20 No hay que olvidar que sigue creyéndose padre de Sophie.
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participan en absoluto en los motivos de mi éxtasis... ES imposible que no vea que tengo
otras cosas en mente: en algunas ocasiones no me doy cuenta de lo que digo... En estos
instantes en que deliro y en los que quien delira mas es generalmente quien tiene mas
ingenio... se me escapan cosas muy expresivas y ella deberia entenderlas... Cuando
antes habia un poco mas de buena fe por mi parte... habia mucho menos entusiasmo;
deberia acordarse. ¢De donde puede nacer, pues, este nuevo delirio? ¢De la indecencia
del acto? Hace ya tiempo que estoy habituado a las singularidades, ella debe saberlo. Y
al ver que esto no es lo que me inflama, ella deberia preguntarse de qué se trata...
sorprenderse... incluso temblar. La seguridad de las mujeres es una cosa curiosa.

TU, que eres un poco naturalista, dime, ¢no hay una especie de animal feroz que no
ruge nunca tanto a su hembra como cuando se dispone a devorarla? Hace poco me
asombraba la seguridad de las mujeres. Ahora lo que no entiendo es su orgullo.
Demasiado felices por tener... demasiado contentas por recuperar lo que estaban
perdiendo, siempre, segun ellas, el efecto del milagro se debe a su arte, a su magia. Y
las muy inocentes, engafiadas por el culto de su sacrificador, se colocan en el altar como
diosas, cuando s6lo deberian ser victimas.

Comoquiera que sea, Sophie, arrancada por orden del rey al convento de las
Ursulinas de Orléans esta confinada en el Castillo de Blamont, en donde mi portero la
ha encerrado en el fondo de una habitacion segura y bien cerrada y me responde de ella
con su vida. Me han dicho que esa querida personita ha llorado prodigiosamente. Que
no vaya a perder todas sus lagrimas, la jugarreta que nos ha hecho merece que le
hagamos derramar unas cuantas mas. Pero como esta alli y como tenemos muchas cosas
que hacer aqui, me contentaré con ir a dar una vuelta, para disponerla a que nos reciba
esta primavera. Hasta entonces hay demasiadas cosas que nos retienen en Paris a los
dos.

Por lo demaés, es notable como ha sido aceptada la rehabilitacion de la sefiorita
Augustine. Yo estaba ahi, dejaba que de vez en cuando mis 0jos se empafasen, con el
fin de que pensaran que aln tengo corazon... y tuvieron la simpleza de creerlo. jUna vez
mas, amigo mio, qué buenas son las mujeres! Ahora esa muchacha esta soberanamente
instalada. Por muy seguros que estemos de ella, comprenderas, no obstante, que ya que
es el alma del proyecto, no hay que perderla de vista. ;Reconocerds que soy buen
fisonomista? Apenas la hube visto en todos los sentidos en Vertfeuille, cuando te dije:
"Esta es la que necesitamos; ésta es la persona que la suerte pone en nuestras manos

para ejecutar sus caprichos...”
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Y ves como, después de haberse plegado a nuestras primeras intenciones
docilmente, coopera con inteligencia en la consumacion de las segundas? En verdad
necesitabamos un poco esto para compensarnos de la pérdida real que supone Léonore...
iAh! jqué digna de nosotros era esa encantadora mujercita, amigo mio! Ese conde de
Beaulé que me estorba en todo desde hace algun tiempo, comienza a impacientarme. Si
ese hombre no gozase de influencias, algunos de mis amigos y yo le hubiéramos
montado sin tardanza un buen proceso criminal. Sé que cena en ocasiones con
muchachas, nuestro querido conde... eso es, ya mas de lo que hacia falta en este siglo
para llevarlo derecho al cadalso. Solamente se trata de inventar, de suponer... sobornar a
algunos querellantes, algunos espias, algunos alguaciles y ya tenemos a un hombre en el
tormento. Desde hace treinta afios hemos visto mas de una de estas escenas. Casi
preferiria ser acusado hoy?* de una conspiracion contra el gobierno que de
irregularidades con las putillas. Y en verdad esa manera de llevar las cosas es
respetable... Honra a la patria. Si cuando se tienen ganas de perder a un hombre hubiese
que esperar a que atentase contra el Estado, no se terminaria nunca. Mientras que hay
muy pocos mortales que no cenen con prostitutas.

Por tanto, estd muy bien que las trampas se hayan colocado en donde estan. Esta
especie de inquisicion establecida sobre la conducta del ciudadano que se encierra con
una muchacha. Esta obligacion en que se coloca a estas criaturas de dar cuenta exacta
del acto lujurioso de este hombre, es en verdad una de las mas bellas instituciones
francesas. Inmortaliza para siempre al ilustre arconte®? que la instaurd en Paris. Es uno
de esos entretenimientos agradables y, no obstante, prudentes, que no habria que dejar
nunca gque cayese en desuso. Todo lo que se hace para fomentar las delaciones de las
sacerdotisas de Venus es poco. Es extremadamente atil al gobierno y a la sociedad,
saber como un hombre se conduce en tales casos. Hay miles de inducciones,
segurisimas todas ellas, que se pueden extraer sobre su caracter. El resultado de esto, lo
concedo, es una coleccion de impurezas que puede ser excitante para el juez que las
escucha. Espiar y recoger las acciones libertinas de Pedro para estimular la
intemperancia de Juan no es hacer un servicio a las buenas costumbres, dicen los
enemigos de este sistema. Se trata de una forma de encadenar al ciudadano, un recurso

para sojuzgarlo, para perderlo cuando se desea y esto es lo esencial.

21 No, hoy no, afortunadamente para la humanidad. Leyes mas prudentes van a regir los destinos
de Francia y las atrocidades descritas por este desalmado no existen ya.
22 Magistrado griego. Se trata del sefior de Sartine que, sin embargo, no era griego.
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Adios, la presidenta me agota. Nadie ha servido a su mujer con tanta asiduidad. Te
encargo del cuidado de mis placeres mientras que yo me sacrifico por los tuyos. Piensa,
sobre todo, que necesito que me sirvan platos picantes en las comidas que me preparas.
Advierte a las nifias del amor con que tienen que despertar las sensaciones extinguidas

en los santos desdrdenes del himeneo.
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CARTA XLV

Madame de Blamont a Valcour

Paris, 12 de Enero

Saboreaba ya el placer de almorzar hoy en casa de nuestro querido conde y de veros,
asi como a Déterville, pero no saldré de mi casa... Lo que he averiguado me ha dejado
anonadada, no hay una sola facultad de mi alma que no esté quebrantada, ni un
sentimiento que no esté comprometido... jEI muy canalla... me engafiaba con sus
caricias!... yo esperaba reducirlo a fuerza de arte, enternecerlo con mis cuidados y
cuando lo creia encadenado, cuando lo suponia mio, en realidad me estaba doblegando
yo bajo el yugo imperioso del muy pérfido... jYa no hay nada sagrado, ya no hay leyes
ni virtudes, todo puede infringirse hoy impunemente! jQué siglo! me ruborizo de haber
tenido la desgracia de nacer en él. EI 6 de Enero a las nueve de la mafiana fueron a
presentar una orden a la Sra. abadesa de las madres Ursulinas de Orléans que le
conminaba a entregar inmediatamente al portador de esa orden a una muchacha llamada
Sophie que le habia sido confiada por Mme. de Blamont... Prevenida por mi,
sospechando algun horror, dijo al principio que no conocia a esa muchacha... que
realmente no se encontraba en su casa bajo ese nombre... Este subterfugio no engafid a
nadie, le dijeron que entrarian en la clausura si trataba de entretenerlos durante méas
tiempo. Muerta de miedo, la buena mujer no se atrevié a negarse a lo que le pedian y
esa desdichada muchacha sali6é para ser arrojada de nuevo al seno del libertinaje... por
orden de los que pregonan la decencia... Probadme una depravacion mas completa...
mas peligrosa y dejaré de quejarme al punto?,

Sophie fue conducida al castillo de Blamont, alli se encuentra detenida bajo la
vigilancia de un portero en una habitacién en donde no puede ver ni hablar a nadie...

Y las razones que el presidente ha dado para obtener fraudulentamente esta odiosa

orden son las siguientes:

23 En este punto es mas necesario que nunca observar que estas cartas se escribieron antes de la
Revolucién. Semejantes atrocidades no son de temer bajo el actual gobierno.
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Dijo que yo me oponia desde hace mucho tiempo a un matrimonio muy ventajoso
para su hija. Que a través de mis pérfidos consejos impedia a esta hija que le obedeciese
y que, uniendo la astucia a las maniobras abiertas, fui a dar con una muchacha con quien
el amigo destinado a su hija habia vivido en efecto varios meses. Que hice venir a esa
dulcinea a mis posesiones y que después de haberla instruido debidamente, la hacia
pasar por hija mia raptada por €l cuando era pequefia con la abominable intencién de
prostituirla a su amigo. Que a través de este artificio y como ese amigo era el mismo
que él queria convertir en su yerno, éste no podria serlo ya, porque entonces resultaria
que habria tenido relacién carnal con las dos hermanas. Fabula execrable, afiadid, que
solamente pudo haber sido sugerida a su mujer por un espiritu diabolico que quiere
perderle a él y a su familia. Ese espiritu infernal sois vos, Valcour. Estas son las
favorables impresiones que empieza a propalar sobre vos para, a continuacion, llegar a
algo més grave. Estemos alerta... Temo cualquier cosa. Ahora, para apoyar sus
afirmaciones, para demostrar todas mis imposturas, ha hecho publico el certificado que
conocéis de la pretendida muerte de Claire de Blamont. "Asi, afiade, si mi hija Claire
estd realmente muerta, como lo prueba el siguiente extracto de los registros de la
parroquia, no puede ser la misma Sophie que reclamo. Y esta Sophie que se hace llamar
Claire de Blamont y a quien se atreven a presentarme como tal, no es, por tanto, mas
que una aventurera instruida por mi mujer que la dirige contra mi, procedimiento que
mereceria la atencion de los jueces si quisiera armar escandalo y si tuviese la intencion
de pelear con una mujer a quien quiero y respeto aln a pesar de su debilidad por el
hombre a quien se obstina en entregar a mi hija, en contra de mi voluntad".

Por consiguiente ha solicitado a Sophie y, para que yo no pueda encontrarla jamas,
ha obtenido el derecho de hacer que la lleven secretamente a donde a él le plazca, bajo
la sola condicion de pagarle una pensidn suficiente para mantenerla. Esta muchacha esta
solamente en su casa a modo de depdsito y, cuando haya tenido tiempo para
despistarme, dice, mandara que la metan en un convento en el otro extremo de Francia.

Estas son las mentiras que el muy canalla ha utilizado para vengarse de esta pobre
hija, para castigarla porque su desafortunada estrella la condujo a mi casa... para
someterla, sin duda de nuevo a su odiosa intemperancia. Y cuando hace todo esto...
examinad a fondo el horrible caracter de este hombre... cuando actla asi, estd
convencido, aunque afortunadamente esto no sea cierto, estad convencido decia, de que

Sophie es su hija. Y me llena de caricias y pasa noches enteras conmigo diciéndome que
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sus sentimientos renacen y que alberga aln en su corazon todos los de los primeros dias
de nuestro matrimonio.

Este es el hombre con quien he de vérmelas. Este es el peligroso mortal de quien
depende hoy mi suerte. jOh, padre mio!, jcuando tejisteis estos lazos os atrevisteis a
prometerme felicidad! Mirad ahora lo que significan para mi.

Sin embargo, otras preocupaciones mas valiosas me obligan a seguir fingiendo.
Estoy decidida a no cambiar mi conducta frente a él. Es preciso que continle en su
error. Es preciso que ni siquiera se le ocurra la idea de investigar y esto en interés de
Aline y de Léonore que en este momento me importan mucho mas que Sophie. En
realidad no tiene en sus manos mas que a la hija de una campesina y si se la arrebato me
quitara a la mia.

Lo Unico que mi probidad me exige ahora consiste en hacer saber al ministro la
verdad exacta de todo. El conde de Beaulé se encarga de ello. Esta verdad concordara
en muchos puntos con la del presidente. Se trata de una aventurera que no tiene ninguna
relacién de parentesco, yo tambien lo afirmaré. No negaré que quise hacerla pasar por
mi hija. Si lo crei, si lo dije en un momento probaré a través de todo lo que me indujo a
ese error que obraba de buena fe, pero que ya que Claire de Blamont esta muerta como
queda demostrado, no tengo nada que reclamar y le dejaré intacta su ilusion para que no
descubra nada sobre el nacimiento de Léonore, para que no sepa nunca que era Claire de
Blamont, que cree que es Sophie, es actualmente la sefiorita de Kerneuil, porque con el
caracter que el cielo le ha dado, solamente podria perjudicar todo lo que hacemos para
que Léonore entre en posesion de los bienes de quien presuntamente es su madre ante la
opinién publica.

No obstante, esto no hace disminuir mi repugnancia por haber aceptado ere arreglo
con el conde de Beaulé. Porque a fin de cuentas con esta maniobra estamos privando a
los colaterales de Mme. de Kerneuil de lo que les corresponde. No imagindis, Valcour,
hasta qué punto esta manera de obrar ofende mi delicadeza. Es ilegal y estoy indignada.
Pero si no ignoro estas consideraciones, si descubro el nacimiento de Léonore, ¢qué
nuevas desgracias y qué inconvenientes aun mas terribles no se abalanzarian sobre mi?
y aunque es la mujer del marqués de Karmeil, ;qué persecuciones no urdiria el
presidente para aplastar a esa desdichada Léonore? Y lo que no pueda hacer contra ella,
su animo vengativo lo emprendera contra Aline y yo me veré sumida en un abismo de
infortunios. Al obrar como lo hago prefiero un mal pequefio a un mal grande, pero no

deja de ser un mal y estoy sumamente contrariada con todas estas cosas que alarman mi
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conciencia. Hay otra cosa que aflige intensamente mi delicadeza y me hace derramar en
secreto lagrimas bien amargas, al abandonar a Sophie, abandono a una honrada y dulce
criatura, una muchacha llena de virtud y de religion en favor de otra que dista mucho de
tener esas cualidades. Pero una de ellas es mi hija y la otra no es nada para mi. Salvar a
Sophie de las manos de este hombre, ¢como imaginarlo? ¢en virtud de que titulo
actuaria? Ya que consiento en dar a la casa de Kerneuil una heredera que en realidad no
lo es, ¢no puedo dar igualmente al presidente una hija que jamas le pertenecio? Cuando
se trata de arrebatar al infortunado de las garras de la injusticia y de la crueldad, ¢no es
licito acudir a un subterfugio?

Ademas si continuase afirmando que Sophie es hija mia, tendria un arma que
supondria una eficaz ayuda en la oposicion a los proyectos del hurafio amigo de mi
esposo. Con ello no quito nada a Léonore, a quien no reconoceré jamas, que no tiene
ninguna necesidad de ser reconocida, devolveré la libertad a Sophie y garantizaré la
dicha de Aline. jAh! seria en vano, siempre me pondria por delante esa certificacion
parroquial y solamente podria demostrar su inautenticidad perjudicando a mi Léonore.
iQué apuro! yo que me regocijaba de los dias en que habia traido al mundo a mis hijas,
¢ Tendré que situar ahora esos dias entre los méas funestos de mi vida?

.No, no cederé, abandonaré a Sophie. Por mucho que lo piense no puedo actuar de
otra forma. No puedo socorrer a esa infortunada sin menoscabar la felicidad de mis dos
hijas. He de renunciar a ello... he de hacerlo. ¢Es posible que haya circunstancias fatales
en las que el cielo favorezca escasamente a la virtud a fin de que resulte imposible
rescatarla del infortunio? Ojala pudieran ignorar perpetuamente estas verdades fatales,
muchas jovenes llegarian a la conclusion de que esa via espinosa en que las coloca la
educacion no merece ser recorrida ya que en ella se cae antes en las trampas de la
intemperancia y del vicio.

Ademas, si no me enfado por todo lo que acaba de suceder, si cedo en todo al
hombre que me engafia, si continuo observando frente a él la misma conducta, ¢quizas
llegaria a ablandarle? ¢quizas esa entrega completa por mi parte le haga desistir de sus
indignas pretensiones sobre Aline? Pero, por otra parte, ¢estara dispuesto a creer que
abandono a la ligera los intereses de aquella que durante tanto tiempo he considerado
como hija mia? jBien! entonces explicaré mi resignacion a través de mi bondad. Le
diré: "Esa muchacha me interesa. Ahora sois su amo, os la recomiendo y os suplico que

la hagais feliz".
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Ahora me pesa no haber enviado a Sophie a casa de su buena nodriza de
Berseuil.....estaria casada. ¢Qué digo? frente a las intrigas de un traidor que no escatima
ni su influencia ni el dinero cuando se trata de servir a sus pasiones, ¢no seria todo igual

hoy?... Habria un crimen mas... Me interrumpen... terminaré mi carta mafiana.

Dia 13

¢Lo creeriais? ayer por la tarde se presentd como de costumbre para obtener, segun
dijo suavemente, "los tributos del himeneo ofrecidos por las manos del amor". Y como
observd una ligera alteracion en mi rostro, aunque me esforzaba por contenerme, se me
adelant6. Todo lo que habia hecho, explico, era para bien y, en verdad, él no habia
hecho casi nada, fue Dolbourg quien, al pretender emparentar conmigo, se avergonzaba
de saber que una de sus antiguas amantes estaba entre mis manos y fue él quien quiso
recuperarla.

— Mi Unica falta consiste, prosiguio, en no haberos prevenido. Pero como estabais
convencida de la loca idea de que se trataba de vuestra hija, os hubierais opuesto. Y
como Yo evito con tanto cuidado todo lo que pueda enturbiar nuestras relaciones, como
deseo tan intensamente reparar mis antiguos errores, debéis perdonarme este pequefio
secreto que obedecia al deseo supremo de conservar vuestra estima. No hay nada,
continud, que me haga sentirme tan sinceramente celoso... Hay pocas mujeres que
relinan tantas gracias... junto a atractivos tan divinos, virtudes tan raras... ¢Pelear con
V0s... yo?, ;querellarme?... ;Como podria hacerlo?

— Pero ella esta en vuestra casa, le dije, interrumpiendo sus zalamerias.

— Si, respondid, sorprendido de verme tan bien informada... si, es verdad, esta en mi
casa, no he podido negar mi castillo a Dolbourg que queria recibirla en él durante unos
instantes.

—¢Y que hara de ella después?

— La enviar4, me dijo con ese tono misterioso que emplean tan habilmente los
impostores para conferir a sus mentiras el colorido de la verdad, la enviara a un
convento perdido en la Gascufa... Estara bien... Le dara una buena pension... jOh! no
conocéis a Dolbourg... Jamas he visto que le hagais justicia. jEs de una simplicidad de
costumbres tan grande... de una franqueza tan rara... de una naturaleza tan auténtica... de
una ingenuidad tan preciosa! jAh!, creedme que el Gnico hombre que esta llamado a

hacer la felicidad de nuestra Aline. jBueno! ¢Estais convencida ahora de que todo lo
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que creiais sobre esto era puro cuento?... (Yo me callé)... Hay una enormidad de gente
que esta sumamente interesada en engafaros... y que lo hace... Aungue sélo fuese ese
Valcour... desconfiad de €l... os lo digo yo. Es el mas peligroso de los bribones.

— Un momento, sefior, le dije, porque no podia soportar tantas falsedades y movida
por la curiosidad de ver hasta donde podia llegar... un momento... Ya que estais
justificando vuestra conducta, ¢me explicaréis la razon de esa comision secreta confiada
al alguacil que vino a detener a Léonore a Vertfeuille? ;Por qué disponia ese hombre de
una orden vuestra basada en una descripcion para detener a mi hija en lugar de la esposa
de Sainville?

Y en ese momento, amigo mio, el arte de fingir acudié a componer a su antojo todos
los rasgos de ese odioso rostro.

—¢Y0? respondio, ¢yo dar érdenes para poner a Aline en el lugar de Léonore?... Pero
pensad, por favor, que si yo me he enterado de la aventura de Sainville en Vertfeuille
fue por boca de terceros, circunstancia que me coloc6 en una situacion muy
embarazosa, que incluso hizo que me enfadase un poco con vos por no haberme
advertido nada, ya que no sabia qué responder a todas las preguntas que se me
formulaban al respecto.

— ¢ Lo negéis entonces? le dije levantdndome enfurecida.

— Vamos; vamos; respondié él sonriendo, ahora veo que estais bromeando. Pero si
proseguis, me enfadaré... Ya tengo bastante con los errores verdaderos que he cometido,
no inventéis otros nuevos. Dormid en paz por lo que respecta a Aline... No os la
arrebataré... Os la pido... y no pasaré de ahi, y espero que después de un poco de
reflexion ya no me la negaréis...

Me volvi a sentar. Me di cuenta del error que acababa de cometer al romper el
silencio sobre un tema que me habia propuesto mantener en secreto y cuyo recuerdo
evocaba en vano ya que., a buen seguro, lo negaria todo...

— Os creo, dije con una tranquilidad fingida. Si, os creo... Pero si me acusais de tener
enemigos, también los debéis tener vos... La perfidia que os echo en cara os ha sido
atribuida en publico, y...

— jEnemigos, enemigos! ¢Quién no los tiene?... Solamente los tontos no tienen nunca
enemigos. Pero todas esas calumnias... las desprecio hasta el extremo de que, por mi
honor, ni siquiera me informaré de aquellos que han pretendido indisponerme con vos.

Y animandose y acalorandose por mi causa, sin darme tiempo de responderle se puso

a repetirme sus halagos... a exigir finalmente... lo que estaba dispuesta a seguir
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concediéndole, ya que estaba decidida a fingir... Nunca le vi tan apasionado, tan
depravado, deberia decir. El amor o el sentimiento en esas almas es solamente el exceso
del desorden. jPero qué siniestro es el espiritu de este hombre, incluso en medio de sus
placeres mas dulces!... Escucha algunas de sus palabras?*:

— jQueé bella sois! me dijo examinandome sin velos, no, jamé&s la muerte se atrevera a
destruir esta obra de arte. No quedaréis sometida a la ley que rige sobre los demas...
Este bello cuerpo no se corrompera. Nada se alterard nunca en vos. Y en el dltimo
reposo de la naturaleza, aun le serviréis de modelo.

Y gracias a esta idea alcanzo la cuspide de su placer. Esta idea, delicadamente
horrible, sumi6 a sus sentidos en la embriaguez.

iOh, amigo mio! jno sé, todo esto me alarma, este cambio tan evidente en su
conducta, este afan por obtener cosas que ya no deberian apasionarle!... Incluso en los
primeros afios de nuestro matrimonio, no me festejaba con tanta asiduidad. ¢Qué
significaba este retorno?... ;(Si verdaderamente me amase, Si desease reparar sus
errores... los agravaria? Me halaga y, sin embargo, me engafia. Me acaricia, y me
aflige... jAy! jtiemblo! ;Qué pretende? ;Qué necesidad tiene de utilizar la astucia
conmigo? ¢No es el mas fuerte?... Solamente hay que engafar a quienes tememos. La
astucia es el arma del esclavo. Solamente esta permitida a los débiles. Envilece a los
mas fuertes si se atreven a utilizarla. jAh! aunque me ennoblezca, aunque me humille,
aunque me alabe o aunque me degrade, siempre seré su victima. Nada hay que pueda
impedir que lo sea... jOh, mi Alinel... Quizés lo seas ti también... y yo ya no estaré para
arrancarte de su mano cruel... Valcour, las lagrimas fluyen en contra de mi voluntad. Mi
cabeza se nubla... mi alma, fatigada de desgracias, se irrita ante el temor de otras
nuevas. Llega un punto en que ya no podemos soportar el horrible peso de nuestras
cadenas, en que se prefiere mil veces el fin de la existencia a la renovacion del
infortunio... Oh, Valcour, si yo hubiera de faltaros... si yo no estuviese y Aline fuese
desdichada... derramad toda vuestra sangre, si es preciso, amigo mio, para liberarla de
los horrores que amenacen su fragil existencia... Tened siempre presente a la madre que
0s la entrega... Repetid a menudo: "Me amaba... deseaba mi felicidad y la de su hija. La
providencia se opuso a ello... Pero a ambas debo mi amor y mi pena... Debo quererlas

mas alla de la tumba o perecer con ellas”.

24 \/éase la pag. 174, en donde el presidente dice: "En algunas ocasiones no me doy cuenta de lo
que digo, etc..."
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Adios, estoy demasiado triste esta noche como para continuar escribiéndoos...
Intentad almorzar el jueves en casa del conde, haré todo lo posible para veros alli.
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CARTA XLVI

Valcour a Madame de Blamont

Paris, 20 de Enero

Acabo de recibir una extrafa visita, sefiora. Lo que ha sucedido me parece de tan alta
importancia que he creido que me permitiriais que os lo comunicase al instante. Serian
las diez de la mafiana y me disponia a salir cuando me anunciaron al Sr. presidente de
Blamont.

— ¢Puedo saber, le dije, sefior, a qué debo el honor de tal atencidn de vuestra parte?

— Debéis suponerlo.

— Lo ignoro, pero si desedis tomar asiento, estariais mas comodo para explicarmelo.

— No vengo aqui ni para haceros cumplidos ni para recibirlos.

— Si es asi, permanezcamos de pie. Pero explicaros rapidamente porque hay asuntos
que reclaman mi presencia.

— Me tomaré el tiempo que necesite y vos tendréis la bondad de escucharme. No hay
ningun asunto que sea tan urgente para vos como el que vengo a exponeros.

—iY bien! ¢ De qué se trata? Explicaos.

—Vengo a daros un consejo.

— No me agradan.

— El deber de un hombre prudente es seguirlos cuando son buenos.

— El'hombre mas prudente ain no los da jamas.

— De este depende vuestra seguridad.

— Un hombre de bien la halla en su conducta.

— Modificad entonces la vuestras si desedis que esta seguridad sea perfecta.

— Me parece, sefior, que este no es precisamente el tono de un consejo.

— La superioridad da en ocasiones algunos consejos que no estan formulados en el
tono de la amistad.

— ¢La superioridad?...

— ¢Prefeririais que dijese la fuerza?

— Ninguna de las dos cosas 0s convienen, sois el hombre mas innoble y tenéis todo el
aspecto del mas débil.

— Mi posicion...
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— Es una de las mas mediocres del Estado, a menudo una de las més tristes y siempre
una de las menos consideradas. Pensad que con cien bolsas de mil francos mi criado
puede ser mafiana vuestro igual.

Dejandose caer en un sillon, dijo:

— M. de Valcour, vuestra conducta os pierde y por consideracion hacia vos mismo,
deberiais cambiarla.

Sentandome enfrente de él:

— No comprendo como mi conducta puede ofender al publico o a vos.

— Seducir a mi hija es ofenderme y citarla en una iglesia es ofender al publico.

— Vuestro reproche es falso en dos puntos: no intento seducir a vuestra hija y jaméas
la he citado en ninguna parte. Sabed ademas que entre una muchacha de su edad y un
hombre de la mia no hay més seductor que el amor y que si la encuentro de vez en
cuando en la iglesia es por pura casualidad.

— Con estas respuestas se arregla todo.

— Solamente pretendo decir la verdad.

—iY bien! si es como decis, ¢cuales son vuestros sentimientos hacia mi hija?

— Los del respeto mas profundo y al amor mas inviolable.

— No podéis amarla ya.

—¢Qué ley me lo impide?

— Mi voluntad que se opone a ello.

— Esperaremos.

Levantandose enfurecido:

— ¢Esperaréis? Entonces toda vuestra felicidad se basa en el fin de mi existencia.

— No, me agradaria mucho llamaros padre y recibir a Aline de vuestra mano.

Paseandose por la habitacion a grandes zancadas:

— No contéis con ello.

— ¢En ese caso hago mal al deciros que esperaremos? un hombre menos honrado no
os lo diria.

— Pero significa decirme claramente...

— Significa deciros que deseamos que os hagais adorar como padre o que 0s hagais
olvidar como enemigo.

— Tendria gracia que un hombre no pudiera disponer de su hija.

— Puede hacerlo, sin duda, mientras sus intenciones tengan en cuenta la felicidad de

esta hija.
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— Esas restricciones son sofisticas, los derechos de un padre sobre sus hijos no lo son.

— Hay muchas cosas que existen aunque sean injustas.

— No cambiaréis las leyes.

— Tampoco extinguiréis vos mi amor.

— Haré cesar sus efectos.

— Conseguiréis que os odien quienes deben amaros.

— Hay que burlarse de los sentimientos de las personas cuyos errores hay que
castigar.

— No es un error amar a vuestra hija.

— Pero si lo es apartarla del esposo a quien se la he destinado.

— Aunque dejase de pensar para siempre en mi, impedir que se una a un libertino es
hacerle un favor.

— jAh! ;Son estas las impresiones que suscitéis en ella? ¢Son estos los sentimientos
que sugeris en mi mujer?

— Es licito avisar a los amigos cuando estan a punto de ser engafiados, tranquilizaos,
sin embargo. Instado por otras personas que no son ni vuestra mujer ni vuestra hija, para
que aclarase la conducta del monstruo con quien queréis unirla, me negué a ello. Pero la
providencia quiso que sus desvarios se descubriesen naturalmente y deberiais
avergonzaros de un proyecto que os deshonra.

— M. de Valcour; no me obliguéis a llegar a extremos que me enojarian, mas vale que
emprendamos un camino menos escabroso. Tened, dijo, poniendo diez cilindros encima
de la mesa, no sois rico; lo sé; he aqui quinientos luises y firmadme una renuncia al
matrimonio que pretendéis.

Cogiendo los cilindros y arrojandolos a la antecamara:

— Hombre vil, ¢olvidas que estas en mi casa? ;Olvidas la bajeza de tu existencia, la
escasa dignidad de tu situacion, el envilecimiento en que te sumergen tus vicios y los
derechos que la virtud y la naturaleza me confieren sobre tu despreciable persona?

— Me insultéis, sefior.

— Lo haria en cualquier parte, pero como estais en mi casa me contento con pediros
que os marchéis.

— Os tomais las cosas muy a pecho.

— ¢Y por qué he de merecer ser humillado con tanta crueldad? ;Quién puede
induciros a subestimarme? ¢Renunciar por dinero al sentimiento mas precioso de mi

vida? jCobarde! si soy pobre, pero la sangre de mis antepasados corre por mis venas y
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me duelen menos las faltas que me han hecho perder mi patrimonio que lo que me
sonrojaria el poseer unos bienes cuya adquisicion me cubriria de verguenza. Mueran mil
veces quienes solamente pueden aportar, para compensar las virtudes que no posee,
sacos de oro de origen inconfesable. Los escasos bienes de que disfruto son mios y los
del hombre que destindis a vuestra hija son la dote de la viuda, el patrimonio del
huérfano, la sangre del pueblo. Estremeceos dar a vuestros nietos riquezas adquiridas a
costa del honor... tesoros que podrian ser devorados instantaneamente por el infortunio
si reinase la equidad en este tribunal envilecido al que os jactais de pertenecer.

— ¢Entonces no deseais renunciar a mi hija?

— Lo haré cuando ella lo exija y cuando me diga que no soy digno de ella.

— La haréis desdichada, mi palabra esta dada y no la retirare.

—¢Y, por qué horrible injusticia la felicidad de un amigo os es mas preciosa que la de
Aline?

— Estimo ambas por igual y haria felices a ambos si no trastornaseis la cabeza de mi
hija.

— Si para que esa muchacha sea feliz, consideracién Unica ante la cual toda otra debe
ceder, es absolutamente necesario que se sacrifique alguien ;no es mas justo que sea
Dolbourg, a quien ella no ama, y no que lo haga yo que la adoro y que me enorgullezco
de no parecerle indiferente?

— Si Dolbourg no es el preferido ¢por qué queréis que haga un sacrificio? A quien
corresponde hacer un sacrificio por ella es al que la ama.

— Un sacrificio hecho a expensas del corazon de Aline seria un sacrificio mal
entendido.

— Pero Dolbourg no pretende su corazon, lo deja en libertad, solamente aspira a la
alianza y es lo suficientemente equitativo como para estar convencido de que a su edad
no se puede cautivar ya el corazén de una joven. No tiene pretension alguna sobre los
sentimientos de Aline, se casa con ella, eso es todo. Nadie pone ya en el matrimonio esa
grotesca caballerosidad de que alardeais. Uno se casa con una mujer por sus relaciones,
por su dinero, para hacer uso de ella alguna vez en caso de necesidad. Entonces es
preciso que, por las buenas o por las malas, la mujer muestre a su marido toda la
obediencia que le debe. Ha de manifestarle una sumision ciega y por lo demas, que le
ame o que no le ame, que esté contenta o triste al concederle lo que de ella se pretende,
y que sea legitimo o no... siempre que se obtenga... ;qué importa todo lo demas para la

felicidad? Vosotros, las personas de grandes sentimientos situdis la felicidad en
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quimeras metafisicas que solamente existen en vuestras huecas cabezas. Analizad todo
esto, y el resultado es: nada. Ya me gustaria que me dijeseis de qué sirve el amor de una
mujer siempre que se pueda gozar de ella. Y si se goza de ella ¢;qué puede aportar el
amor a la sensacion fisica?

— Suponiendo que vuestro Dolbourg sea lo bastante despreciable como para pensar
asi, si vuestra hija es delicada la haréis desgraciada.

— ¢ Y por qué, si no se exige de ella nada que no pueda dar?

— Esos dones son horribles cuando no los hace el corazon.

— Bien, serén, supongo, dos momentos un poco duros cada dia, le quedan veintidds
horas para hacer lo que quiera.

— Una mujer virtuosa no se encuentra solamente ligada en el instante de los deberes,
lo estd siempre y cuando ese instante es cruel, sus cadenas se hacen insoportables
porque su recta conciencia no le permite recurrir a los medios infamantes con que
podria aligerarlas.

— Todo eso son principios de jovenzuelos recién salidos de la escuela. Ya veréis, M.
de Valcour, como a mi edad preferiréis las ideas menos intelectuales a todos esos
sofismas del amor. Si al marido para ser feliz le basta con lo fisico, la mujer debe serlo
sin lo moral.

— ¢ Y suponéis que un marido puede ser dichoso si prescinde del corazén?

— Sostengo que lo sera mas. El amor es solamente la espina del goce, solamente lo
fisico es la rosa... Os sorprenderia si os dijese que se pueden saborear placeres mas
intensos con una mujer que nos odia que con una que nos ama. Esta da... a la otra hay
que arrancarselo. jQue diferencia en la sensacion fisica! asi tiene siempre el atractivo
picante de la violacion, es el fruto de la victoria ya que es preciso combatir y vencer, por
consiguiente es cien veces mas deliciosa. Pensad que en la vida del hombre hay veinte
afios en que este desea aln gozar todos los dias y no obstante es seguro que sélo
inspirard repugnancia. ;Como podria ser feliz cuando ya no puede dar amor, si
solamente el amor hiciese la felicidad? Y sin embargo lo es, luego es posible ser feliz
sin proporcionar ningan placer y es muy posible recibirlos sin devolver nada a cambio.

— Las ideas de una mujer de dieciocho afios no son las de un hombre de cincuenta.

— Pero ¢estéis seguro de que se tengan ideas a los dieciocho afios? Creedme, la edad
en que solamente se escucha al corazon no es nunca la de las ideas. Extraviado por un
guia absurdo uno se engafia acerca de las sensaciones y pretende que la sensibilidad

saboree lo que solamente es bueno cuando se la ultraja. Por lo que a mi respecta, lo
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confieso que hace menos de diez afios que disfruto, hace menos de diez afios que sé qué
es lo que hay que excluir y qué es lo que hay que sofocar para mejorar un placer. Es
inaudito lo bien que se percibe lo que creemos que estamos a punto de perder. Cuanto
menos seguro estd uno de poder repetir, mas se saborea lo que se obtiene. ES preciso
haber conocido mucho para opinar sobre lo que es bueno... ;Y qué se conoce a los
dieciocho afios? A esa edad uno estima aln sus principios, cree en la virtud, admite la
existencia de los dioses... quimeras... estando apegado a todos estos prejuicios ¢puede
concebirse esas divinas desviaciones fruto del hastio y de la depravacién, puede
concebirse la idea de esas investigaciones deliciosas, nacidas en el seno de la
impotencia? Hay que envejecer, os digo, para ser voluptuoso... De joven solamente se
puede estar enamorado y no es solamente en Citeres en donde el placer desea que se le
rinda culto... Pero terminemos, M. de Valcour, os estoy sermoneando y no 0s
convenzo... ;Cual es vuestra Ultima decision?

— Morir antes mil veces que renunciar a mi Aline.

— Os hareis acreedor a muchos males.

— Si ella me ama, los afrontaré todos.

— ¢Es entonces esta vuestra ultima respuesta?

— Es la Uinica quo obtendréis de mi.

Levantandose enfurecido, dijo:

— jPues bien! No os sorprendais de las medidas qué voy a adoptar... de las fuerzas
que armaré contra vos.

— Si actuais como un hombre vil, me daréis el derecho de despreciaros y disfrutaré de
él en toda su extension.

— Acordaos, sobre todo, sefior, que mi casa 0s esta vedada... que haré vigilar a mi hija
y que, si continudis escribiéndole o dandole citas apelaré a las leyes y a través de ella
sabré haceros observar el respeto qué debéis a uno de sus ministros.

Salié enfurecido recogiendo sus cilindros y protestando quo mi obstinacién no
tardaria en producirme remordimientos.

Esto es lo que pasd, sefiora. Quisiera haberme mostrado mas sociable en esta visita.
Reconozco quo me duele por vos la acritud que manifesté, pero no pude soportar que
me tratasen como lo hizo... jProponerme que vendiese mi amor por Aline! jSanto cielo!
todas las gotas de mi sangre derramadas una tras otra no me harian renunciar a ella;
aunque el trono del universo fuese el precio de mi sacrificio, aunque la alternativa

fuesen los mas horribles tormentos, no vacilaria un minuto.
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Espero vuestras 6rdenes, sefiora, pero no sin inquietud, no sin sentir, como vos, en el
fondo de mi alma, el presentimiento del infortunio... Yo que queria daros animo... jAy!
advierto que necesito el vuestro... Ocultad esta escena a vuestra Aline. Aumentaria sus

inquietudes... ¢ VVolveremos a conocer algun dia los instantes dichosos del reposo y de la
felicidad?
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CARTA XLVII

Madame de Blamont a Valcour

Paris, 26 de Enero.

No traté de ocultarme la visita que os hizo. Yo esperaba... Me hablo de ella antes de
ayer y como el tono no habia variado, no quise decir nada para no ser descubierta. Pero
no me dijo una sola palabra de los quinientos luises y ain menos de cual habia sido el
estado de animo. Se contentd con decirme que quiso veros para persuadiros a renunciar
a pretensiones que no os convenian en modo alguno y que no pudo venceros. Me rogo
gue me ocupase de ello y, sin dureza, sin acritud, me dijo que era mi deber oponerme a
ciertas citas de cuya existencia no tenia la menor duda... Conocia estas entrevistas,
amigo mio, y espero que estéis convencido de que yo no las ignoraba. No hubierais
querido que Aline os las propusiera a mis espaldas. Estoy segura de que son muy
sencillas y nada mas lejos de mi intencion que prohibiroslas si vuestros propios
intereses no me obligasen a ello. Pero eso no basta, Valcour, hay que evitar
cuidadosamente salir de aqui, hasta que la tormenta haya amainado. No tengo pruebas
ciertas de la ira del hombre a quien tememos, pero con un caracter como el suyo con
tanta ruindad, ni siquiera la calma debe engafiarnos. Ninguno de sus sistemas me
sorprende, me ha mostrado ya de una forma excesivamente explicita hasta donde puede
conducir a un coraz6n como el suyo el abandono de los principios. Esto me hace
comprender el caso que hay que hacer a sus caricias. Pero si solamente las hace por
falsedad... que esté bien seguro de que yo solamente las recibo por politica y que lo
trataria como merece de no verme forzada por el interés de mis hijas.

Imagino el esfuerzo que os habrd costado conteneros y, sin embargo, ain he de
deciros que os excedisteis. Me lo oculta y eso me inquieta. Salio ayer para Blamont,
asegurandome que Sophie ya no estaba alli, aunque muy cierto que ella esta. Hace
algunos dias recibi una carta suya, desde su encierro, que me fue entregada en el mayor
secreto. No os la envié porque solamente contenia las particularidades de su secuestro,
que ya conociais. He encontrado la forma de establecer una correspondencia segura con
Blamont: me haran llegar las cartas de esta desdichada muchacha y me informaréan
puntualmente de todo lo que la afecte. En estos momentos ella se encuentra en Blamont

y el presidente se dirige alli... va a Blamont y me asegura que ella no esta alli... y sus
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intenciones para conmigo no disminuyen... jOh!, amigo mio, ¢estan comprobadas esas
desviaciones? ¢son manifiestas esas falsedades?... ;Y no hemos de temblar? jOh, cielos!
todo esta hecho para inspirarnos los mas vivos temores... Antes de cerrar mi carta quiero
saber si Dolbourg va con él...

Ya llega... No, no va con él, el presidente sale solo y Dolbourg ni siquiera va a
moverse de Paris... ;Cual es el objeto de esta visita?... Desdichada Sophie, ¢Podréan los
titulos que se te atribuyen protegerte de las iras de este libertino? ¢{No se arrepentira de
haberte convertido en la amante de Dolbourg? y, rotos ya esos lazos, ¢no inflamara su
imaginacion?... la idea del crimen, afortunadamente imaginario.

Es preciso que os hable de mi Aline, mi mente necesita descansar en virtud ya que se
ha visto obligada a imaginar el crimen... Os abraza, esta ligeramente inquieta... Ignora
todo lo referente a vuestra escena... pero, como su madre, ve en todo esto algo turbio...
Consolada de veros un instante todas las semanas le desagrada verse obligada a
renunciar a ello. No obstante os exhorta a que mostréis el mismo valor que ella y ambas

os abrazamos.
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CARTA XLVIII

Léonore a Madame de Blamont

Rennes, 22 de Enero

Faltaria a todo lo que os debo, mi querida mama, si no os comunicase el feliz
comienzo de todas nuestras gestiones. Mi retorno a Bretafia ha sorprendido a mucha
gente y ha afligido a algunos. Una multitud de pequefios primos oscuros que se habian
repartido la herencia de la condesa de Kerneuil opinan que es una contrariedad que
venga a arrebatarsela y la desesperacion de estos desdichados campesinos es tanto mas
amarga por cuanto no ven ninguna posibilidad de sostener ya sus ridiculas pretensiones.
Nada me divierte tanto como el desconcierto que crean esas pequefias fortunas disipadas
por mi presencia, como el aguilén que derriba las plantas parasitas que nacen en un dia
y quedan destruidas en un instante. Vais a decirme que soy mala, que tengo mal
corazén, pero, reproches aparte, me concederéis que hay ocasiones en que el mal que
cae sobre los demas resulta a veces bien agradable® ¢No cabe incluir entre ellas
aquellas en que nos enriquece?

El conde de Beaulé nos ha enviado una respuesta de Espafia que nos garantiza una
rapida y segura restitucion de una parte de los lingotes y esto, unido a lo demas, va a
convertir nuestra casa en una de las mas ricas de Bretafia. Pero no seré en provincias en
donde consumamos esta brillante fortuna, viviremos en la capital: el centro de los
placeres y el lugar que conviene a las riquezas. Y desde el momento en que se pueden
satisfacer todos los caprichos, hay que preferir como lugar de residencia aquel en donde
se renueven con mas frecuencia. Ademas este proyecto nos acerca a vos ¢qué mas
queremos para decidirnos? ;No habiais emprendido mi conversion? Es preciso que 0s
reconozca el meérito... jQué desvelos! y jcuanto temo veros fracasar! Apelaré a mi

corazén para que acuda en socorro de mi espiritu... pero ambos, segln decis, son tan

25 Se cuenta que el Veronés, obligado a hacer reconocer a dos hermanas dentro de una vasta
composicion y con los vestidos més diferentes, puso tal arte en algunos de los rasgos de uno y
otro de estos personajes que la gente las designaba al primer vistazo. ¢Es posible dejar de
reconocer igualmente aqui a Léonore como hija M. de Blamont?
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malos... Sin embargo no admito ninguna condena sobre el primero y mi sensibilidad
sigue siendo muy activa cuando se trata de quereros?.

Destinada a efectuar encuentros singulares he encontrado como directores de
espectaculo en Rennes a M. y Mme. de Bersac. Me vieron en una parte de mi gloria y
mi pequefio orgullo quedé muy halagado. Esta aventura me ha dado una idea sobre esa
pequefia Sophie que me hicisteis ver en Orléans... Es hermosa, mis antiguos amigos se
han ofrecido a formarla bien, si lo aprobais. Me parece que €so siempre sera mejor que
un convento y cuando se tiene un rostro como el suyo, ¢no es infinitamente méas sensato
ser Gtil a los hombres que indtil a Dios? Si no obstante este proyecto escandaliza a la
fiera virtud de mi bonita mama, le ofrezco un puesto en mi casa en cuanto nos hayamos
establecido. Cuando uno es joven hay que trabajar: establecer una pension para que rece
a Dios y murmure enterrada en un convento es emplear mal el dinero. No pretendo
enfriar vuestra compasion, pero si esa muchachita no quiere hacer nada, en verdad que
yo la abandonaria sin escripulo. Ya os lo dije, creo que no hay nada peor que fomentar
la holgazaneria. Eso significa infringir las leyes de la sociedad, infringirlas todas.

Espero que toméis una decision y me comuniquéis vuestras ordenes, sean cuales
fueren me honraré con ellas y para mi serd una norma el cumplirlas fielmente. Sainville

y yo abrazamos a la dulce Aline y os presentamos nuestros respetos.

26 ; Aline, Aline, hubierais escrito asf a vuestra madre? (Nota del Editor)
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CARTA XLIX

Sophie a Madame de Blamont

Castillo de Blamont, 29 de Enero

iOh!, sefiora, ¢por qué mi sino ha de ser el de referiros infamias? ¢por qué el cielo
me ha dado la existencia para ser siempre la victima del infortunio?... Pero, ;como me
atrevo a hablar asi cuando quien me hace sufrir es una persona tan cercana a vos?
Habéis tenido a bien leer mi primera carta, vuestra respuesta, que guardo en lo mas
profundo de mi corazén, me dice que os habéis dignado llorar a causa de mis males.
Voy a confiaroslos una vez mas, voy a implorar de nuevo vuestra proteccion, me veo
amenazada por desgracias mayores que las que hasta ahora he padecido. jOh! sefiora,
jdignaos librarme de ellas! No os pido ya que tengdis las mismas atenciones hacia mi,
sé que son imposibles, pero tratad solamente, os lo suplico, de hacer que pueda salir de
este lugar. Me iré a vivir ignorada a alguna parte de la tierra y ya nunca se oira hablar
mas de mi. Mis desdichadas manos proveeran lo necesario para mi subsistencia. No
pido mas ayuda que la libertad de poder trabajar. La gente se apiadara de mi miseria,
protegeran mi juventud; no todos los corazones estan endurecidos. Solamente pido el
fruto de mi trabajo, lo mereceré por mi conducta y mi actividad. Pero pasemos a los
detalles, sefiora, ya que me permitis que os los refiera?’.

El Sr. Presidente llegd aqui en la diligencia el dia 25 por la tarde. Eran
aproximadamente las ocho cuando entro en la casa. Le habian encendido el fuego y le
habian servido la cena en sus habitaciones, en la parte de arriba. Subié enseguida y en
cuanto estuvo preparado mando decirme que me presentase ante él... Una hoja agitada
por la tormenta hubiera temblado menos que yo. Su lacayo cerr6 cuidadosamente al
salir todas las puertas. La unica comunicacion que quedd libre fue la que unia nuestras
habitaciones, casi no me atrevia a avanzar... Estaba sobre una poltrona, en el fondo de la
habitacion, enfrente de la puerta por la que yo entraba.

— Acercaos, me dijo, imagino vuestros temores, habeis de temblar al verme después

de la tonteria que hicisteis... Estaréis persuadida, espero, que si he venido aqui es

2l Advertimos a nuestros lectores que la decencia nos ha obligado a expurgar muchos de estos
detalles. Quizés haya aun cosas fuertes ya que resulta imposible diluir en exceso los rasgos de
semejantes caracteres. (Nota del Editor)
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solamente para haceros llorar. Pero ante todos escuchadme y que la verdad guie vuestras
respuestas. ¢Qué motivos pudieron induciros a buscar la casa de mi mujer como
refugio?

— EI azar, sefior, estad bien seguro de ello, es la Unica causa de este suceso. Huia
hacia Berseuil. Expulsada por vuestro amigo iba a implorar el socorro de la mujer que
me habia criado. Mme. de Blamont me encontr6 en el bosque y me llevé a su palacio
sin que yo supiese gque estaba en casa de alguien tan cercano a vos.

— ¢Pero le contasteis todo lo que sucedia en la casa que compartiamos mi amigo y
yo?

— Ignoraba a quien estaba hablando.

— No deberiais haberlo hecho en ningun caso.

— Después de haber sido expulsada de una manera tan cruel crei que era licito que me
quejase.

— Merecisteis el tratamiento que se os infligio.

— No, sefior.

— Sois una desvergonzada y traicionasteis a mi amigo.

— ¢Qué juramento os convenceria de lo contrario?

— No me engafaréis, sois una putilla... y lo que es mas, nos robasteis al salir.

—¢Yo, sefior?... jSanto cielo!

Y arrojandome a sus pies:

— jOh, sefior! soy una desgraciada, pero la indigencia no excluye ni la franqueza ni la
honradez... Creed el juramento que os hago de mi inocencia en todos los puntos de
vuestra acusacion.

— No serd en este momento... no, no serd en el instante en que vengo a castigar
severamente vuestras faltas cuando me haréis creer que éstas no existen.

Y entonces se levantd y se pased algin tiempo por la habitacion. Yo me levanté
tambiéen me mantuve en silencio sin atreverme a levantar la vista hacia mi juez y
temblando cada vez que se detenia... Entonces se acerco a mi y, obligandome a erguir la
cabeza, que levant6 y abarc6 con una de sus manos, me dijo:

— Os han trastornado la cabeza; os han dicho que erais bonita. Es imposible serlo
menos. Os han dicho que os pareciais a Aline: seria muy enojoso para ella que fuese tan
fea como vos... Algunos rasgos, si se quiere... lo que explica que, bromeando, 0s
[lamase hija mia. Pero espero que estéis bien convencida de que no nos une parentesco

alguno.
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— jOh! si, sefior, ahora sé cual es mi cuna.

— ¢ Lo sabéis?

— Si, sefior.

— ¢Cual es?

Y en este punto, sefiora, no crei cometer una imprudencia al confesar que sabia que
no era mas que la hija de Claudine Dupuis de Pré-Saint-Gervais.

—¢Y quién ha investigado esto? preguntd entonces sumamente sorprendido.

— jAy! sefior, no lo sé, pero eso me dijeron en el palacio.

— Os engafiaron, nadie sabe mejor que yo quien sois. Fuisteis criada durante algun
tiempo por esa mujer, pero no sois nada suyo.

Luego, sujetando mi garganta con una de sus manos mientras con la otra aferraba mi
cabeza para poder contemplarme desde mas cerca, me dijo:

— Ha de bastaros con saber que no sois hija mia y que, aun cuando lo fueseis, no por
ello tendria menos derecho a castigaros rigurosamente y a reduciros a la sumision que
quiero que me mostréis... Desnudaos...

Ya se ocupaba él mismo de ello... Pero cuando vio que yo retrocedia bajando la
cabeza y con aspecto de implorarle, se lanz6 sobre mi como un loco y arrancandome la
ropa obtuve el mismo tratamiento que habia recibido de su amigo cuando fui expulsada
de su casa®. Ni las lagrimas ni las oraciones fueron capaces de enternecerle. Al
contrario, se diria que mis esfuerzos por desarmarle le encendian ain mas. Y
prolongando estos crueles preliminares con acciones mas indecentes ain, me sometio,
durante la mitad de la noche a todo lo que el delirio de su mente y la perversidad de su
corazén pudieron sugerirle.

Al dia siguiente me hizo llamar cuando se desperto.

— Todo lo que hice ayer no es, me dijo, mas que una leve muestra de lo que os
reserva mi amigo. A él traicionasteis y a él le corresponde, pues, la venganza. Os lo
traeré enseguida, preparaos a recibirle y sobre todo intentad ablandarle como lo
intentasteis ayer conmigo con esos dos ojazos azules inundados con un torrente de
lagrimas cuyo efecto, como pudisteis comprobar, no fue excesivamente eficaz...
Nosotros los hombres de leyes tenemos la desgracia de estar un poco de vuelta de todos

esos bellos secretos femeninos... (No podria decirse que os he pulverizado?... Veamos...

28 \/éase pag. 56.
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Entonces su mirada se cebO en los vestigios de su intemperancia. Los contempld
durante largo tiempo con una curiosidad feroz.. Luego volvid a

L1 ] 0=

Luego llamo al hombre que me vigila y le recomend6 que lo hiciese con mas cuidado
que nunca y sobre todo que me privase de cualquier medio de comunicarme verbal o
epistolarmente con quienquiera que fuese. Afiadié que pronto volveria con su amigo y
subid de nuevo a su silla.

Si he cometido alguna imprudencia, dignaos decirmelo, sefiora, a fin de que la repare
con todas mis fuerzas, pero no me abandonéis, os lo suplico. Los Gnicos apoyos con que
cuento son el cielo y vos, séame permitido implorar a ambos... jque ambos me concedan
un poco de reposo después de tantas desgracias! Me atrevo a arrojarme a los pies de la
sefiorita Aline y a presentarle mis respetos... jQué dichosos instantes aquellos en que
pude llamarla mi hermana! jDulce ilusion, cdmo te has desvanecido!... jEntonces hay
seres en el mundo que no han nacido mas que para el infortunio y el dolor!... jQué seria
de ellos si la consoladora esperanza en un Dios justo no viniese a mitigar su tormento!

iPero ay! mi juventud me hace estremecer, lo que para otra seria motivo de dicha es
la desgracia de la pobre Sophie. jCuantos afios me quedan de sufrir en la tierral
iDichosos los que ya estan cerca del féretro!... jlos que, después de haber languidecido
bajo las cadenas de la vida, ven finalmente las tijeras de Parca dispuestas a poner fin a
sus males! jCon qué tranquilidad contemplan el instante que va a reunirles con el ser
que los cred! contentos de ir a glorificarle en paz... dichosos de renacer en el seno de su
poder, jcon qué alegria han de despojarse de los harapos de su humanidad! jPor qué
hube de nacer! ;Para qué sirvo en este mundo? Desconocida, despreciada, una carga
para todo el mundo... ¢valia la pena nacer? ;Se trata de pruebas, Dios mio? os las
ofrezco y como precio de mi sumision solamente os pido que destruyais pronto la
desdichada existencia de una criatura que solamente aspira a volar de nuevo hacia vos
para serviros y adoraros.

Perddn, sefiora, ¢por qué he de fatigaros con mis lamentaciones? jAy! seran quizas

las Gltimas que pueda dirigiros... jQuién sabe lo que me esta reservado! ... jquién sabe
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como acabaré! Dios todopoderoso, haced que la desdichada Sophie no llegue a los pies

de vuestro trono sobre una cruz de dolor®.

29 |as dos cartas anteriores habian sido enviadas junto con la carta siguiente.
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CARTAL

Madame de Blamont a Valcour

Paris, 1 de Febrero

Os envio dos cartas bien diferentes que acabo de recibir a la vez y ambas me han
afligido por motivos bien distintos. Una ha sido bafiada por mis lagrimas, tengo la
certeza de que hara fluir las vuestras. La segunda... jay! prefiero no hablar de ella,
leedla.

iBien! ;debemos dudar ahora de la realidad de los males que se acumulan sobre
nuestras cabezas?... jQué canalla es ese hombre, qué cruel!... observad que cree que es
su hija y que, para desengafiarse, cuenta solamente con una afirmacion de ella cuya
certeza no le consta y que no ha podido destruir sus primeras opiniones que, como es
natural, deben prevalecer... cree que es su hija y ved como la trata... jy el rayo no cae
sobre un hombre asi!... Me hubiera gustado que hubieseis visto la calma con que volvio
de esta admirable expedicion; como el habito de fingir impedia que vacilase su frente...
Ni un falso tono en las inflexiones de su voz, ni una respuesta turbia... Nunca gozé el
crimen de tanta seguridad. Las mismas caricias, los mismos afanes. Pretendié pasar dos
o0 tres horas conmigo, como viene haciendo desde hace algun tiempo... Y yo, que nada
sabia... yo, que ignoraba esas manos criminales... jAy! permiti que se acercaran a mi... y
ahora tiemblo de espanto... ;Podré sostener hasta el final el papel que me he
impuesto?... ¢podré refrenar el temblor cuando simplemente sus ojos se fijen en los
mios? Pero, ¢/qué hacer?... ni siquiera tengo fuerzas para imaginar... ;cémo las tendria
para actuar?

No obstante me parece esencial que vayais a ver al cura de Pré-Saint-Gervais y que
averiguieis si el presidente no ha emprendido alguna accién basada en las afirmaciones
de Sophie y que prevengais a ese eclesiastico de lo que le rogamos que diga en el caso
en que alguien vaya a informarse. Yo no diria nada a Sophie: que continle
respondiendo como lo ha hecho sin entrar en ninguna clase de detalle: debe ignorarlos
todos. En el fondo su respuesta es indiferente, no debe saber nada, que diga lo que
quiera. ¢(Qué haremos ahora con esa desdichada? ... Abandonarla es muy duro... y

protegerla, muy peligroso... Como no tengo ninguna necesidad de reconocer jamas a
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Léonore, ¢si continuase reclamando a Sophie?... ;Pero puedo hacerlo después de lo que
ha dicho?...

iOh! amigo mio, aconsejadme, lo necesito. Los sentimientos del corazon perjudican
a los razonamientos de la mente, lo siento y no sé que decidir. Imagino cien recursos
para salvar a esa infortunada y entre todo lo que pasa por mi mente quizas haya cosas
peligrosas. Hacer hablar a Dolbourg significa otorgarle una confianza de la que
seguramente abusara. El conde esta encargado de una negociacion tan importante para
Léonore que no me atrevo a encomendarle nuevos trabajos... Ademas, ¢qué puedo hacer
ahora por Sophie que no vaya en contra de mi marido? Al defender a uno ataco al otro...
al conservar a uno, pierdo al otro... Hay casos en los que la trama del crimen estan tan
bien urdida que resulta imposible romperla.

¢Qué me decis de la tranquilidad de Léonore en despojar a esos desdichados
colaterales? En verdad que me arrepiento mas que nunca de la decision que adoptamos.
Siempre senti algo turbio en el fondo de mi conciencia. Os lo dije cuando adoptamos la
postura de reclamar esa sucesion... EI conde lo quiso, ya no hay tiempo para echarse
atras. ¢Por qué reducir a esos desgraciados a la indigencia?... (No podria contentarse
con los bienes de su marido? O, cuando menos, podia haber dispensado a los mas
pobres? (Y la indiferencia con que me habla de Sophie?... Convertirla en una comica o
en una doncella... Asi es como la compasién habla en el fondo de ese corazon... tan
parecido al del hombre que es causa de todos nuestros males... Adids, mi cabeza esta
demasiado fatigada esta tarde como para continuar escribiéndoos. Aconsejadme...
iluminadme y sobre todo, acelerad esas gestiones que os pido.
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CARTA LI

Valcour a Madame de Blamont

Paris, 4 de Febrero®°

Teniais razon, sefiora, al sospechar que el presidente deseaba poner en claro este
asunto, como si tuviese prisa por saber si su crimen era real o no, como si hubiese
temido no cargar al punto su conciencia con este nuevo horror. La primera cosa que
hizo a su vuelta de Blamont fue dirigirse a toda prisa a Pré-Saint-Gervais. Pregunto por
Claudine Dupuis y le dijeron que habia muerto. Se vio obligado a recurrir al cura. Este
buen hombre, que se acordaba de nuestras operaciones, nos sirvié como si hubiésemos
estado alli para animarle.

— ¢Que deseais de mi, sefior?, le dijo.

— Saber, le respondid el presidente, qué ha sido de Claire de Blamont que estaba
criandose aqui en tal época y con tal mujer.

— Murid y yo os entregué entonces los certificados pertinentes.

— No, sefior, no murid, yo tenia razones para sustraer a esa nifia a mi mujer y me puse
de acuerdo con la nodriza para fingir su muerte y me la llevé de aqui de noche.

—Y, de ser asi, ¢qué deseais? ;quién, mejor que vos, puede conocer el destino de esa
muchacha?

— Pero la nodriza puede haberme engafiado. Le dije que reservaba a esa nifia el futuro
mas dichoso. Quizas desed que fuese la suya quien lo disfrutase y pudo darmela en su
lugar y conservar a la que yo iba a llevarme, lo que tendria como consecuencia que
ahora yo tuviese en mis manos a su hija en vez de la mia.

— Esas cosas no se hacen.

— ¢Qué ha sido de la hija de Claudine?

Y el cura, captando habilmente la oportunidad de la muerte real de Elisabeth de
Kerneuil, traspasé a la hija de Claudine (Sophie) la suerte de Elisabeth y le dijo que

habia muerto. Como entretanto no habia hablado de la tercera nifia contra quien fue

%0 Aqui es preciso recordar la carta XXIV y especialmente las pags. 105 a 107.
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cambiada Claire de Blamont, dejé que el presidente siguiese en el error y absolutamente
convencido de que la hija de Claudine murié y que la persona que es Sophie es
decididamente su hija.

Es seguro que si estas cosas pudiesen sostenerse judicialmente sin inconveniente, de
no ser por el escandalo que tratais de evitar, el Unico medio que tendriais para salvar a
Sophie seria el de reclamarla como vuestra hija. Como Léonore no tiene ningun interés
en desmentirnos, no lo haria y quizas tuvieseis éxito. Pero para esto es necesario un
proceso y no lo deseais y yo, por mi parte, tampoco os lo aconsejo. Todo os obliga,
pues, a escuchar menos en este momento a vuestro corazon que a Vuestros intereses.
Este otofio os aconsejaba casi lo contrario, pero desde entonces han variado las
circunstancias. No hay que ver las cosas demasiado negras. ¢No es mas simple imaginar
gue ambos amigos, después de algunas orgias mas alejaran a esa muchacha de vos y la
colocaran en algun convento de provincias? ¢;No es mas simple creer esto que suponer
una atrocidad tan estéril como inverosimil? Hay crimenes gratuitos que son demasiado
horribles como para ser imaginados y que ni siquiera el exceso de la perversidad
humana puede admitir. EI que podéis temer seria uno de ellos, no lo imaginéis...

Para estar méas seguro de los hechos el presidente propuso al cura la exhumacion del
pretendido cuerpo de Claire, asegurandole que en el féretro no debia hallarse ningln
rastro de un cadaver de nifia...

El cura, que sabia a que atenerse, le dijo que esta investigacién era inatil, que como
habia ordenado el fraude, debia estar seguro de que habia sido ejecutado, que ya estaba
bastante mal haber abusado asi de las ceremonial de la Iglesia como para unir a esta
indecencia la exhumacién propuesta.

— Ademas, afiadid, no puedo hacerlo sin permiso del arzobispo. ¢Reconoceriais este
fraude ante é1? Creedme, dejemos que se olvide todo esto. La nifia que os llevasteis esta
en vuestras manos, no dudéis de que sea vuestra hija...

— Pero, una vez mas, repitio el presidente, deseoso de procurarse todas las pruebas
que le permitiesen comprobar mejor su crimen, ;qué ha sido de la hija de Claudine
Dupuis?

Y el cura le repitid que estaba muerta y termin0 de convencerle ensefiandole el
extracto mortuorio de Elisabeth de Kerneuil, enterrada bajo el falso nombre de la hija de
Claudine gracias a una supercheria de esta nodriza que ya supisteis con motivo de mis
anteriores investigaciones. Os lo repito, el presidente estd mas seguro que nunca de que

Sophie es su hija y que todo lo que haya podido decirse ulteriormente es solamente

206



Aline y Valcour o La Novela filoséfica

chismorreo de criadas que no debe tener un grado de realidad superior que lo que le han
probado. Un hombre honrado, recordando en este instante las indignidades que, en un
momento de furor, pudo descargar sobre su hija, hubiera muerto de remordimientos y de
dolor. El presidente, perfectamente tranquilo en el mal... el presidente, que solamente
deseaba estas informaciones para gozar con certeza de haber cometido este crimen... el
presidente, decia, se marcho satisfecho, dejando que su rostro reflejase esa perversa
alegria que la conviccién de la atrocidad cometida despierta en los hombres malvados.
Di al cura mil gracias por habernos servido tan bien y ambos convinimos que lo habia
hecho sin faltar a sus obligaciones ya que no habia cometido ningln engafio, se habia
limitado a ocultar un secreto que le habia sido confiado y aprovecharse de los engafios
de los que el mismo habia sido victima.

Estos son los hechos, sefiora. No me atrevo a asumir la responsabilidad de
aconsejaros de nuevo que abandonéis a Sophie a la providencia. Mi corazén sufriria
demasiado obligandoos a ello. Pero sea cual fuere el interés que os inspire, dignaos
reflexionar que habéis de ocuparos de dos hijas y un esposo. Para la aclaracion juridica
haria falta el testimonio del cura. Desde ese momento no salvaréis a Sophie y
recuperaréis a Léonore. Por habil que sea esta joven, le expondréis, no obstante los
negros designios de ese padre atroz, capaz de sacrificar hasta a Sainville en el momento
en gue solamente vea en €l un obstaculo a las infamias que concebira infaliblemente
sobre esta nueva hija inmolada ya desde la cuna en su pérfida imaginacion. Si os
querellais y perdéis, lo que es seguro, sacrificaréis Aline a Dolbourg... desde entonces
ya no habra medio alguno que pueda liberarla de sus garras, ya que Sophie no sera ya su
hermana. Y, ganéis o perdais, habra alboroto, Paris entero se ocupara de vos y todo esto
por una muchacha que no es pariente vuestra y por la cual ya habéis hecho todo lo que
podria dictaros el mas generoso sentimiento de compasion...

Hay casos desafortunados, sefiora, y veréis que mi comparacion pone todo en lo
peor, ya que supone atrocidades imposibles... pero aunque fueran ciertas... hay casos
desafortunados en los que el pastor sensato sacrifica una oveja perdida, antes que
arriesgar a todo el rebafio al pretender proteger a esa fugitiva. El presidente emplea el
fingimiento con vos. Usad las mismas armas. Debéis hacer todo lo posible para no
molestarle. Su presencia y sus atenciones 0s repugnan... lo imagino, pero negaros a ello
seria peligroso. Seguid vuestro primer plan, cuanto mas cerca de vos lo tengais, mejor
adivinaréis sus pasos y mejor preparada estaréis para prevenirlos. Si lo alejais de vos

aumentara su falsedad, sus maniobras seran las mismas y os resultara mas dificil
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descubrirle. Durante este tiempo trabajad firmemente para que la suerte de Aline se
decida en una asamblea de parientes. Alli alegaréis todas las razones que obstaculicen el
enlace que vuestro esposo desea y alli, si vuestro corazéon sigue albergando las mismas
bondades hacia mi persona, osaréis mencionar mi nombre y hacer valer los sentimientos
de Aline. Mi comedimiento y mi delicadeza se oponen a que insista mas sobre este
ultimo punto. jOh! jen qué buenas manos estard mi causa si vos os dignais defenderlal
Por lo demés, me someto a vuestros consejos, voy a aislarme por completo ya que lo
considerais necesario. Este sacrificio costara muy poco a aquel que solamente respira
por el dulce objeto que ya no puede ver ni encontrar en ninguna parte. Me privaré de la
dicha de ir a rezar a su lado al Dios que puede poner fin a nuestros males. jSin embargo,
me resultaba tan dulce edificarme a su lado! Cuando, en el fervor de sus invocaciones,
veia a veces como sus hermosas mejillas se coloreaban con el fuego de un santo ardor,
cuando veia que se inundaban con las lagrimas de la piedad y de la compuncion, me
decia con tanta alegria: ¢cémo es posible que el Dios que la anima en este momento no
satisfaga sus deseos? Esta en ella, desciende a ella, ella le implora, él la escuchara. E
imaginandome entonces, al prosternarme ante ella, adorar al mismo Dios en su mas
divino santuario, dirigia a ese Dios todos los sentimientos de un alma encendida...
iBien! me privaré de esas delicias, pero el homenaje permanecera siempre igual...
siempre presente en mi imaginacion, la adoraré en el silencio del reposo y de la soledad.
Ella y ese Dios confundidos en mi alma solamente serdn una sola y misma cosa en

donde convergiran a cada instante todos los sentimientos del amor més violento.
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CARTALII

El presidente de Blamont a Dolbourg

Paris, 6 de Febrero

¢Donde te has metido Dolbourg? En verdad creo que te estas haciendo sensato. Si es
asi, me callo, nada me conmueve tanto como una conversion y creo tan poco en ellas
que siempre he querido presenciar una sin haberlo logrado hasta el momento. Sin
embargo es cierto que hay que llegar a esto... Se puede retroceder lo que se quiera, esas
malditas pasiones nos trastornan... nos ciegan. En la juventud son violentas, a nuestra
edad, son depravadas. Cuanto mas envejecemos, mas nos dominan. Los gustos estan
formados, los habitos, arraigados. A fuerza de ultrajes hemos conseguido tener la
conciencia tranquila, hemos llegado a comprender que esas reminiscencias fastidiosas
que en ocasiones la atormentan se extinguen a medida que se las alimenta y que la
forma maés segura de aniquilarlas consiste en darles doble racié6n. Entonces, en vez de
detenernos, los redoblamos. El exceso de la vispera inflama los deseos y solamente nos
sirve para inventar nuevos proyectos para el dia siguiente. Y asi llegamos al borde de la
tumba sin habernos ocupado de la caida ni un solo instante. Una vez ahi, ¢qué hacemos?
Renacen todos los prejuicios y expiramos desesperados.

Este sera tu fin. Desde aqui te veo rodeado de curas que te probaran que el diablo
esta ahi y te espera y tu temblaras, palideceras, te santiguaras, abjuraras de tus gustos,
de tus amigos y luego te iras como un imbécil. ¢ Y por qué haras eso?... Porque no te has
formado principios, te lo he dicho, solamente escuchas a tus pasiones sin razonar su
causa, nunca has tenido la filosofia necesaria para someterlas a un sistema que pueda
identificarlas en ti. Has saltado por encima de todos los prejuicios sin intentar destruir
ninguno. Los has ido dejando detras de ti y todos se presentaran para desesperarte
cuando ya no haya forma de combatirlos.

Yo, infinitamente mas sensato, he apoyado mis desvarios con razonamientos. No me
he permitido la menor vacilacion. He vencido, he desarraigado, he destruido en mi
corazén todo lo que podia estorbar a mis placeres... (Qué pasaria si tuviera que
abandonarlos? Me molestaria tener que perderlos, pero sin arrepentirme por haberlos

amado y me dormiria en paz en el seno de la naturaleza. He acatado su voluntad, me
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diria, he seguido sus inspiraciones. Lo que he hecho le agradaba, sin duda, ya que ella
despertaba el deseo en mi... ;Qué horror podria despertar entonces en mi el fin de mi
existencia? ¢Debo temer el castigo por haber cedido mansamente al dulce yugo de las
leyes que me arrastraban?... moriré tranquilo, todo terminard conmigo... todo se
extinguira cuando mis 0jos se cierren y todos los momentos que sigan a la aparicion que
he hecho en este mundo serdn semejantes a aquellos en que mi existencia era nula. No
debo temblar més por lo que sigue que por lo que precedia. Nada es mio, nada sucede
conmigo, guiado siempre por una fuerza ciega, ¢qué me importa donde me lleve?

No dudes, amigo mio, de que mi fin no sea tranquilo con unos sentimientos asi. Te lo
repito, no se trata de ignorar, hay que vencer, subyugar, aniquilar. Un solo prejuicio
detrds de nosotros basta para nuestra desolacion y hay que declarar guerra abierta a
todos, amigo mio, incluso a aquellos que parecen mas respetables a los ojos de los
hombres.

Sea como fuere, a mi regreso de Blamont lo mas urgente era verificar las
afirmaciones de esa pequefia. Me agradaba la idea de estar unido a ella de tantas
maneras, y reconozco que me hubiera desesperado al ver que uno de esos lazos no
conferia un encanto al otro. Ya no te temia, tus pretensiones se habian esfumado.
Solamente me frenaba un titulo... jY bien! me conoces, Dolbourg, lo que me hacia
temblar era el temor de ver que mis placeres se desvanecian. Pero todo ha sido
reconocido, me cabe efectivamente el honor de haber puesto en el mundo a Sophie, lo
que debe hacer que el recuerdo de los placeres que saboreaste con ella sea mas
delicioso. Es seguro que es legitima y hermana de la que te ha sido destinada®!.
Afortunado esposo de toda mi familia, te voy a hacer degustar los placeres de los
dioses®?, solamente te queda mi mujer. No puedes imaginarte las ganas que tengo de
verte mancillar las palmas de la virtud conyugal de las que mi altiva esposa esté tan
orgullosa... ¢Quieres que aventure la proposicion?... T serads durante veinticuatro horas
el amante apasionado y si no se rinde, cosa que es probable, yo acudiré en tu ayuda...
iAh!, deja que me ria de la idea, te lo ruego, me parece que es una de las mas locas que

se me han ocurrido en mucho tiempo. Si, quisiera verte convertido en el amante de mi

1 Aqui hay que recordar que el presidente hizo creer en un principio a Dolbourg que esa Sophie
era la hija de su amante. Hay que recordar también que esa amante era hermana de otra
Dulcinea con la que vivia Dolbourg y que, habiendo tenido al mismo tiempo cada uno una hija
de estas amantes, se habian prometido prostituirse mutuamente esas muchachas en cuanto
hubiesen alcanzado la edad nubil.

82 Alusion a los maltiples incestos de las divinidades del paganismo.
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mujer. Mientras tanto prepérate para el viaje proyectado. Hay mil razones, a cada cual
mejor, que hacen que sean indispensable adoptar cuanto antes medidas respecto a
Sophie. Ya hablaremos en el camino sobre la forma de hacerlo, ya que, por lo que hace
al plan adoptado, no pienso que haya que abandonarlo.

Esa Mme. de Blamont es peligrosa. Hay que desconfiar de ella. Aungue no diga gran
cosa sobre este tema, ahora ya no me engafia... La muy bribona es como una arafia,
cuando mejor trabaja es cuando lo hace en silencio... Tenemos que adelantarnos a ella,
privarle de todo medio de reclamar a esa muchacha, de propagar por doquier gque, COmo
ha sido tu amante, es imposible que su hermana sea tu mujer. ;Te das cuenta de la
necesidad de poner freno a todas esas calumnias? Hay una infinidad de beatos que
montarian en cllera ante este proyecto incestuoso. En el mundo solamente se ven
personas que hacen el mal y que continuamente censuran el mal de los demas, como si a
través de ese pedantismo pensasen cubrir los desvarios en que estan inmersos. Te espero
entonces en mi casa el 21 por la mafiana sin falta. Te anuncio esta cita con antelacion
para que la recuerdes mejor. Nada de lo que sabes se echara a perder durante nuestro
viaje. Haré como los grandes generales, mientras ataco al enemigo por un lado sabré
debilitarle por el otro. Y quizas al volver de concluir una buena operacién nos
encontremos con una derrota mejor. Sobre todo que ningun placer te haga descuidar
nuestros deberes esenciales. Temo que, dejandote llevar por un asunto del momento,
vayas a fallar cuando se trate de trabajar. César, infinitamente mas amable, pero mucho

menos versatil que tu, dejaba todo por una batalla. Adids.
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CARTA LI

Déterville a Valcour

13 de Febrero

He estado dos veces en tu casa hoy por la mafiana y no he dado contigo, mi querido
Valcour. Por lo tanto he decidido dejar una carta en tu porteria con el encargo de que te
sea entregada sin falta cuando vuelvas... Toma precauciones... estate alerta... evita estar
solo durante algin tiempo. El presidente te tiende emboscadas. Alun no han podido
decirme qué clase de peligro has de temer, pero sera indiscutiblemente funesto desde el
momento en que semejante monstruo esti de por medio. Piensa en todos los motivos
que le guian... en su caracter... en sus riquezas... en la impunidad en que creen Vvivir esos
viles bribones y tiembla. VVoy a hacer todo lo que esté en mi mano para descubrir lo que
trama. Entretanto, por ti mismo y por tus amigos, debes adoptar precauciones. Cuando
quieras que te acompafie hazme llegar una palabra y acudiré volando...

Estos malvados castigan con todo rigor los delitos méas leves, deshonran, marcan y
asesinan por una miseria a los mejores ciudadanos del Estado, mientras que ellos, que
son sus heces, que no le serviran jamas, que lo trastornaran y lo traicionaran siempre al
abrigo de la espada que sostienen sus despreciables manos, merecen en todo instante ser
golpeados con ella.

iOh! qué ganas me dan de irme a vivir con los 0sos cuando pienso en esta multitud
de abusos peligrosos y en esta plétora de inconsecuencias intolerables, que, con algunas

Operas comicas y algunas canciones, parecen pasar completamente inadvertidas.
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CARTA LIV

Valcour a Madame de Blamont

Desde mi lecho, 25 de Febrero

¢Qué consuelo mas dulce puede haber para mi, sefiora, que el interés que me
manifestais? Ya no siento el dolor ni la inquietud desde que sé que vos y mi querida
Aline os habéis dignado derramar vuestras lagrimas sobre mis males. He querido
escribiros yo mismo para probaros que estoy todo lo bien que se puede estar con dos
estocadas en el cuerpo. Ni una ni otra son peligrosas. Una de ellas perford la parte
superior del hombro izquierdo, la otra se hundié en las carnes del brazo derecho...
apenas lo siento... Esa misma mano es la que os escribe... ella os referira el suceso...
Perdonaréis el estilo y la letra, la mente que dirige al primero estéa ligeramente enferma
y la mano que traza la sequnda esta ain muy débil.

Ayer por la noche, al volver de cenar de casa de la condesa de Farres a donde me
dirigi para despedirme, ya que, de acuerdo con vuestro consejo, deseaba romper con
todos mis amigos... iba a pie... la noche estaba clara, torci por la calle de Buci para
coger la calle Mazarin: era alrededor de la media noche... Cuatro hombres, espada en
mano, atravesados en la calle, cayeron sobre mi a tal velocidad que recibi el primer
golpe antes de haber tenido tiempo para defenderme. Paré los otros apoyandome contra
una casa... Mientras tanto, mi criado, uno de los mozos mas valientes que he conocido,
salto sobre una de esas personas y le propiné un rodillazo en el vientre que lo tumbé en
la cuneta. Iba a agarrar a otro cuando recibi mi segunda herida. Al ver que estaba
probado que se trataba de unos asesinos sélo pensé en batirme en retirada, parando
siempre lo mejor que podia, aunque mi brazo se habia entumecido por la sangre que
estaba perdiendo... Entonces pedi auxilio y como vi que la guardia acudia y que mis
asesinos huian, depuse tranquilamente mi espada... Mi lacayo llegd corriendo. Me
vendod, como pudo, las heridas con nuestros pafiuelos y, cerca ya de mi casa, me retiré

felizmente sin ningun escandalo. Mi valeroso criado esta un poco herido... y, de no

8 Las repeticiones y las negligencias de esta carta demuestran el estado de Valcour y deben
convencer al lector que no se le est4 engafiando cuando se le garantiza la autenticidad de esta
correspondencia.
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haber sido por las atenciones de Déterville, quizas me hubiese llegado a sentir incémodo
en mi pequefio hogar de soltero. Pero ese afectuoso y querido amigo vino con dos de sus
hombres que me sirven y él mismo no me deja un solo minuto.

Si hubiese seguido sus consejos quizas no me hubiese acaecido esta desgracia... Me
rifie.... me cuida... me consuela... me habla de vos. ;Qué desgracia no se olvidaria asi?
Sin el accidente que tuve quizas no disfrutaria tan plenamente de estas delicias: tanta
amistad lo hace muy estimable.

Ambos hacemos mil cébalas sobre este acontecimiento. El le atribuye un origen que
yo no admito en forma alguna... Me cuesta tanto creer lo que repugna a mi corazon...
Estoy tan lejos de suponer lo que yo no me permitiria... Lo mas verosimil es un
malentendido... la idea de un canalla, en una palabra, cualquier cosa menos el horror
gue mi amigo supone. El carifio que siente por mi le ciega... no le imitéis, sefiora, os lo
suplico... vuestra alma sensible sufriria demasiado con una suposicién que queda

desmentida por su improbabilidad.
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CARTA LV

Aline a Valcour

Paris, 24 de Febrero

iOh, cielos! ... ;qué me han dicho?... Me lo ocultaban... T4, mi amado, t0 a quien
quiero adorar eternamente... jidolo de mi corazén... has corrido peligros y yo no estaba
cerca de til... Tu sangre se derrama... la has derramado por mi... por mi causa... jy yo no
puedo curarte! No puedo cuidarte ni socorrerte. Quiero correr a tu lado, me lo impiden.
Sin embargo, no tendré reposo ni tranquilidad hasta que te haya visto. Aunque mi
honor... mi vida, lo mas preciado que tengo, se viesen comprometidos, he de verte... es
preciso que mis 0jos me digan que no me engafian y que t vida esta segura.

Barbaro padre... si creyese que habiais sido vos, el amor sofocaria la voz de la
naturaleza... pero, ¢dénde me lleva mi funesto estado? Mis lagrimas fluyen y no me
alivian, mi corazon esté en tal opresion que todos mis sentidos han quedado anulados...
¢cudl es el motivo de este funesto accidente?... quiero averiguarlo o morir. jAh! jcémo
te amo, Valcour! jcomo inflaman tus males mi carifio! jEse hierro fatal ha traspasado mi
corazon... la sangre que de él arranca se mezcla con las lagrimas que inundan lo que
escribo! ;Como estds t0?... ¢Cual es tu estado?.. Quiero estar informada
continuamente... a todas horas mandaré gente a tu casa... excepto durante las de tu
reposo... de ese reposo gque querria ir a proporcionarte yo misma, a costa del mio y de
mi vida... ¢(Por qué no he de ir? ;Qué he de temer?... ;Qué he de recelar?... Solamente
me asustan tus dolores... Todo me es igual sin ti. Deberes, respetos, sentimientos,
decencia, frias y vanas consideraciones, no sois nada en comparacion con mi amor...
jQué afortunados son los que te cuidan! ... ;Qué no daria yo por compartir su suerte?
¢Qué digo? jAh! Si me cupiese esa dicha, nadie que no fuese yo te prestaria servicio
alguno, estaria celosa de todos aquellos cuidados que pretendiesen impedirme que te
diera... ¢Podras leerme, podras comprender de estos rasgos?... El fuego de esta mente
extraviada por la desesperacion... las expresiones de este corazon perdido de amor, todo
lo que siento, ¢llegara a tus oidos? Hay momentos en que mi alma me abandona para ir
a unirse con la tuya... momentos en los que no respiro mas, en los que, de mi existencia,

solo queda una triste maquina y todos sus resortes parecen residir en el fondo de tu
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corazén. Mi madre quiere consolarme... quiere secar mis lagrimas... jAy! ¢qué mano
seria mas indicada si mi inquietud fuese susceptible de alivio?... Apenas la oigo, apenas
la veo... a ella, que es el objeto mas dulce de mi vida...

iOh, alma querida! jOh, dulce esperanza de mis dias aciagos!... ¢{Por qué no han
caido sobre mi esos golpes crueles que han destrozado a mi enamorado? Padeceria
mucho menos con mis propios males que con los tuyos... Ser eterno... véngalo... venga
el amor ultrajado... a costa de quien sea. Tu delicadeza te oculta al verdadero autor de
este crimen. La mia, absorbida por tu desdicha, no me permite las mismas ilusiones...
Lo veo, a ese tirano, lo veo armar la mano de los desalmados que te ultrajaron. jEh!
dirige hacia mi ese cruel acero... jhombre desnaturalizado!... traspasa el pecho que le
idolatra... jabrelo, te digo, si quieres desterrar de él el amor que lo abrasal... ese amor
violento que me anima es el Unico principio de mi vida, solamente cesara con ella... ¢y
por qué ibas a tener reparo en derramar mi sangre cuando has derramado la de
Valcour?... ;Acaso ignoras que es la misma? ¢lgnoras que es mi vida lo que circula por
sus venas, y que al abrirlas, es mi vida la que haces expirar? Termina de arrancarla,
puedes hacerlo, pero no esperes que nos separemos. Estas almas cuyos lazos quieres
romper estaran unidas para siempre. Dios sélo las ha creado para estar juntas. A cada
una de ellas ha dado como existencia una porcién del alma del otro. Estas mitades han
de reunirse a despecho del monstruo que pretende separarlas aqui...

Entran... vienen de tu casa... me dicen que vas bien, no lo creo, me engafian... todo el
mundo se ha puesto de acuerdo para engafiarme. Si estas mejor, ¢por qué no me
escribes? Tu estado puede haber cambiado desde que te dejaron... VVolved, barbaro...
volved, decidle que trace una sola palabra con su mano para su Aline, que diga que va
mejor... y que la ama... Pero como todo el mundo permanece frié ante mis lagrimas,
como todos los corazones son insensibles a lo que padezco... Solamente mi madre me
entiende... solamente su alma se parece a la mia... jQué cruel soy! ella me besa y yo la
rechazo... le pregunto por Valcour,... le pregunto por qué no quiere conducirme ante él.
Si vos me lo negais es que ya no existe... y me lo ocultais... teméis que le siga... jAh! no
lo dudéis... vuestros esfuerzos serian superfluos... nada hay que pueda retenerme...
¢YO0... vivir sin Valcour?... ;existir en un mundo que no cuente ya con su ornato?... jAh!
¢que haria en la tierra despues de €é1?... Enviame a Déterville, solamente confiaré en él...
que venga... que vuelva... que te lleve mis ardientes suspiros... que te vea... que me

tranquilice o que me de la muerte.
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CARTA LVI

Madame de Blamont a Valcour

Paris, 23 de Febrero

Calmaos, Aline estd mejor. La primera impresion fue terrible. Una carta que sali6 en
contra de mi parecer y que no quisieron mostrarme os ha convencido sin duda del
espantoso estado en que la ha sumido vuestro accidente. Ha estado veinticuatro horas
con unos espasmos que nos han inquietado, pero ahora esta todo lo bien que puede
estar... Creedlo, porque soy yo quien os lo digo. Quiso tener correos perpetuos a vuestro
lado... los tuvo... y finalmente les creyd. Ya sabéis cuél era su deseo y me conocéis lo
bastante como para estar seguro de que si ese deseo hubiese podido ser satisfecho... no
hubiera encontrado obstaculo alguno por mi parte. Pero, jcuantos peligros! Espero que
no dudéis de que somos espiadas. Imaginad las consecuencias después de lo que acabais
de padecer... jOh, amigo mio!... la ilusion nos estd vedada en adelante... toda palabra...
toda indiscrecion... toda informacion secreta... todo proyecta una horrible luz sobre esta
terrible aventura... y nuestra desdichada posicién es tal que no nos esta permitido ni
estallar ni quejarnos. ¢Atentariais contra el honor del padre de vuestra Aline?...
¢Mancillaria yo el nombre de mi esposo?

Sin embargo no ha tenido la audacia de exigirme placeres, después de haberme
infligido semejantes pesares. Y en verdad ha hecho bien... creo que me resultaria
imposible disimular mas.

iOh, amigo mio! temo nuevas artimafas... temo que estén conspirando contra vuestra
libertad... Sin embargo no os asustéis ain. Tengo amigos leales que no pierden de vista
los pasos que da mi marido y que me pondran al corriente de todo. Esperad nuevas
explicaciones y no penséis mas que en vuestra salud... jEI muy malvado! urdia dos
tramas a la vez y mientras intentaba deshacerse del enamorado de su hija, se deshacia de
una desdichada, igualmente temible para la ejecucion de sus perfidos proyectos.

iComo podemos esperar sortear tantos escollos!... Estamos rodeados del mayor
peligro, jamas tendremos fuerzas suficientes como para librarnos de él y a pesar de la
justicia de la providencia el vicio aplastara a la virtud. ;Qué advertencias recibo en la

historia de los diversos sucesos de esa desdichada Sophie?... Escuchadlos y si podeis,
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calmad mis sospechas, disipad mis temores, intentad hacerme ver que son quimericos.
Sélo pido que me tranquilicen. Pero, jqué sospechas!... ;Cémo no creer?... jOh, amigo
mio! que trastornada estoy... si lo que sospecho es cierto... si fuese capaz de ese horror
supremo, mi seguridad, la de Aline, exigirian que nos separdsemos inmediatamente de
él... Escuchad, escuchad y decidid vos mismo.

El presidente y Dolbourg salieron el veintiuno a las seis de la mafana para Blamont.
Llegaron a las siete de la tarde. A partir de ese momento Sophie cambio de habitacién y
le fue imposible comunicarse ya a traves de la ventana con el hombre de confianza que
tengo en el pueblo. Ese hombre, que tiene motivos personales para serme leal, hizo,
desde entonces, todo lo que estaba en su mano para observar lo que pasaba y empleo en
ello a todos sus amigos. Este es el resultado de sus maniobras: 0s envio la carta a fin de
que estéis en mejores condiciones para juzgar, siempre que el velo impenetrable que

esos malvados han tenido el arte de echar sobre su conducta os lo permita.
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CARTA LVII

A Madame de Blamont®*

Desde el castillo de Blamont, 26 de Febrero

Obedezco vuestras ordenes, sefiora, y sin mas preambulos, paso al diario que me
habéis pedido.

El veintiuno por la tarde el Sr. Presidente y su amigo llegaron al castillo entre las
siete y las ocho. Esa era la hora en que habitualmente yo veia luz en la habitacion de
Sophie... Ya no la vi méas... Las habitaciones de la parte superior, en donde sabéis que el
sefior se aloja preferentemente, estaban muy iluminadas. Agucé el oido, pero, a pesar de
la tranquilidad reinante, la distancia y la altura me impidieron oir y no distingui nada.
Volvi tres veces bajo la ventana de Sophie y no vi luz jamas: seguramente cambio de
habitacion desde ese dia.

El veintidos por la mafiana supe que nuestros viajeros no llevaban consigo mas que
un lacayo, el mismo que habian traido consigo ultimamente. También supe que el
portero les preparaba la comida y que nadie entraba en el castillo, ni siquiera el
jardinero, que es quien me ha proporcionado estos detalles. Tenia que hablar con el
sefior por un asunto urgente y no pudo obtener audiencia. Por seis veces durante ese dia
repeti mis sefiales bajo la ventana de vuestra protegida sin que nadie me respondiese.

Hubo mucho movimiento en las habitaciones superiores... el fuego ardi6 sin cesar y
por la noche hubo muchas luces. A las nueve las ventanas se abrieron y cerraron las
contraventanas, las ventanas y los postigos y todo quedd en una oscuridad tal que me
resultaba imposible saber incluso si habia luz en esas habitaciones. Viendo que mi
presencia era inutil, me retiré. Esa tarde pedi a cuatro de mis amigos que fuesen a
colocarse cada uno en uno de los cuatro caminos que llevan a Blamont y les hice
prometerme que se quedarian alli hasta que recibiesen un aviso mio para volver. Su
consigna era examinar con la mas escrupulosa atencion todos los coches que fuesen o
volviesen por esos caminos e informarme con la mayor exactitud de las personas que

viajasen en ellos.

% Esta carta fue enviada con las anteriores. No comienza en este punto y hemos eliminado de
ella todo lo que Mme. de Blamont ya refiere en el final de su carta anterior a Valcour.
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El veintitrés por la mafiana se abrieron las ventanas de la habitacion de Sophie, pero
solamente aparecio el portero. Dejo las ventanas abiertas hasta después de la salida de
esos caballeros. Esa tarde no hubo fuego ni apariencia de luz en las habitaciones del
sefior en donde habian estado la vispera y el dia anterior. Pero lo que me sorprendio
mucho fue observar en diferentes ocasiones un ir y venir de luces por las aspilleras®
que estan cerca de los subterraneos. Me acerqué lo méas posible hasta el extremo de que
entre ellas y yo solamente estaba el foso. Pero nunca oi nada. El silencio fue tal durante
todo el resto de la tarde que crei que todo el mundo habia salido. No obstante, al
retirarme mandé que dos hombres se quedasen vigilando alrededor del castillo como
habia hecho la vispera. Su informe fue que el silencio habia sido el mismo.

El veinticuatro la jornada fue igualmente tranquila. Tengo la certeza de que durante
el dia no se encendi6 el fuego en ninguna habitacion. Absolutamente nadie entrd o salié
de la casa. Me presenté en ella bajo el pretexto de saludar al sefior presidente. El portero
me dijo que me equivocaba, que no estaba en el castillo.

El veinticinco, a las dos de la mafiana un postillon trajo tres caballos al paso, le
abrieron répida y sigilosamente. Aparejé la misma silla que habia traido a esos sefiores
y todo el mundo salié antes que fuese el dia. Desde detras de un arbol les vi subir a
ambos al coche, estoy seguro de que no llevaron consigo a ninguna mujer. Les hice
seguir. Los llevaron muy despacio hasta el final de la avenida y solamente a partir de
ahi se pusieron al galope. A partir de ese instante di a mis cuatro amigos la orden de que
volviesen y, mientras tanto, continué examinando el castillo. Nadie apareci6 en ninguna
ventana. Era imposible que hubiesen podido ocultar Sophie al jardinero, él sabia que
estaba alli, lo habia reconocido ante mi. Fui en su busca y le pregunté por qué no
veiamos ya a esa joven y qué creia que habia sido de ella. Al principio se hizo el
misterioso, luego me dijo que habia salido el veinticuatro por la tarde en un coche junto
con una dama que habia venido a buscarla desde Paris. No me atrevi a decirle que,
como no habia abandonado los alrededores del castillo desde hacia cuatro dias, estaba
absolutamente seguro de lo contrario. Pero os aseguro sefiora, que ningun coche se
acerco por alli desde el veintiuno al veinticinco. Durante este tiempo no entrd
absolutamente nadie en la casa excepto el postillon que os he mencionado y estoy
absolutamente seguro de que no salié nadie. Al ver que el jardinero no queria hablar

% Troneras para los cafiones frecuentes en las fortalezas. Algunas servian para la simple
mosqueteria. Las que se ven en los antiguos castillos, anteriores a la invencion de la artilleria
servian para los arqueros o para observar al enemigo.
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mas y que incluso intentaba desviar la conversacion, le dejé y me fui a interrogar a mis
amigos: por tres de los cuatro caminos mencionados solamente pasaron carretas y un
cabriolé en el que iban dos viejos curas. Por la otra, la de Lorena, pasé el veinticuatro
por la tarde un coche muy ligero con dos caballos, sin equipaje, conducido al paso por
un postillon vestido de paisano. En ese coche viajaba una dama anciana, vestida de
aldeana y una joven con un justillo blanco que tenia aproximadamente la edad y el
aspecto de Sophie. Mi amigo, para poder darme detalles mas precisos sobre la
fisonomia de estas dos mujeres, se hizo el borracho y se dejo caer casi bajo las ruedas
del coche. Ellas gritaron, el campesino detuvo los caballos y ambas viajeras bajaron
para ver si no le habia sucedido ninguna desgracia al borracho. Entonces mi amigo se
levanto e hizo algunas payasadas para hacerlas hablar: la mujer mayor se puso a reir y
respondio a sus sandeces. La joven, con una pronunciacion exacta, como corresponde a
una joven de buena familia, le dijo:

— Estoy muy contenta, caballero, de que no os hayais hecho dafio.

Pero no sonrié en ningdn momento, no participo en lo mas minimo en la grosera
alegria de la vieja que, al cabo de unos instantes, le dijo bruscamente:

— Vamos, hemos de subir, nada os alegra. Me vais a hacer morir con vuestra tristeza.

Y la joven volvi6 a subir suspirando.

Cuanto mayor parecia ser la coincidencia entre esta joven viajera y Sophie, mas
interrogué a mi amigo. Mil cosas prueban que es ella y mil otras lo desmienten
absolutamente... Si hubiese de apostar mi fortuna la arriesgaria para convenceros de que
no es ella. O, si lo es, es que sali6 del castillo por los aires. De no haber estado
intimamente convencido de que no es ella, hubiera montado inmediatamente a caballo y
hubiera perseguido a ese coche. Pero estaba tan seguro de lo que digo que ni siquiera se
me ocurrio. Estas son mis actuaciones, sefiora, he seguido fielmente vuestras 6rdenes y

espero estas para intervenir de nuevo en el interior o en el exterior.

Post-scriptum de Madame de Blamont

Bueno, Valcour, decidid ahora... Efectuad, si estais en condiciones de hacerlo, un
juicio cierto sobre este asunto. Sophie ha estado en el castillo de Blamont, no se ha ido
y, sin embargo, ya no se la ve. ;Ddnde esta? ;Qué han hecho de ella?... (Es cierto que
estd aln con vida?... jMe detengo, mi desdichada situacion me prohibe toda conjetura!

Cuanto mas me esfuerzo en ignorar el mal, mas evidente se hace a mi espiritu todo lo
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que legitima la realidad de su existencia y apenas ha terminado mi corazén de destruir
todas mis sospechas cuando mi razon las renueva. Era preciso haber seguido a esa
muchacha, habia que verificar de quién se trataba... jOh! jen circunstancias tan
delicadas es preciso actuar por si mismo!

A su regreso, a pesar del fastidio, a pesar de las palabras que dejaba caer, que
probaban sobradamente su participacion en vuestra aventura, quise preguntarle sobre el
resto. El viaje a Blamont, que no me habia sido ocultado, autorizaba mis preguntas...
Me dijo que Sophie habia salido, que la llevaban a un convento de Alsacia en donde
estaria estupendamente, ya que Dolbourg la recomendaba encarecidamente a la
superiora que era pariente suya. Esto hace renacer mi incertidumbre. La muchacha que
vieron en el camino de Lorena pudo ser muy bien la que va a Alsacia. Por otra parte,
hay quien estd seguro de que no es ella. No tengo ningin motivo para dudar de la
exactitud de las gestiones del hombre que me informa... jAh! si fuese Sophie, ¢{no me
hubiera escrito?... En medio de esta confusion me atrevi a redoblar mis preguntas:

— ¢A quién habéis confiado esa joven?, le dije al presidente.

— A un hombre seguro, me respondio... Hubiéramos preferido una mujer, eso hubiera
sido méas conveniente pero no se presentd ninguna que pudiese compararse al hombre
leal a quien se la confiamos.

— jOh! sefior, disculpad mis preguntas... es una puerilidad por mi parte... es que he
tenido un suefio espantoso sobre esta desdichada y vuestras respuestas podrian disipar
mis funestas ilusiones. ¢En que coche sali¢?

— En un faet6n muy ligero, arrastrado por caballos de alquiler.

— ¢Cbémo iba vestida?

— Con una levita azul... pero, en verdad, vuestras preguntas...

— Perdonad, no os haré ninguna mas. La infeliz de mi suefio estaba en manos de una
mujer e iba vestida de blanco.

jOh! amigo mio, decidlo vos, yo no me atrevo... Es el mismo coche, los mismos
caballos, solamente el acompariante y el vestido son diferentes... Quisiera disipar mi
confusion con esa multitud de cuestiones y solamente consigo aumentarla. Si escribis a
Aline, no lo digais nada de todo esto... se lo estamos ocultando. Esta demasiado
preocupada por vuestro estado... no soportaria esta segunda revolucion. Es inatil que
sepa nada, ya tiene motivos suficientes para temer a su padre, no aumentemos los
motivos que tiene para odiarle... Sabe, en términos generales, que Sophie ha sido

raptada y conducida a un convento de Alsacia, no es necesario que sepa mas.
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El presidente parecia preocupado por el aspecto de su hija; fingié ignorar los motivos
y Dolbourg no aparecié en toda la semana. Adios, por la confusion en que me veis

adivinaréis la impaciencia con que espero vuestra respuesta®.

% Como esta respuesta no contenia mas que divagaciones y no resolvia nada, ya qua el velo es
demasiado negro como para poder discernir nada, la hemos eliminado, asi como el comienzo de
la siguiente qua solo contenia vaguedades sobre la suerte de Sophie. Reanudamos el hilo en el
punto en qua Mme. de Blamont abandona este tema que, aunque episddico, no deja de ser
esencial al interés principal. ;Quién no se estremecera por Aline habiendo tantas razones para
temblar por Sophie? Si esto fuese una novela no podriamos evitar la observacion de que hay
mucho arte en suspender asi el rayo sobre la cabeza de la heroina, en alarmar asi al lector sobre
su suerte, aplastando todo lo qua la rodea. (Nota del Editor)
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CARTA LVIII

Madame de Blamont a Valcour

Paris, 6 de Marzo

Todo va maravillosamente en Bretafia... Antes de tres meses Mlle. de Kerneuil habra
entrado en posesion de los bienes de su pretendida madre y, para completar la dicha de
ambos, el rey de Espafia ha hecho responder qua se podia contar con dos millones. El
Inquisidor ha protestado ante el mismo rey, diciendo qua los lingotes encontrados en las
maletas de Valcour no representaron jamas una suma méas importante. A pesar de la
falsedad de esta respuesta estamos muy contentos con obtener esto. Sainville me ha
escrito dos o tres cartas con un sentimiento bien diferente del de su querida esposa. Se
ha comportado de igual manera con el conde de Beaulé, que no dejarad de servirle con
sumo interés. Por lo que respecta a la joven, aunque sigue siempre tan amanerada, tan
ingeniosa y con un corazén bien frio, ha hecho alli una pequefia villania que terminara
por demostrarnos cémo es su alma. Aunque estd perfectamente segura de contar
siempre con doscientas o trescientas mil libras de renta y aunque sabe que van a ser
devueltos una parte de los lingotes de Espafia, pone la soga al cuello de un desdichado
colateral que habia heredado una renta de seiscientas libras a la muerte de Mme. de
Kerneuil. Este desgraciado que practicamente sélo cuenta con este legado para vivir,
estd condenado a morir de hambre si lo pierde. De acuerdo con la ley debe perderlo,
solamente puede salvarle la voluntad de la legitima heredera... Pero mi querida hija ha
declarado formalmente que no iba a perdonar a nadie, ni a ese ni a ningn otro. De
donde resulta que el infeliz, que seguramente vale mas que ella, se va a ver obligado a
renunciar a una boda que ese legado le permitia hacer y va a verse obligado a volver al
arado o a alistarse para poder vivir.

Ese gesto es infame, corresponde sin duda a la hija del presidente de Blamont, pero
lamento mucho que lo haya hecho una hija mia... ;Cémo es posible ser tan dura cuando
se ha sido tan desgraciada? Yo creia que el infortunio ensanchaba el alma; que, al

rememorar los males padecidos, el corazon se hacia mas sensible a los males que veia
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padecer... Me equivocaba, la desgracia endurece, a fuerza de hastiarse de los propios
dolores uno se acostumbra a no conmoverse de los dolores de los demas y al
permanecer impasible ante los golpes recibidos, se mantiene la misma actitud ante los
que alcanzan al préjimo. Ahora estoy ain mas enojada de haber consentido ese nefasto
arreglo. Nunca os repetiré suficientemente cuanto me desagrada... ¢Pero, que habria
sido de Léonore sin esto? Al existir razones demasiado poderosas para no reconocerla,
¢podia ser otra cosa que Mlle. de Kerneuil? y al serlo es preciso que herede los bienes
de esa casa. Cuando referi al presidente el gesto horrible que acabo de contaros... alabd
a la heroina durante una hora.

— No hay ningun caso, nos dijo, en que haya que dejar a los deméas en posesion de
nuestros bienes. No se trata de saber si los necesitan 0 no, nos pertenecen y eso basta y,
de acuerdo con eso, es una equivocacion cederlos. Hace seis meses que hice algo
bastante peor en Blamont. Se trataba de un rincén de tierra que necesitaba para
prolongar una terraza, objeto de lujo, como veis, y bastante inutil en el fondo. Esa
pequefia parcela formaba parte desde hacia sesenta afios del patrimonio de una familia
muy pobre que vivia cerca del castillo. Busqué mis titulos, sospechaba una usurpacion...
Era evidente... Hice desalojar rdpidamente a mi hombre y a toda la comitiva de esposa e
hijos que le acompafiaba y, a pesar de sus gritos y de sus quejas, que ni siquiera me
hicieron vacilar, yo construi mi terraza y ellos abandonaron el pais.

— Llevasteis a esos desgraciados a la desesperacion.

— Lo que gustéis, pero tengo mi terraza... Hay que razonar todas estas cosas... Y0
razono todo, esa es mi desgracia... Someto todo a la historia de las sensaciones. En mi
opinién es la manera mas segura de juzgar... La privacion del embellecimiento que
supondria mi terraza seria una sensacion dolorosa para mi. La privacion del terreno que
debia contribuir a este embellecimiento supondria lo mismo para el desgraciado
campesino... Decidme ahora, 0s lo ruego, ¢por qué si entre Pierre 0 yo hemos de recibir
una sensacion desagradable, por qué, decia, queréis que caritativamente la acepte yo
para librar de ella a ese hombre que no es nada para mi? Cualquier persona sensata me
tomaria por loco si fuese capaz de actuar de esa forma.

— Pero el célculo no es justo. Al comparar las sensaciones hay que comparar las
necesidades. Las de Pierre eran vitales, no se puede prescindir de ellas. Las vuestras
eran una simple fantasia, facilmente hubierais podido renunciar a ellas.

— Os equivocais, sefiora, el habito de las fantasias es, para nosotros los ricos, una

necesidad tan imperiosa como pueda serlo el vivir para esos bribones. Y ademas, para
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decidir en mi favor, no es en absoluto necesario que las necesidades sean iguales. El
dolor de Pierre es nulo para mi, no afecta a mi alma en forma alguna. Que Pierre coma o
no coma es algo que no puede causarme a mi ningun pesar y la privacion de mi terraza,
en cambio, si. Entonces, ¢por qué queréis que impida a un hombre sufrir una cosa que
no siento a costa de una que he de padecer? Seria un defecto de razonamiento
imperdonable por mi parte... Cuando cedéis al sentimiento de la compasion en vez de
oir los consejos de la razon, cuando escuchais al corazén mas que al espiritu os estais
sumiendo en un abismo de errores ya que no hay dérganos mas falsos que los de la
sensibilidad, ningun otro nos lleva a célculos tan tontos, ni a actitudes tan ridiculas.

— iOh!, sefior, dejadme ser una tonta toda mi vida, si tonto es quien escucha a su
corazén. Vuestros crueles sofismas no me proporcionaran jamas la cuarta parte del
placer que me procura una buena accion. Y prefiero ser imbécil y sensible que poseer el
genio de Descartes si hubiese de adquirirlo a costa de mi corazon.

— Todo eso depende de los 6rganos, respondid el presidente, esas diferencias morales
estdn completamente sometidas a la fisica... Pero lo que os suplico es que no concluyais
jamas, como sé que 0s sucede a veces, que uno es un monstruo porque no llora como
vos una tragedia o porque no realiza sacrificios en favor de algin patan. Concededme
que se puede existir sin parecerse a vos y yo, que soy galante, os cederé que solamente
puede ser amable quien se parezca a vos...

Luego una caricia muy falsa... un vistazo al reloj... una llamada... la orden de
preparar los caballos y a la Opera... Ese es el hombre, amigo mio, ese es el ser peligroso
con quien hemos de vérnoslas... Pero os lo repito, no os inquietéis hasta que esté mejor
informada. Es seguro que algo se trama. Es cierto que atentd contra vuestra vida, que
estd desesperado por haber fallado. Aln es mas seguro que intenta compensar la torpeza
de los malvados que se atrevié a enviar contra vos. Y a pesar de todo ello puedo

responderos que no pasara nada sin que estéis perfectamente informado.
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CARTA LIX

Madame de Blamont a Valcour

Paris, 15 de Marzo.

Afortunadamente, mi querido Valcour, el perfecto restablecimiento de vuestra salud
0s permite escuchar sin riesgo todo lo que ha sucedido desde que os escribi. Me acaban
de dar la opinion mas segura sobre el asunto que os afecta. Los quinientos luises que 0s
fueron ofrecidos no han tropezado en otros sitios con almas tan delicadas. Han sido el
precio de una orden que, con toda seguridad, ha sido obtenida contra vuestra libertad...
Os buscan, salid de Paris... No debéis perder un solo instante. Emprended cualquier
viaje... Italia, por ejemplo: hace mucho tiempo que lo deseabais. Representard a la vez
un motivo de distraccion, de formacion y de seguridad. No penséis que nos quedaremos
en Paris cuando os vayais. Concediendo una infinidad de cosas he obtenido algunas.
Creo que lo que le ha movido a ceder ante mis peticiones es la esperanza que tiene de
deshacerse pronto de vos. No importa, me he aprovechado de ello... estas son las
clausulas:

1. No emprenderé ninguna pesquisa sobre Sophie. Ya me han dicho donde se
encuentra y debo estar tranquila... y aqui tenian muchas ganas de hacerme firmar que
renunciaba a la idea de suponerla mi hija. Me he guardado mucho de hacerlo.

2. No os recibiré en el campo, a donde he pedido ir enseguida... jQué canallada!... jel
muy traidor exige esta clausula cuando tiene en el bolsillo lo necesario para haceros
prender!

3. No prescindiré de Augustine... Libertinaje, espionaje, todo lo que querais suponer
de méas espantoso, al principio no lo creia, ahora tengo pruebas irrefutables... jQué
torpeza!l

4. El proximo mes de Septiembre, sin mas demoras, concederé mi consentimiento a
la boda de Dolbourg y Aline.

Gracias a estas cuatro clausulas obtengo...: en primer lugar una prorroga, como Veis,
y esto ya es mucho en mi opinion. 2. Salir inmediatamente para Vertfeuille en donde
siempre estaremos mas tranquilas que aqui. 3. Hasta la época de mi consentimiento al

matrimonio no verle ni a él ni a su amigo y esta condicién, os lo confieso es una de las
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mas dulces para mi. Todo ha sido firmado por una y otra parte y M. de Beaulé ha salido
fiador de las dos partes.

Una vez hecho esto y como el conde estaba informado de todo, dijo al presidente que
le resultaba imposible ocultarle que habia gente que sospechaba de €l dos cosas y que le
suplicaba que se justificase para la tranquilidad de sus amigos: la primera consistia en
haber querido asesinar a Valcour, la segunda en haber obtenido una orden para hacerlo
encerrar... Es inimaginable la desverglienza con que este hombre, acostumbrado al
crimen se defendio de las dos acusaciones.

— Soy un magistrado, dijo, tengo veinte afios mas que M. de Valcour, pero a pesar de
esas consideraciones estad absolutamente seguro de que si tuviera ganas de deshacerme
de él no emplearia medios tan indignos como los que osais atribuirme... Iria a
proponerle unas pistolas y ya que me obligais a explicar mi actitud respecto a él...
llegaré a ese extremo si no desiste de unas pretensiones que me desagradan o si se
atreve a poner el menor obstaculo a los arreglos que estamos acordando hoy.

— No negaréis la existencia de la orden de detencion, le dijo el conde, he sido
advertido hoy mismo en el despacho.

— Os han engafado, sefior, respondi6 el presidente... o quizas han querido hablaros de
la obtenida contra Sophie, pero yo no he solicitado ninguna mas.

— Si es asi, replico el conde, hacednos a todos el favor de escribir ante mi al ministro
que se 0s acusa de conspirar contra la libertad de Valcour y que me suplicéis que le
aseguré que esto es falso.

— Creia que tratandose de cosas como estas, dijo furioso el presidente, os bastaria mi
palabra.

Y quiso retirarse. Entonces el conde, a quien no preocupaba la idea de romper... que
solamente queria convencerse y que, dado el aspecto de las respuestas y de la conducta
del presidente, estaba tan seguro del hecho como era posible... le dijo friamente.

— Os creo, sefior, solamente me enoja que no querais darme satisfaccion en una cosa
tan simple como esta quo o0s pido, si es verdad que no habéis actuado contra nuestro
comdn amigo. Pero sea o0 no cierto lo que nos habéis dicho, sabed que siempre me
tendr& como defensor.

Las cosas quedaron ahi y el conde, seguro de que el presidente tiene en su bolsillo
una orden contra vos es el primero en aconsejaros que os marchéis. Que se vaya, me
encarga literalmente que os diga, y que confie en mi sobre las medidas que adoptaré en

este intervalo para garantizar su dicha y su felicidad.
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Nuestros proyectos estan aprobados ahora por nuestro comuin amigo: emplearé los
cuatro primeros meses en el perfeccionamiento y afianzamiento de mis proyectos con
todas mis baterias dispuestas. A finales de Julio volveré sibitamente a Paris y emplearé
el altimo mes de tranquilidad que me queda segun las clausulas firmadas, en poner todo
en movimiento. Serd sonado... Ya no vacilo més... Toda mi familia me apoya.
Sacaremos a la luz la conducta del presidente... Desvelaremos sus odiosas intrigas con
Dolbourg... que son el motivo de que quiera entregarle a Aline. Haremos valer la
extrema repugnancia de esta desdichada muchacha hacia ese hombre horrible.
Publicaremos las razones en que se basa esa repugnancia. En una palabra, reclamaré a
Sophie como hija mia... Ser& mi familia quien haga esta gestion ya que yo me he
comprometido a no hacerla. El paso es delicado, lo sé, pero es seguro. Estamos seguros
de que, una vez iniciado el asunto, el presidente, confundido por la simple mencion de
este nombre, se prestara a todo lo que queramos para evitar la demanda. Ademas no nos
veremos obligados nunca a llegar a los hechos... Ya veis, amigo mio, que hay personas
que estan muy seguras de que no le resultaria facil encontrar a esa criatura si un dia le
obligasen a mostrarla.

Pero sea lo que fuere lo que la gente imagine sobre este punto, en realidad yo dudo
de ese horror. Es muy dificil comprender cosas tan repugnantes y lo que méas me agrada
es que el candor y la franqueza del conde de Beaulé tampoco las admiten. Siempre he
hecho una observacién muy curiosa: que las personas siempre dispuestas a sospechar un
crimen de determinada clase son siempre las mas propensas a cometerlo. Resulta
extremadamente facil concebir lo que uno admite y no lo es tanto comprender lo que
uno rechaza. No habria ni diez condenas a muerte por siglo si durante ese siglo el
colegio de jueces estuviese enteramente compuesto de personas honradas. En lugar de
sostener, como hacen esos bellacos, que hay que suponer siempre que un individuo que
ha resultado una vez culpable de una clase de delito, sera durante toda su vida culpable
de delitos de la misma clase, lo que es una paradoja abominable, me atreveria a afirmar
que, por el contrario, un hombre que ha sido castigado o amonestado por una clase de
delito cualquiera no volvera a cometerlo en su vida. Esa es la opinion de las buenas
personas, la otra es la de aquellos que, sabiéndose malvados y capaces, por
consiguiente, de reincidir, imaginan que los demas deben parecérseles. Estas personas
no deben juzgar a los hombres, juzgaran siempre con severidad... La severidad es muy
peligrosa. Es infinitamente mejor salvar a un culpable por exceso de indulgencia que

condenar a un inocente por exceso de severidad. EI mayor peligro de la indulgencia
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consiste en salvar al culpable, es un peligro leve. El inconveniente de la severidad es
hacer morir al inocente, eso es espantoso®’.

Ahora, amigo mio, he de pediros un favor. ;Puedo esperar que me améis lo bastante
como para que no haya de temer una negativa? Mientras estais leyendo esta carta hay en
vuestra antecamara un hombre de confianza, le he encargado que os entregue mil luises.
¢No es posible que, en visperas de una salida tan precipitada, no tengais los fondos
necesarios para emprender el viaje que 0s aconsejo?... ¢A quién corresponde en ese caso
el derecho de prevenir vuestras necesidades, si no es a vuestra mejor amiga?

Valcour, 0s conozco... esa negativa que finjo no temer... me la estais dando... lo
veo... Pero escuchad, el hombre que va a hablaros exigira de vos un recibo... y lo que o0s

dara es un adelanto sobre la dote de mi hija... jAmigo cruel! ;osareis rechazarlos ahora?

3" Dulces y sabias maximas, después de haber estado durante tanto tiempo alejadas del espiritu
de nuestra nacion, volved para grabaros en él eternamente y que no tengamos ya que
sonrojarnos ante los ojos del universo al veros tan cruelmente menospreciadas.
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CARTA LX

Valcour a Madame de Blamont

Paris, 16 de Marzo.

jComo aumentan vuestros derechos a mi agradecimiento, sefiora! ¢Es necesario
multiplicar los titulos que tenéis sobre mi? Casi me hacéis apreciar mis desdichas ya
que, al padecerlas, obtengo pruebas tan dulces de vuestra excesiva bondad... jHabil
subterfugio... dichosa esperanzal... jCuéanta delicadeza sabéis poner al obligar!... Si,
sefiora, voy a alejarme... y desde este mismo momento, ya que mi seguridad os interesa
voy a ocuparme de ella alojAndome en casa de un amigo en donde permaneceré de
incognito hasta el momento de mi salida.

iOh!, sefiora ;he de confesaroslo?, vuestras bondades me llenan de audacia, me dan
el valor de pediros una prueba mas: alejarme de vos... alejarme durante tanto tiempo...
sin veros, sin que me sea permitido arrojarme a los pies de quien adoro... ¢Seréis tan
rigurosa como para condenarme a ello? Para pediros esta gracia apelo a todo el
encarecimiento que mi corazén es capaz de dar... En los primeros dias de vuestra
llegada a Vertfeuille... mientras estéis sola... una hora... un solo minuto... Pero
desarraigarme... abandonar mi patria sin gozar de la dicha de ver un instante a todo lo
que me une a ella... no, no lo exigiréis, no me condenareis a una privacion que me
resultaria mas dura que la muerte...Indicadme las precauciones que he de adoptar...
sefialadme la ruta a seguir. Haré todo, obedeceré en todo, nada hay a lo que no me
sometiera para obtener la gracia que imploro. Espero mi sentencia... pronunciadla... y
convenceos de gque una sola palabra basta para convertirme en el mas afortunado de los

hombres o en el mas desdichado de los enamorados.
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CARTA LXI

Valcour a Aline

Paris, 16 de Marzo.

Después de todo el interés que he podido hacer nacer en vuestra alma sensible ;me
negaréis, Aline, la nueva prueba que me atrevo a imploraros?... Adivinais lo que os
pido, vuestro corazén, animado del mismo deseo sabe captar facilmente la gracia que
encarecidamente os solicito... Este favor me fue negado el pasado afio, lo recuerdo con
dolor, pero dignaos pensar en ello, Aline, las circunstancias en que os dejo esta vez son
muy diferentes a las que reinaban entonces. Desconfio de esta calma aparente. No me he
atrevido a decirlo, pero me parece que esta nueva prorroga se ha concedido con
demasiada facilidad. ¢Es coherente esta tranquilidad prometida con todas las
precauciones que adoptan, con las indignidades que se permiten? ;Y, si no tuviesen
intenciones de presionar, armarian tantas baterias para alejar los obstaculos? jAh! ojala
sean falsos mis presentimientos, pero, al alejarme me estremezco. No puedo ocultéaroslo
y cuanto mas horribles son mis temores, mas violento es el deseo de veros... jSi fuesen a
engafiarnos a todos! Si las odiosas maniobras de este hombre cruel fuesen a
arrebatarme a quien idolatro!... Esta funesta idea penetra en mi corazén como un hierro
ardiente que lo destroza... entra en él con el escalofrio de la muerte... He de veros antes,
Aline, he de hablaros una vez mas de mi amor. Satisfecho al ver que me echéis de
menos, dichoso de llevar conmigo vuestro corazon, podré, al menos, soportar mejor
vuestra ausencia. Con la sangre derramada por vos escribo, llorando, este deseo
desenfrenado de mi alma... Si me lo negais... Aline... me iré, es preciso, pero no me
veréis nunca mas... Creedlo por muy quimérica que pueda ser esta idea, me absorbe y
no puedo impedir que surja.

En una palabra, es preciso que os vea, la necesidad que tengo de ello es tal que, por
primera vez en mi vida, ignoro incluso si os obedeceré en el supuesto de que me
prohibieseis acudir. Si, preferiria desobedeceros y veros que morir obedeciéndoos...
Amo esta vida cruel desde que despertasteis en mi tanto interes. jOh, mi Aline! ved a
vuestro enamorado a vuestros pies implorar, encarecidamente, regandolos con sus
lagrimas, la gracia de veros un minuto; vedlo, palpitando ain bajo el hierro del autor de

vuestros dias, esperar que solamente este favor compense todos sus males... (A dénde
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queréis que vaya sin haberos visto? Debilitado por mi desesperacion, extraviado por mi
amor, ¢qué sera de mi, jay! sin el consuelo que ansio? O no me habéis amado jaméas o lo

obtendréis de vuestra madre. A ambas os lo pido y quiero abrazar a ambas 0 morir.
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CARTA LXII

Madame de Blamont a Valcour

Paris, 20 de Marzo

A dos leguas del palacio que alojara a vuestras amigas en Orléans y Vertfeuille, en el
lindero del bosque, hay una aldea que se llama Haut-Chéne. En la extremidad de esa
aldea hay una pequefia colina aislada en la que hay una choza habitada por una vieja que
solamente tiene consigo una hija llamada Colette... una amiga de Aline de la que ya os
hablamos el afio pasado... De ahi volviamos cuando encontramos a esa desdichada
Sophie. Estad en casa de esa mujer el 15 de Abril entre las tres y las cuatro de la tarde,
disfrazado de cazador... ella estara sobre aviso. Alli veréis a las dos personas que mas 0s
quieren en el mundo... dos amigas que ceden a vuestras peticiones a pesar de todos los
peligros que las rodean... Salimos el dia primero del mes préximo... hasta entonces el
mayor silencio... Dejad Paris cuanto antes, el peligro aumenta de dia en dia... Poneos en
camino antes de pasar por el lugar que os indicamos y de alli salid de Francia sin perder

un instante. Adios.
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CARTA LXII

Aline a Valcour

Paris, 20 de Marzo

¢Debo amar a esta madre encantadora, debo quererla eternamente? Ved lo que ha
hecho por mi. Voy a veros... y todo es obra de ella... a ella debemos este favor y el alma
de vuestra dulce Aline, henchida de amor y de agradecimiento a la vez, no sabra a qué
sentimiento entregarse en ese dichoso dia... Pero, amigo mio, jqué breve sera esta
alegria... y qué espantosos tormentos seguiran quizas a esta dicha! jAh! creed que esta
separacién cruel me alarma tanto como a vos. Estoy de acuerdo que desde hace mucho
tiempo deberiamos estar acostumbrados a vivir el uno sin el otro, pero respirdbamos el
mismo aire, viviamos en el mismo pais. jY qué horribles barreras van a tenderse ahora
entre nosotros!

iOh! ;como soportar este alejamiento?... cuanto mas pienso en ello, menos capaz me
imagino... jCuéantas cosas pueden pasar durante una ausencia tan prolongada! Aunque
estemos separados el uno del otro, cuando estdis cerca de mi me siento con mas
fuerzas... sufro con mas resignacion... Pero ahora, ¢quien me infundira el valor? ;quién
sera el alma de mi vida... y el baculo de mis desdichas? jOh, Valcour! no me
comuniquéis vuestros presentimientos... otros igualmente crueles acuden asimismo a
destrozarme... Alejémoslos... partid ya que es preciso, partid, seguro de mi amor... Os
seguiré... mi corazon volard sobre vuestras huellas. Mis ojos, siempre fijos sobre los
Alpes, franquearan, como mis deseos, sus cimas que se elevan hacia las nubes. Cuando
lleguéis a la més alta de las cuspides volved vuestra mirada sobre esta tierra en la que
habéis dejado a vuestra Aline y decid: ahi respiran dos criaturas que me aman que se
interesan por mi, que cuentan mis pasos y ordenan mis dias, que desean con tanto ardor
como yo que llegue el instante en que pueda reunirme con ellas... el instante de esa
dicha tan dulce...

iOh! amigo mio, si estuviese escrito en los cielos que jaméas habremos de disfrutar de
esa dicha... si todos nuestros proyectos fueran quiméricos... ¢hariamos mal en fijar en
ese caso nuestras ideas, como en algunas ocasiones o0s he dicho, exclusivamente sobre

esa felicidad celestial que necesariamente ha de alcanzar la virtud?
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Qué dignos de compasion son, amigo mio, quienes no cuentan en sus penas con la
halagiefia esperanza de la religion, quienes, viéndose abrumados por los hombres, no
puedan decir en el fondo de su corazon: hay un Dios justo y bueno que me compensara
de lo que me han hecho sufrir, su seno, abierto a los desgraciados, recogera mi alma
afligida y mereceré su compasion confortadora a cambio de los males que me hayan
hecho.

Si, si me lo permitis, el conocimiento de un Ser supremo es uno de los mas dulces
presentes que la naturaleza nos ha dado. No hay un solo instante en la vida en la que
esta idea no sea querida y preciosa. No hay uno solo en que no nos depare un torrente de
delicias... ¢(Quién es lo bastante barbaro como para poder imaginar que cabe
arrebatarselo a los hombres? jEI muy cruel, privandose a si mismo de la esperanza mas
dulce de la vida, ¢no se ha dado cuenta de que estaba aguzando el hierro del tirano...
armando el brazo de la iniquidad... que, al mancillar el premio de todas las virtudes,
estaba abriendo la puerta a los vicios y que estaba cavando, finalmente, el abismo al que
acabarian arrojandole sus sistemas?... ;Qué clase de hombre es el desdichado que nos
arrebata la idea del Ser justo que recompensa el bien y castiga el mal? ;Es opulento?
¢Domina a sus semejantes? Que tiemble... que se estremezca, roto el freno de aquel a
quien quiere atar, aburrido de sus cadenas, indignado por el yugo que le oprime, al no
existir Dios, ¢qué puede perder ese esclavo infortunado? ¢qué peligro corre al hundir el
pufial en el pecho del déspota orgulloso que quiere dominarle?... ¢Es inferior o pobre
ese impio sectario de las siniestras quimeras del ateismo? ;Quién le socorrerd en su
miseria? ¢Quién salivard sus tormentos? ;Quién le ofrecerd una mano compasiva
cuando arrebata a los hombres la esperanza de ser recompensados por el bien que hayan
hecho? Pero esa servidumbre de que se queja, esas calamidades que le descorazonan,
¢por qué no se multiplicarian, ya que el tirano que las ocasiona no ha de temer a un
vengador? No sirve, pues, para nada ese sistema espantoso y triste. ;Qué digo? Es
peligroso para los hombres de todas clases, fatal para el opresor, siniestro para el
oprimido. La verdadera filosofia debe contemplar el momento en que este sistema se
apodera de los espiritus como esos afios de desolacion en que el aire infectado de un
veneno pestilente viene a aniquilar sordamente a las generaciones que pueblan la tierra.

¢Perdonaréis, amigo mio, este pequefio arrebato racional de vuestra Aline? Temo que
me encontréis melancolica... Ese matiz ligubre emana a mi pesar. Oscurece todo lo que
pienso y todo lo que imagino. Creo iluminarlo un instante cuando os hablo y los trazos

que dibuja mi mano estan impregnados de pena en contra de mi voluntad. Las lagrimas
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corren a borrar mis lineas a medida que las escribo... {Por qué manan?... ;Por qué se
escapan? Mi madre me ama... mi enamorado me adora, esta préximo el momento en que
voy a verle y, no obstante, lloro... Un tupido velo parece extenderse sobre el porvenir.
Mis tristes 0jos no pueden penetrarlo. Si mis dedos lo rasgan un instante, todos los
atributos de la muerte se me presentan detras de él...

iOh, amigo miol... jsi llegaseis a perder a esta Aline a quien tanto queréis!, jsi,
aunque muy joven aun, el cielo quisiese disponer de ellal... ;Tendriais el valor de
soportar esta perdida?... (Encontrariais en vuestra alma la fuerza necesaria para no caer
abatido?... Cuando nos veamos exigiré de vos que me juréis que pase lo que pase...
soportareis esta desgracia con resignacion. jValcour! ;Quién puede responder de un
momento de la vida?... Fragiles criaturas, respiramos aqui durante un abrir y cerrar de
ojos; el dia que nos ve nacer es contiguo al que nos extingue. Y esta serie de instantes
fugaces que nada fija, que nada detiene, se precipita al abismo de la eternidad como el
caudal de un torrente impetuoso lo hace en las inmensas Ilanuras del océano. Si son
breves esos instantes en que respiramos, si son faciles de destruir, esto puede suceder en
cualquier momento. ¢(Por qué entregar entonces todo nuestro amor a criaturas tan
fragiles?...

Si, amigo mio, quisiera que, impregnado de estas razones, 0s convirtieseis mas bien
en el amante de esa alma que ha de seguirme que en el de estos perecederos atractivos
que un soplo puede marchitar al instante. A menudo os he refiido por poner un precio
demasiado elevado a estas bellezas efimeras y lo vuelvo a hacer ahora.

iOh, Valcour! ama en mi solamente aquello que no puedas perder. Quiere solamente
a esta alma a la que la tuya habra de unirse un dia... Créeme, renuncia a todo lo demas
antes de que los hombres o la muerte te obliguen a hacerlo... Percibe bien la acusada
diferencia entre los dos objetos que ofrezco a tu amor: si estuvieses quince afos sin
verme, te desafiaria a que me describieses, por el contrario, las emociones de mi alma,
los pensamientos que te expresa no saldran jamas de tu memoria. Prefiere, pues lo que
puedas conservar perpetuamente a aquello que se escapa con rapidez.

Piensa que, amandome asi, me afiorareis mucho menos si me pierdes. ;Qué importa
que desaparezca lo perecedero cuando tenemos la deliciosa certeza de que lo que no ha
de alterarse nunca no podremos perderlo jamas? ¢;Qué amaras de mi persona, te
pregunto, cuando esta masa, convertida en polvo, deje solamente en el fondo del féretro
los restos de un esqueleto? Suponiendo incluso que estos atractivos desfigurados puedan

reconstruirse bajo tus sentidos, solamente reaparecerian para tu desesperacion. Mientras
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que las expresiones de esta alma que yo quiero que prefieras vendran a gravitar sobre la
tuya para expandirla y vivificarla.

Y hay mas, me parece que yo te amaria mas adn si consintieras en no amarme mas
que asi. Purificaria tanto los sentimientos del alma que es el origen de tu felicidad que el
culto que ella te rindiese seria entonces absolutamente semejante al que ofrece a su
Dios... Ya no habria separacion... ni nada que pudiese turbarnos, dividirnos o
extinguirnos y nuestro amor, al residir entero en el ser que nunca perece, duraria tanto
como ese Dios.

Te dejo... De nada vale que deponga o que vuelva a coger la pluma... embebida
siempre, a pesar mio, en la hiel de la melancolia, en vez de fortificar tu espiritu, lo

alarma. No consigo consolarte y lo Gnico que hago es afligirme mas.
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CARTA LXIV

El presidente de Blamont a Dolbourg

Paris, 29 de Marzo

Es preciso que te vea... ;Lo creerias? esa Augustine... tiembla cuando ha llegado el
momento de actuar... Cualquiera diria que estamos exigiéndole cosas extraordinarias...
Yo creia que tenia presencia de &nimo... no la tiene... es una imbécil... Qué cierto es que,
cuando se trata de cosas importantes solamente se puede confiar en personas
importantes: ella pretende que yo vaya a Vertfeduille... dice que actuaria en mi presencia,
con mas valor... jLa muy tonta! te das cuenta, como yo, de la necesidad de enderezar
ese espiritu débil. Es preciso que cene con ella en tu casita de las afueras, lo mas tarde
mafana por la noche, ya que salen al dia siguiente, y alli triunfaremos, espero, sobre sus
necios escrupulos. En ocasiones he visto la necesidad de que el temperamento encienda
la estrecha cabeza de una mujer para que haga esta clase de cosas. Es inaudito lo que se
puede obtener de ellas en esos momentos de embriaguez. Su alma, mas proxima al
estado de maldad para el que las ha creado la naturaleza, acepta entonces con mas
facilidad todos los horrores que sea preciso proponerles. Claro esta que ni td ni yo
vamos a encargarnos de esa burda tarea: nuestros principios sobre el placer, nuestra
edad, nuestra manera de ser, en una palabra, todo eso no concuerda con las desmedidas
exigencias de una muchacha de dieciocho afios a la que hay que trastornar el seso... Pero
tengo un ayuda de cAmara que es Unico en ese tipo de justas... actuara sobre lo fisico sin
sospechar nada de nosotros... al recibirla ya encendida de sus manos, trabajaremos con
éxito su moral.

Nada hay peor que esta clase de oscilaciones. Y sin embargo hay que estar preparado
para ello cuando se emplea a mujeres en asuntos como el presente. Timidas por
naturaleza, en ellas el ingenio es siempre el resultado de los sincopes del corazén. Hace
ya mucho tiempo que afirmo que las mujeres s6lo son buenas en la cama y jaun en
eso!... en lo demés no se puede contar con ellas para nada. Falsas o débiles, pérfidas o
descuidadas si tenemos la desgracia de encomendarles un proyecto... lo hacen abortar
por desidia o lo traicionan por maldad. Seguramente se referia a ellas Maquiavelo

cuando dijo que, o bien habia que evitarlas como complices o bien era urgente
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deshacerse de ellas en cuanto hubiesen actuado®. Lamento mucho que no hayamos
encargado este trabajo a ese capellan sinvergienza que me ha servido durante tres
afios... Emprendedor... bribdn... diestro... hipdcrita... hubiera puesto en la operacién
tanto vigor como falsedad. Nunca he visto nada tan seguro como los principios de ese
truhén. Solamente a él debo més aventuras de las que a mi, como juez, me bastarian
para enviar a treinta tunantes al cadalso. Ya sabes, querido amigo, la gran diferencia que
entre nosotros existe entre 1o que nos vemos obligados a defender y lo que nos gusta
hacer. La equidad con que nos adornamos se funde, como la cera sometida a los
ardientes rayos del sol, ante nuestros hirvientes arrebatos. Pero eso no es motivo para
que no censuremos lo que adoptamos, ni para que dejemos de castigar lo que nos gusta.
Solamente ostentando con escrupulo esa rigidez para con la moral de los demas
conseguimos ocultar artisticamente toda la depravacién de la nuestra. En realidad
solamente se trata de engafar: ya que no podemos hacerlo con nuestras virtudes al
menos que sea con nuestros rigores.

Estoy desesperado de que hayan fallado con Valcour ... Sin embargo eran unos
canallas bien habiles, capaces de otras mil gentilezas... a los que hice absolver a
condicién de que se encargasen de ésta... jLos muy imbéciles! ... Sea como fuere ya nos
hemos librado de él, le habra entrado tanto miedo que seguramente no se atrevera a
volver a asomarse hasta que todo esto esté decidido.

No te veré esta tarde... es el dia destinado a la despedida conyugal y ya te imaginas
por qué quiero que sea especialmente dulce... Cuando dos personas se separan... por un
cierto tiempo... jQué idea tan agradable! Estoy encantado de haberla imaginado...

A menudo es placentero ver hasta donde puede llegar la propia alma. No te
imaginarias lo contento que estoy de la mia. Todo esto me aporta una sensacién que no
estd del todo desprovista de placer... jQué cosa tan extrafia es el analisis del corazén
humano! Ahora estoy perfectamente seguro de que se hace con él todo lo que se quiere.
Facil receptor de las impresiones de la mente, no tarda en rechazar todo lo que no sean
sus emociones y asi se va gangrenando uno voluptuosamente de un extremo a otro sin
gue nada se oponga a la circulacion del veneno.

Apresuréemonos... te lo advierto... todo retraso podria ser funesto. Desconfio de la
presidenta y, a pesar de las clausulas firmadas, apostaria a que esta actuando bajo cuerda

con su adorable protector... ese conde encantador... jEl otro dia pretendia aturdirme! No

% El presidente adopta aqui solamente para las mujeres una opinién abominable que figuraba en
El Principe de Maquiavelo aplicada con carécter general a todos los complices.
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hay nada que me divierta tanto como esos seres bonachones que creen engafar a
desalmados profesionales como nosotros. Por lo que dicen el ascendiente de la virtud
nos aplasta, peor si esa virtud es una quimera, si la contemplamos siempre como tal,
entonces el choque no puede ser ya muy peligroso.

Adios, tierno y delicado esposo: ya me parece verte en los brazos del himeneo,
robando besos... quizas inundados de lagrimas, al principio, pero que, secadas pronto
gracias al ardor de tu llama, perderan, bajo el delirio de tus besos, toda la acritud de la
resistencia.

No te pongas celoso, te lo suplico. Hay que renunciar a esa extravagancia que en otra
época nos impedia mezclar nuestros placeres y nuestras amantes. Acuérdate de que una
de las clausulas del contrato es que yo presto sin ceder... Es lo menos que me debes por
todas las preocupaciones que me he tornado desde hace tanto tiempo para la satisfaccion
de tus deseos. No te imaginas, amigo mio, las ganas que tengo de poseer a esa querida
Aline: creo que ha de tener unos detalles sumamente picantes... jQué delicia poseerla
entre lagrimas! jSophie estaba bien, pero Aline!... Y ademas no llegaremos con esta tan
lejos como con la otra... a la sangre. A la virtud se le debe una especie de consideracion.
Sin embargo no juremos nada, porque los efectos del extravio, en mentes como las

nuestras, son, como sabes, incalculables.
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CARTA LXV

Valcour a Déterville

Dijon, 20 de Abril

He llegado aqui y salgo mafiana, quizas hubiera ido inmediatamente a Saboya si mi
salud lo hubiera permitido, pero necesito unos dias de descanso.

iOh! mi querido Déterville, jqué funesta separacion! ... EI horror que la acompafid,
mis heridas mal curadas... la espantosa agitacion de mi alma... los horribles
presentimientos, consecuencia de los detalles de este cruel adios... todo... todo, amigo
mio, me hace imposible proseguir. Y antes de que vaya mas lejos es preciso que vierta
un momento en tu corazon toda la voraz tristeza que atormenta el mio.

Escucha las lugubres circunstancias de esta ultima entrevista y dime si no ves en ella,
como Yo, la sentencia del cielo escrita con trazos de sangre.

Después de haberte abrazado el dia ocho por la tarde, para disimular ain mejor mi
salida de Paris, decidi salir con el traje de cazador que me habia sido propuesto para la
cita. Asi fue como viajé solo y a pie hasta Orléans, mientras que mi lacayo, escoltando
mi equipaje, iba a esperarme a Montargis. No sabia exactamente qué camino debia
tomar para ir desde Orléans al pueblo indicado, pero imaginaba no obstante que
disponia de més tiempo del necesario para encontrarme alli a la hora prescrita. Sali de la
ciudad el dia quince a las siete de la mafiana... Pero cual no seria mi sorpresa, después
de haber andado por el bosque hasta mediodia... cuando al preguntar a un lefiador si
estaba lejos de Vertfeuille, me dijo que no conocia ningun lugar con ese nombre...

iCielos! me dije, ellas van a esperarme... Al ver que no acudo su inquietud sera
terrible. Y eso bastd para que yo mismo me viese impregnado de toda la inquietud que
sus almas sensibles iban a dignarse sentir por mi.. ¢(Qué hacer en semejante
circunstancia? En tres leguas a la redonda no habia una casa en donde pudiese obtener
la mas insignificante brizna de informacion... me encontraba en el centro de un bosque,
en una region que no conocia... Hubo un momento en que quise volver a la ciudad... un
instante después esta idea se desvanecia y renacia la esperanza de encontrar a alguien
mejor informado. En esta cruel alternativa rogué al campesino que acababa de

interrogar que me condujese a la casa mas proxima.
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— Me guardaré mucho de hacerlo, me respondié... ;Sois cazador furtivo, no es cierto?
Y la casa a la que queréis que os conduzca estd llena de guardias que no os lo
perdonarian. No, yo no seré el causante de vuestra pérdida... Mas vale que os alejéis, es
lo mejor que podéis hacer.

Entonces comprendi que este disfraz que no tenia ningun peligro en los alrededores
de Vertfeuille, no resultaba tan inocente en otros sitios y sobre todo ante la
imposibilidad de identificarme. Me despedi de mi hombre y caminé aun cuatro leguas
orientandome como pude sin encontrar a nadie cuando subitamente el cielo se
oscurecio. Como no veia nada en los alrededores y viajaba siempre al azar de los
caminos apartados del bosque, no me quedé méas remedio que subirme a un arbol si
queria ver un poco mas lejos y observar si no habia algun refugio... No vi ninguno... Sin
embargo mis fuerzas se agotaban... la cruel agitacién de mi alma me impedia sentir
hambre, pero estaba destrozado por la fatiga. Me di cuenta de que me resultaba
imposible ir mas lejos y, como no queria dormir en el camino, me adentré en el espesor
del bosque... Apenas hube llegado cuando la noche mas oscura extendié sus velos por
todos los rincones del bosque. Poco a poco la bdveda atmosférica se cubrié de nubes
que aumentaron el espanto de la oscuridad. Aunque la estacién era ya un poco
avanzada, los reldmpagos que surcaban la nube me anunciaron una horrible tormenta.
Los vientos soplaban... su prodigioso esfuerzo rompia los arboles a mi alrededor... el
fuego celeste brillaba por doquier... veinte veces cayé a mi lado... veinte veces me crei
tan afortunado que habia llegado a mi Gltima hora, cuando stbitamente el sonido de una
infinidad de lugubres campanas vino a afiadir a esta dolorosa escena todo el horror de
que era susceptible. Negras quimeras terminaron de extraviar mi razon... Este
desencadenamiento de toda la naturaleza... ese silencio espantoso solamente
interrumpido por el mugido del aire, por los estallidos del relampago y por ese ruido
majestuoso del bronce, tristemente proyectado hacia el cielo, me hizo temer que no era
el unico que ese dia se veia amenazado por la colera divina...

iDesgraciado! exclamé... estd muerta. Y ese siniestro tafiido, cuyos lastimeros
acentos martirizan mis oidos, se refiere a mi Aline... Entonces parecia que mil
fantasmas estuviesen revoloteando a mi lado... entre ellos crei distinguir el espiritu
querido que idolatro y cuando quise precipitarme hacia ella, un torrente de llamas la
envolvié y la hizo desaparecer ante mis 0jos... Rodé por tierra, quise que ese suelo
inundado que me sostenia, se abriese para recibirme. Mi razobn me abandoné

completamente y permaneci el resto de la noche en esa actitud de dolor y desesperacion.
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Finalmente se calmaron los vientos, brillaron las estrellas... el cielo se ilumind... y mi
alma, que acababa de ser juguete de los airados elementos, como los robles que me
rodeaban, se atrevid a renacer a la esperanza, al igual que sus ramas, curvadas bajo el
impetuoso aquilon, se alzaban, majestuosas, hacia el cielo.

Me puse en camino, con el Unico proyecto de retornar a la ciudad... Llegué a ella el
dieciséis a las seis de la madrugada. Habiendo descansado un poco, volvi a salir a las
ocho acompafiado por un guia que se comprometié a llevarme en menos de cinco horas
al pueblo de Haut-Chéne.

Llegué, en efecto, a €l sin novedad y, como no queria que ese hombre presenciase lo
que iba a hacer, lo despedi en cuanto me mostro la aldea.

— jOh! sefior, me dijo la madre de Colette en cuanto me vio entrar en su casa, jcon
qué impaciencia os esperaron ayer esas damas! Les habéis causado mucha inquietud.
No se fueron hasta la noche y envueltas en llanto. Y estoy segura de que no llegaron a
casa antes de la tormenta... Corre, corre, Colette, afiadid dirigiéndose a su hija a
avisarles, hija mia. Ya sabes qué encarecidamente lo pidieron. Quitate los zuecos para ir
mas deprisa... y vos, buen hombre, descansad mientras tanto... jAy! continu6 esa buena
mujer ofreciéndome todo lo que tenia, somos muy pobres, sefior, y no podemos
ofreceros gran cosa, pero lo hacemos de todo corazon. jAh! sin la caridad de la sefiora 'y
de la sefiorita, haria quizas mucho tiempo que no estariamos en este mundo ni mi hija ni
YO, pero json dos personas tan buenas, sefior! Hay gente que espera que el desdichado
se acerque a ella para socorrerle. Pero éstas lo buscan. No vivirian si no lo confortasen...
También hay que ver lo que nosotros las queremos. Si necesitasen nuestra sangre, la
derramariamos inmediatamente hasta la Gltima gota y aln pensariamos no haber hecho
nada.

Mi corazon se ensanchaba al escuchar tales palabras... dulces lagrimas inundaban
mis 0jos... ¢Hay una felicidad méas viva que la de oir las alabanzas de las personas
amadas?

Finalmente llegé Colette jadeando. jHabia hecho las cuatro leguas corriendo y en
menos de dos horas!

— Vienen detras de mi, dijo la pobre nifia cubierta de sudor... vienen detras de mi,
sefior. Les he dado una buena alegria. Madre, afiadio arrojandose al cuello de la anciana,
estan tan contentas que la sefiora me ha dicho que me iba a dar las diez ovejas que
necesito para casarme con Colas. Me casaré con €él, madre, me casaré con él ¢verdad?

No pude resistir la inocente alegria de esa jovencita.
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— Si, si, os casareis con él, mi nifia, le dije, tomad diez luises, es todo lo que llevo
encima, reservadlos para el ramo de novia. Es justo que comparta la gratitud por un
servicio que es para mi ain mucho mas precioso que para las amigas que me anunciais...

Apenas hube pronunciado estas palabras cuando entraron esas damas...

Madame de Blamont se arrojo a mis brazos y Aline, envuelta en llanto, le siguid
poco después. Después de haber estrechado contra mi corazon a esas personas tan
queridas, después de haber colmado a ambas de deliciosas caricias que prodiga el alma
y que la mente no puede describir, la conversacion se hizo mas tranquila... nos
sentamos... Esa madre respetable me dio los mejores y méas sensatos consejos... me
comunicd sus esperanzas y sus proyectos para hacerlas realidad. Me dijo todo lo que
habia hecho... las posibilidades que aun percibia... las medidas a adoptar para alcanzar
el éxito... en una palabra, a juzgar por lo que decia debia considerar que mi dicha era
segura para este otofio... Me ordend que volviese entonces... Arreglamos el intercambio
de correspondencia, lo decidimos sobre el mapa teniendo en cuenta las ciudades por las
que debia pasar... ambas me hicieron prometer ser puntual en mis respuestas. Quise
hablar un instante a Mme. de Blamont sobre mis temores por el interés que ella se
tomaba por mi. (No podia eso acarrearle nuevas desgracias?... Se podia temer cualquier
cosa de un marido furioso a quien tanto enojaban los sentimientos que en mi despertaba
su hija. Y le describi de la manera mas viva mi inquietud por todos los males que
padecia por mi culpa. Ella volvié hacia mi sus bellos ojos inundados de lagrimas...

— ¢Qué importa amigo mio, me dijo, que importa ser un poco MAas O Menos
desdichada? Lo seria igualmente sin vos. Al menos tengo el consuelo de que lo soy por
Serviros...

Una de sus manos estrechd la mia mientras pronunciaba estas palabras y mi boca se
imprimid sobre esa boca adorada y grabé en ella los besos de la amistad y de la mas
viva gratitud...

— Amigo mio me dijo Aline, atrayéndome hacia si, ¢me prometéis escribirme... me
prometéis ser muy puntual?

— iCielos! ;Acaso podéis dudarlo?...

— jPues bien!, continué esa muchacha adorada entregdndome una soberbia cartera...
tened, quiero que esto solo sirva para mis cartas... 0s prohibo que lo empleéis para otra
cosa...

Cogi ese precioso objeto... lo besé... lo devoré, saltd un resorte y el retrato de mi

Aline vino a embriagar a la vez mi alma y mis ojos. En la parte inferior de ese adorado
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retrato, su sangre... la sangre de la divinidad que idolatro habia trazado dos lineas que
inmediatamente se grabaron en mi alma. De ahi las recojo, de ese santuario en donde
reina para siempre su imagen con el fin de ofrecerlas a tu mirada: PENSAD SIEMPRE
EN Mi Y QUE ESTA IDEA SEA LA BASE DE TODAS VUESTRAS ACCIONES.
Estas son esas lineas queridas, éstas son, Déterville. Que la mano del Eterno me
convierta en polvo en el instante en que su contenido no sea la ley de mi vida.

— La sangre que he utilizado para escribir estas palabras procede de aqui, me dijo
Aline poniendo mi mano sobre su corazén, son las expresiones de este corazon que 0s
adora grabadas por la sangre que lo agita... Deseo que todo esto os resulte grato amigo
mio, y no olvidéis a una desdichada muchacha que, a los pies de su madre, 0s jura que
solo vivira para vos... Con esas palabras cay6 de sus hinojos y esa madre respetable,
conmovida, al igual que todos los de alli estabamos tom¢d la mano de su hija; la puso en
la mia... y me dijo:

— Si, Valcour... es vuestra, que el cielo sea testigo de que mi consentimiento no sera
jamas para otro.

Inmediatamente me arrojé a los brazos de esas dos amigas tan queridas y en este
punto, mi silencio, mas elocuente que mis palabras les convencié de que mi alma
encendida se unia a las suyas para residir alli hasta el Gltimo dia de mi vida.

No obstante la noche se nos echaba encima... habia que separarse. Madame de
Blamont creyd tener la fuerza para sefialar el momento. Se levanto sin mirarme... su hija
la oyd... quiso hacer lo mismo... sus rodillas fallaron y cayo en su silla entre sollozos...
Entonces Madame de Blamont le dijo con noble firmeza:

— Pierdo, como vos, un amigo, hija mia... Me sostiene la esperanza de volverlo a ver
y tengo valor para separarme de él.

Pero Aline ya no escuchaba nada, se habia abandonado entre mis brazos. Mezclaba
sus lagrimas con las mias y ya no dejaba oir mas que los amargos gritos de dolor y los
sollozos de la desesperacion...

Madame de Blamont se volvié a sentar... tomé una mano de su hija y la besé
arrebatada. Esta intensa caricia produjo inmediatamente en el alma de Aline la diversion
prevista por esa mujer espiritual y sensible... Se volvid hacia su madre... se escondio en
su seno, alli derramd un nuevo torrente de lagrimas... y Madame de Blamont
levantandose enseguida... llevandola en sus brazos, por decirlo asi intent6 franquear el
umbral de la puerta; mientras tanto, a una sefial suya, yo, desapareci en otra habitacion...

Sagrado impulso de un alma impetuosa... cruel presentimiento que ain impregna la mia
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de confusion y de hielo: esa nifia adorada se volvio hacia el lugar donde habiamos
estado, suponiéndome aun alli... Al no verme, se liber6 de los brazos de su madre,
franqued de un salto el espacio que nos separaba, Ilegé como el rayo a la habitacion en
donde me escondia y cayd inerte a mis pies...

Entonces estallé6 mi corazén... no habia ya ninguna consideracion que pudiese calmar
su efervescencia... Me precipité sobre esta querida amiga, la estreché contra mi pecho...
nuestros cuerpos, unidos como nuestras almas, parecian formar una masa que ningun
esfuerzo podria separar y mi razon no retorné sino por el deseo de devolver a la vida a
quien esta destrozando la mia... a quien suspende, a través del dolor, todas las facultades
de mi existencia.

— jHuid! dijo madame de Blamont, mientras hacia que tendiesen a su desdichada hija
sobre una cama... huid, mas vale que al volver en si no os vea ya... Marchad, divino
amigo, continuo ella tendiéndome la mano... acordaos de esta escena, recordad como se
0s ama y si creéis que quiero a mi hija, persuadios... que, o bien me quitan la vida o bien
solo seré vuestra.

Después de prosternarme ante esta mano adorada, después de haberla bafiado con las
lagrimas de mi gratitud y de mi carifio, me atrevi a alzar los 0jos una vez mas sobre el
idolo adorado de mi corazon. Le dirigi sin ser oido, las Ultimas expresiones de mi amor
y corri hacia el bosque, con la intencién de llegar a Orléans esa misma tarde... Ellas me
contaran, espero, las consecuencias de esta triste separacion. Te ruego gque obtengas
para mi su relato con el mayor detalle... Terminemos con lo que me concierne.

No habia andado dos leguas cuando la noche, que cay6 de golpe, me hizo temer que
me perderia, como el dia anterior. Ademas, el estado en que me encontraba no permitia
a mi espiritu la posibilidad de guiarme, por lo que decidi esperar al pie de un arbol que
el astro, al venir a consolar a la tierra, devolviese, si esto era posible, un poco de calma a
mi agitado corazén. Me tendi al pie de un afioso roble y, perdiéndome en mis ideas,
abandonandome a la lugubre melancolia que parecia lastrar a la vez todos mis sentidos,
encontré, a través de la misma violencia de mi pesar, la posibilidad de un instante de
reposo... que, de haber estado mi alma menos destrozada y siendo mas leve la presion
del dolor, no hubiera alcanzado.

Me dormi... Apenas lo hube hecho cuando inmediatamente un espantoso fantasma se
ofrecié a mis sentidos desencadenados... Aln lo veo... Digo que sofiaba, pero no me
atreveria a sostenerlo... la impresion fue demasiado viva... No, amigo mio, no sofiaba...

Yo vi ese fantasma... iba vestido de negro... tenia un aspecto que describiria sin
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vacilar... el del padre de Aline... en su mano ... perdona el desorden... sostenia por los
cabellos la cabeza de esa hija querida... la sacudia sobre mi pecho... mezclaba el torrente
de sangre que de ella manaba con la que fluia de mis heridas, de nuevo abiertas...
mientras me ofrecia este espantoso espectaculo me decia... si, amigo mio, me lo decia...
sus palabras llegaron a mis oidos, no estaba dormido... me decia el muy cruel: — "Aqui
estd a la que quieres como esposa... tiembla, ya no la veras méas". Lancé mis brazos
contra ese fantasma, quise arrebatarle esa preciosa cabeza y llevarla, ensangrentada, a
mis labios, pero mis manos s6lo agarraron una sombra. Todo desaparecié en un
instante. Solo el terror y la desesperacion seguian siendo reales.

Me levanté presa de una agitacion mortal... Prosegui mi camino al azar. Diferentes
sombras gigantescas, producidas por los reflejos de la luna sobre los arboles que me
rodeaban, parecian conferir ain mas realismo a la visién lagubre que acababa de tener.
En ese momento cruel hubiera dado mi vida por oir ain una sola palabra de mi Aline,
por retener un instante su mirada. Emocionado a un tiempo por mil pensamientos
diferentes... presa de mil diversos tormentos, ora queria volver sobre mis pasos, ora
queria poner fin a mis dias para no sobrevivir, cuando menos, a aquella que mi
imaginacion me habia pintado muerta... Finalmente salié el sol y guiado mas por el azar
que por la imprecision de mis vacilantes pasos, volvi a la ciudad de donde sali al cabo
de unas pocas horas para ir a reunirme con mi criado en Auxerre y llegar como pude a
Dijon, desde donde te escribo... de donde saldré asimismo pronto para abandonar
finalmente Francia y merecer, a través de la exacta ejecucion de las érdenes recibidas, la
estima y la confianza de las dos sinceras amigas que han tenido a bien darmelas. Adids,
larga carta es ésta y llena de detalles atroces, pero para calmar los propios males es
preciso verterlos en el pecho de un amigo. No tardes en ir a ver a esos dos objetos de mi
ternura, informame de su suerte... refiéreles la mia... treme hasta sus mas
insignificantes pensamientos y piensa que los verdaderos desvelos de la amistad

consisten en servir al amor desesperado.
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CARTA LXVI

Aline a Valcour®

Vertfeuille, 22 de Abril

¢Por qué es preciso que la primera carta que os escriba después de vuestra marcha
haya de ser escrita con mano temblorosa? jOh, no! jjamas las expresiones de mi
corazon llegarén hasta vos sino entre sollozos, siempre habra un torrente de lagrimas
que las acerque hasta vos! Pero pasemos a los detalles del instante fatal en que os
separasteis de vuestras desdichadas amigas. El espantoso estado en que me encontraba
obligé a mi madre a dormir en casa de Colette. Ella pas6 la noche conmigo. Enviamos
recado al palacio, para que no se inquietasen y regresamos a €l al dia siguiente para la
hora de comer... Esa protegida de mi padre, esa Augustine de la que os he hablado en
ocasiones, parecio ser la mas sorprendida por esa breve ausencia y, ni mi madre ni yo
pudimos dejar de observar, que en sus preguntas habia mucha mas curiosidad que
interés... A partir de ese momento no tuvimos ya dudas de que era la vigilante que el
presidente habia colocado a nuestro lado... No obstante nos abstuvimos de despedirla,
mi madre quiere ser fiel a lo convenido... pero desconfiamos de ella... No sé... desde que
estamos aqui... observo que esa criatura tiene la mirada perdida... posee unos 0jos
soberbios y, sin embargo, causan horror. Antes tenia candor... una especie de decencia 'y
honestidad en el porte que aumentaban el brillo de sus atractivos... de todo eso no queda
hoy maés que el orgullo, la indecencia y la inmodestia... jOh! jcdmo afea el vicio! Esa
desdichada, cuando era sensata era bella... sigue teniendo la misma cara y ya resulta
imposible mirarla sin repugnancia... Esa es, pues, la obra de la seduccion... del
desenfreno. Y el carécter del crimen es hasta tal punto enemigo de la naturaleza que, alli
donde se impriman los odiosos rasgos del primero, todos los atractivos de la segunda
desaparecen o se marchitan.

Todo permanecid tranquilo hasta el dieciocho, ese dia, hacia las tres, mi madre se
sintio indispuesta... Al dia siguiente tuvo fiebre, acompafiada de dolores de cabeza,
pesadez y un poco de irritacion en las entrafias. El veinte se encontrdé mejor, su médico

dijo que no era nada. Al no ver peligro de ninguna clase, se limitd a prescribir los

% Todas las cartas siguientes, a partir de ésta, fueron dirigidas a Chambéry en donde se habia
convenido que Valcour estaria por el momento.

249



Aline y Valcour o La Novela filoséfica

remedios indicados para un poco de empacho y se fue. Durante todo el dia veintiuno
reind la calma... Hoy se renuevan los dolores, a pesar de que ha observado el régimen
mas estricto... la fiebre es mas fuerte que el primer dia... los dolores de cabeza mas
agudos, los dolores de las entrafias, mas vivos. Esperamos al médi