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"Con tal que las costumbres de un autor sean puras y castas -dice don Tomas de
las Torres en el prefacio de sus Poemas amatorios- importa muy poco que no
sean igualmente severas sus obras." Presumimos que don Tomas esta ahora en
el Purgatorio por dicha afirmacion. Seria conveniente tenerlo alli, desde el punto
de vista de la justicia poética, hasta que sus Poemas amatorios se agotaran o
guedaran eternamente en los estantes por falta de lectores. Toda obra de ficcion
deberia tener una moraleja, mas aun, los criticos han descubierto que toda ficcion
la tiene. Tiempo atras, Philip Melancthon escribi6 un comentario de Ia
Batracomiomaquia, y demostr6 que el objetivo del poeta era estimular el
desagrado por la sedicion. Pierre La Seine fue un paso mas alla, y mostré que la
intencidn era recomendar a los jovenes temperancia en la comida y la bebida.

Por su parte, Jacobus Hugo se convencié de que en Euenis, Homero insinuaba a
Calvino, que Antonio era Martin Lutero, que los lotofagos eran los protestantes en
general, y las arpias, los holandeses. Nuestros escoliastas, mas modernos, son
igualmente agudos. Estos individuos encuentran un sentido oculto en Los
antediluvianos, de una parabola en Powhatan, de nueve ideas en Arrorré mi nifio y
del trascendentalismo en Pulgarcito. En resumidas cuentas, se ha demostrado que
nadie puede sentarse a escribir sin contar con un profundo designio. Asi, los
autores se ahorran muchos problemas. Un novelista, por ejemplo, no tiene que
preocuparse por la moraleja pues esta alli -es decir, en alguna parte de su obra-, y
tanto ella como los criticos pueden arreglarselas solos. Cuando llegue el momento
adecuado, todo lo que el caballero queria decir, y todo lo que no queria, saldra a la
luz en el Dial o en el Down-Easter, juntamente con todo lo que deberia haber
querido decir y aquello que claramente intentd decir, de modo que al final todo
saldra muy bien.

Por lo tanto, no hay motivo para la acusacion que ciertos ignorantes me han
hecho: que jamas escribi un cuento moral, o mas precisamente un cuento con
moraleja. No son ellos los criticos predestinados a hacerme salir a la luz y a
desarrollar mis moralejas, ése es el secreto. Tarde o temprano el North American
Quarterly Humdrum los hara avergonzar de su estupidez. Entretanto, para aplazar
el ajusticiamiento y mitigar las acusaciones contra mi, ofrezco el siguiente y
penoso relato, una historia cuya moraleja no puede ser cuestionada en absoluto
ya que uno puede leerla en las letras mayusculas que forman el titulo del cuento.
Deberia reconocerme un mérito por usar este recurso, mucho mas sensato que el



de La Fontaine y otros, que reservan hasta ultimo momento la impresion que
desean transmitir y la incluyen al final de sus fabulas.

Defuncti injuria en officiantur, decia una ley de la doce tablas, y De mortuis nil nisi
bonum es un excelente mandamiento, aun si los muertos en cuestién no valen
nada. Por lo tanto, no es mi intencion vituperar a mi difunto amigo Toby Dammit.
Era un pobre peno, en verdad, y tuvo una muerte de perros, pero no hay que
echarle en cara sus vicios. Estos se debian a un defecto personal de su madre.
Esa mujer que se esforz6 lo mas posible en cuanto a proporcionarle azotes
cuando Toby era pequefio pues, para su ordenada mente, los deberes eran
siempre placeres, y los bebés, al igual que la carne dura o los olivos griegos,
mejoran si uno los golpea. jPero pobre mujer! Tenia la desgracia de ser zurda, y
es preferible no azotar a un nifio antes que azotarlo con la mano izquierda. El
mundo gira de derecha a izquierda. No sirve azotar a un bebé de izquierda a
derecha. Si cada golpe asestado en la direccion adecuada extirpa una propension
al mal, de ahi se desprende que cada golpe en sentido contrario profundiza aun
mas la maldad. Yo solia estar presente cuando castigaba a Toby, y hasta por la
forma en que el nifo pateaba me daba cuenta de que cada dia que pasaba se
estaba poniendo mas malo. Por ultimo vi, con lagrimas en los ojos, que ya no
quedaban esperanzas para el sinverguenza, y un dia en que lo habian golpeado
tanto hasta dejarle la cara tan negra que bien podia habérselo tomado por un nifio
africano, sin obtener otro efecto que el de hacerlo retroceder en un ataque de
furia, ya no pude soportarlo mas y, cayendo de rodillas, alcé mi voz y profeticé su
ruina.

Lo cierto es que la precocidad de Toby para el vicio era terrible. A los cinco meses
le daban unos ataques tan virulentos, que no podia articular palabra. A los seis
meses lo pesqué mordisqueando un mazo de naipes. A los siete se habia
acostumbrado a abrazar y besar las bebidas. A los ocho se neg6 perentoriamente
a firmar un documento en pro de la temperancia. Asi, mes a mes fue creciendo en
él la iniquidad hasta que, al cumplir su primer afo de vida, no s6lo usaba bigotes
sino que habia adquirido cierta propension a lanzar juramentos y malas palabras,
y a respaldar sus afirmaciones con apuestas.

Esta ultima y poco caballeresca practica fue la que causo por fin la ruina que yo
habia vaticinado para Toby Dammit. El habito "fue creciendo con él vy
fortaleciéendose con su fuerza" de modo que, cuando Toby ya fue un hombre,
apenas si podia pronunciar una frase sin adornarla con una propuesta de juego.
No apostaba en serio, no. Debo ser justo con mi amigo, y decir que antes hubiera
preferido hacer cualquier otra cosa. Para él, el habito era una simple férmula, nada
mas. No daba ningun sentido especial a sus expresiones; éstas eran simples
imprecaciones -aunque no del todo inocentes-, frases ocurrentes con las cuales
redondeaba sus ideas. Cuando decia: "Le apuesto a aquello", a nadie se le
cruzaba por la mente tomarle la palabra, pero yo no podia dejar de considerar que
mi deber era reprenderlo. Ese habito era inmoral, y asi se lo decia. Era vulgar, y le
imploraba que me creyera. Era desaprobado por la sociedad, cosa que no era mas
que la verdad. Estaba prohibido por una ley del Congreso, y al decir esto no me
animaba ni la menor intencion de mentir. Le hacia objeciones, pero en vano. Lo



instaba, y él sonreia. Le suplicaba, y se reia. Si lo sermoneaba, me miraba con
desdén. Si lo amenazaba, me lanzaba una palabrota. Si lo pateaba, llamaba a la
policia. Si le daba un tirdbn de nariz, se la sonaba y apostaba su cabeza al diablo a
gue no me atreveria a repetir el experimento.

La pobreza era otro vicio que la peculiar deficiencia fisica de la madre de Dammit
habia legado al hijo. Era detestablemente pobre, y por una razén, sin duda, sus
exclamaciones relacionadas con las apuestas rara vez tomaban un giro
pecuniario. Nadie podra decir que le oyd alguna vez usar formas de expresion
tales como: "Le apuesto un ddlar". Por lo general decia: "Le apuesto lo que usted
quiera", "Le apuesto lo que usted se atreva", "Le apuesto cualquier cosa" o, mas
significativamente aun: "Le apuesto mi cabeza al diablo".

Esta ultima forma es la que parecia complacerlo mas, tal vez porque implicaba el
menor riesgo, pues Dammit se habia vuelto parsimonioso en exceso. Si alguien le
hubiera tomado la palabra, habria perdido poco puesto que tenia una cabeza
pequefa. Pero éstas son reflexiones personales que me hago, y en modo alguno
puedo atribuirselas a él. De todas formas, la frase en cuestion se volvia cada vez
mas habitual, pese a lo impropio de que un hombre apostara a su cerebro como si
fuera billetes de Banco, pero la perversa naturaleza de mi amigo no le permitia
entenderlo. Con el tiempo llegé a abandonar toda otra formula, y se entregé por
entero a "Le apuesto mi cabeza al diablo" con una pertinencia y exclusividad que
desagradaban y sorprendian. Siempre me desagradan las circunstancias que no
logro explicarme. Los misterios obligan al hombre a pensar, y asi se resiente su
salud. A decir verdad, habia algo en el aire con que el sefior Dammit pronunciaba
aquella ofensiva expresion, algo en su manera de enunciarla, que primero me
intereso y luego me puso muy nervioso, algo que, a falta de término mas preciso,
debo calificar de extrafio, pero que Coleridge habria denominado mistico, Kant
panteistico, Carlyle retorcido y Emerson hiperexcéntrico. Aquello empezd a
desagradarme sobremanera. El alma del sefior Dammit corria grave peligro.
Decidi entonces usar toda mi elocuencia para salvarla. Juré consagrarme a él tal
como dice la cronica irlandesa que San Patricio se consagro al sapo, es decir,
"despertandolo para que tomara conciencia de su situacion". De inmediato me
aboqué a la tarea. Una vez mas me propuse reconvenir a mi amigo. Una vez mas
junté todas mis energias para un intento final de recriminacion.
Cuando hube concluido con mi discurso, el sefior Dammit se permiti6 una
conducta sumamente equivoca. Durante unos instantes permanecié en silencio,
limitandose a mirarme inquisidoramente a la cara, pero luego inclind la cabeza
hacia un lado y arque6 mucho las cejas. Acto seguido tendi6 las palmas de las
manos y se encogio de hombros. Guifio el ojo derecho y repitié la operacion con el
izquierdo. Después cerr6 fuertemente los dos, y al instante los abri6 tanto, que me
preocupé seriamente por las consecuencias. Aplicandose el pulgar a la nariz,
juzgo oportuno realizar movimientos indescriptibles con el resto de los dedos.

Por ultimo, poniendo los brazos en jarra, se avino a responder.
Me vienen a la mente solo los titulares de su discurso. Me estaria muy agradecido
si me callara la boca. No queria que le dieran consejos. Despreciaba todas mis



insinuaciones. Ya era bastante grande como para cuidarse solo. ¢Todavia lo
consideraba un bebé? ;Me atrevia a criticar su naturaleza? ;Me proponia
insultarlo? ¢ Era tonto yo? En una palabra, ¢sabia mi madre que yo me habia
ausentado de mi casa? Esta ultima pregunta me la hacia considerandome un
hombre veraz, y estaba dispuesto a creer en mi respuesta. Una vez mas me
preguntaba explicativamente si mi madre sabia que yo habia salido. Mi confusion,
segun dijo, me traicionaba, y por ende estaba dispuesto a apostarle su cabeza al
diablo a que no sabia nada.

El sefior Dammit no se detuvo a la espera de mi respuesta. Gird sobre sus talones
y me abandond con indigna precipitacion. Y de lo bien que hizo. Me habia herido
en mis sentimientos y hasta habia provocado mi indignacién. Por una vez en la
vida habria querido aceptarle su insultante apuesta. Habria ganado para el
Archienemigo la pequefia cabeza del sefior Dammit, porque lo cierto es que mi
madre estaba perfectamente enterada de mi ausencia temporal del hogar.
Pero Coda shefa midéhed -el cielo brinda un alivio-, como dicen los musulmanes
si uno les pisa los dedos de los pies. Habia sido ofendido mientras cumplia con mi
deber, y soporté el insulto como un hombre. Sin embargo, ahora me parecia que
habia hecho todo lo que se me podia pedir por aquel miserable individuo, y decidi
no molestarlo mas con mis consejos, dejandolo librado a su propia conciencia y a
si mismo. Sin embargo, aunque desisti de darle mas consejos, no pude renunciar
del todo a su compafia. Hasta llegué a soportar algunas de sus inclinaciones
menos cuestionables, y en ciertas oportunidades hasta elogié sus desagradables
chistes tal como elogian los epicureos la mostaza: con lagrimas en los ojos; tan
profundamente me heria oir su maligno lenguaje.

Un hermoso dia en que habiamos salido a pasear juntos, tomados del brazo, el
camino nos llevo en direccidon a un rio. Habia un puente y decidimos cruzarlo. Era
un puente techado que servia para proteger del mal tiempo, y como tenia pocas
ventanas, adentro resultaba incomodamente oscuro. Cuando ingresamos, el
contraste entre el resplandor externo y la penumbra interior me produjo un gran
desanimo. No asi al desdichado Dammit, quien enseguida aposté su cabeza al
diablo a que yo me sentia deprimido. El, por su parte, estaba de muy buen humor.
Tal vez un poco animado por de mas, lo cual me habia sentir cierta suspicacia. No
es imposible que lo haya afectado algun tipo de trascendentalismo. Pero no soy
muy versado en el diagndstico de esta enfermedad como para expedirme sobre
nada, y lamentablemente no estaba presente ninguno de mis amigos del Dial. No
obstante, sugiero la idea debido a cierto espiritu payasesco que parecia aquejar a
mi pobre amigo haciéndolo comportarse como un tonto. Nada le agradaba mas
que deslizarse y saltar por debajo o por encima de cualquier cosa que se le
pusiera por delante, y lo hacia gritando o susurrando todo tipo de palabras o
palabrotas, aunque manteniendo siempre el rostro serio. Yo sinceramente no
sabia si compadecerlo o patearlo. Por ultimo, cuando ya habiamos cruzado casi
todo el puente y nos acercabamos al final, un molinete de cierta altura nos impidio
seguir. Calladamente lo sorteé como suele hacerse, es decir, haciéndolo girar.
Pero esto no convenia al sefior Dammit, quien insistié en saltarlo por arriba y
afirm6 que era capaz de realizar también una pirueta en el aire. Ahora bien, en



conciencia no me parecia que pudiera hacerlo. El que mejor piruetas hacia era mi
amigo Carlyle, y como yo sabia que él no podia hacerlo, tampoco creia que lo
pudiera hacer Toby Dammit. Por consiguiente se lo dije con todas las letras,
agregando que lo consideraba un fanfarron que no podia cumplir con lo que decia.
Esto que dije lo lamenté posteriormente, pues en el acto él apostd su cabeza al
diablo a que lo hacia.

Estaba yo a punto de responderle, pese a mi anterior resolucion, reprochandole su
impiedad, cuando oi muy cerca una tos muy parecida a la exclamacion "jEjem!".
Me sobresalté y miré asombrado en derredor. Mis ojos cayeron por fin en un nicho
que habia en la estructura del puente, y repararon en la figura de un diminuto y
anciano caballero cojo, de venerable aspecto. Nada podia ser mas excelso que su
apariencia, pues no solo iba vestido todo de negro, sino que llevaba una camisa
muy limpia, con cuello que se doblaba proliamente sobre una corbata blanca, y
usaba el pelo con raya al medio como una muchacha. Tenia las manos
entrelazadas en gesto pensativo sobre el vientre, y habia puesto los ojos en
blanco.

Observandolo mas atentamente noté que, por encima, de su ropa, llevaba puesto
un guardapolvo de seda negra, lo cual me resulté muy raro. Sin embargo, antes de
que tuviera oportunidad de hacer un comentario sobre tan singular circunstancia,
me interrumpio con un segundo "jEjem!".

No me senti preparado para responder de inmediato tal observaciéon. Lo cierto es
que los comentarios tan laconicos son practicamente imposibles de responder.
Conozco una revista trimestral que quedd desconectada ante la palabra
"iTonterias!". Por lo tanto, no me averguenza decir que me volvi al sefior Dammit
en busca de ayuda.

-Dammit, ;qué haces? -le pregunté-. ;No oyes? Este caballero dice "jEjem!".
Lo miré con aire serio mientras le hablaba, porque a decir verdad me sentia
particularmente desconcertado, y cuando un hombre se siente particularmente
desconcertado, debe fruncir las cejas y poner expresion salvaje, porque de lo
contrario es seguro que parecera un tonto.

-Dammit -continué, aunque la palabra parecié una maldicion, cosa que estaba muy
lejos de mi pensamiento-, Dammit', este caballero dice "jEjem!".
No trataré de defender mis palabras afirmando que eran profundas pues a mi
tampoco me lo parecieron, pero he notado que el efecto de nuestras palabras no
siempre es proporcional a la importancia que tiene ante nuestros o0jos. Y si hubiera
arrojado una bomba al sefior Dammit, o si lo hubiera golpeado en la cabeza con
un ejemplar de Poetas y Poesias de Norteamérica, no lo habria visto tan molesto
como cuando le dirigi aquellas simples palabras:
-"Dammit, ¢ qué haces?  Acaso no oyes? El caballero dice jEjem!"

-¢,Ah, si? -musito al fin, y por su rostro pasaron mas colores que los que despliega,
uno tras otro, un barco pirata cuando lo persigue una nave de guerra-. Estas
seguro de que eso dijo? Bueno, de todos modos ya estoy listo, y mejor que



enfrente el tema con decision. Aqui voy: iEjem!
Al oir esto el hombrecito parecié complacido, sélo Dios sabe por qué. Salié del
nicho donde se hallaba, se adelanté rengueando con un aire gentil y estrecho
cordialmente la mano de Dammit, mirandolo con la mas pura expresion de bondad
que pueda imaginar un ser humano.

-Estoy convencido de que usted ganara, Dammit -dijo, con una sonrisa franca-,
pero por fuerza debemos tener una prueba, por una mera formalidad.
-iEjem! -repuso mi amigo quitandose la chaqueta con un profundo suspiro,
atandose un pafiuelo de bolsillo a la cintura y modificando inexplicablemente sus
facciones, para lo cual revolvié los ojos y bajé la comisura de sus labios-. jEjem!
iEjem! -repitié tras una pausa, y a partir de alli no le oi decir otra cosa que el
mismo "jEjem!".

"Aja -me dije, aunque no lo expresé en voz alta-, éste es un silencio notable por
parte de Toby Dammit, sin duda consecuencia de su anterior verbosidad. Un
extremo induce al otro. Me pregunto si se ha olvidado de todas esas preguntas
imposibles de responder que con tanta fluidez me formuld el dia en que le di mi
ultimo sermoén. De todos modos, parece curado de los trascendentalismos."
-iEjem! -respondié Toby como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, y con
cara de carnero viejo en un suefo.

El anciano caballero lo tom6 del brazo y lo llevé mas hacia el interior del puente,
hasta unos pasos antes del molinete.

-Estimado amigo -dijo-, en conciencia tengo que concederle todo este tramo para
que pueda correr y tomar impulso. Espere aqui hasta que yo me ubique junto al
molinete, asi puedo ver si lo salta en forma elegante y trascendental, sin omitir
ninguno de los movimientos de la pirueta. Pura formalidad, como usted sabe. Diré
"Uno, dos, tres, ya". No arranque hasta oir el "jYa!". -Se ubicé junto al molinete,
hizo una pausa como sumido en profunda reflexion, miré hacia arriba y me parecio
que esbozaba una sonrisita; luego se ajusto las tiras del delantal, mir6 largamente
a Dammit y pronuncio las palabras convenidas:

Uno, dos, tres... jYal

Al oir el "jYa!", mi pobre amigo sali6 a la carrera. Su estilo no era tan notable como
el del senor Lord, ni tan malo como el de los criticos del sefor Lord, pero me dio la
impresion de que lograria superar obstaculos. ¢Y si no pudiera? Ah, ésa era la
cuestion. ¢Y si no pudiera? ;Qué derecho tenia un anciano caballero -dije- de
obligar a otro a saltar? ;Y quién es este tipo? Si me pide a mi que salte, no lo
haré, lisa y llanamente no lo haré, y no me importa quién diablos sea.
Como he dicho, el puente estaba cubierto de una manera muy ridicula, y en todo
momento habia dentro de él un eco muy incbmodo, eco que nunca habia notado
tan nitidamente como cuando pronuncié las tres Ultimas palabras.
Pero lo que dije, lo que pensé o lo que oi ocupd apenas un instante. Menos de
cinco segundos después de haber tomado impulso, mi pobre Toby daba el salto.



Lo vi correr agilmente, dar un grandioso salto y efectuar notables movimientos con
las piernas al elevarse. Lo vi en lo alto, realizando una admirable pirueta sobre el
molinete, y desde luego, me parecié insolito que no completara el movimiento del
salto. Pero todo eso duré un momento, y antes que tuviera tiempo de hacer una
reflexion profunda, vi que el sefior Dammit caia de espaldas, del mismo lado del
molinete de donde habia partido. Y en ese mismo instante, vi también que el
anciano caballero salia corriendo y rengueando a toda velocidad, luego de recoger
y envolver en su delantal algo que caia pesadamente desde la penumbra del
techo en arco, justo sobre el molinete.

Todo eso me dejdé atonito, pero no tuve demasiado tiempo para pensar, pues el
sefior Dammit se hallaba particularmente quieto, por lo cual deduje que se sentia
ofendido y necesitaba mi ayuda. Rapidamente me acerqué a él y comprobé que
habia recibido lo que podria denominarse una herida grave. A decir verdad, habia
sido privado de la cabeza, que no pude encontrar por ninguna parte. Decidi
entonces llevarlo a casa y mandar a llamar a los homedpatas. Entretanto, se me
ocurrié algo, y luego de abrir una ventana en el puente, descubri la triste verdad. A
una altura de un metro y medio del molinete, cruzando la arcada del techo a modo
de soporte, se extendia una barra plana de hierro puesta con el filo
horizontalmente, uno de varios soportes similares que contribuian a reforzar la
estructura del puente. Al parecer, el cuello de mi infortunado amigo habia entrado
precisamente en contacto con dicho filo.

Mi amigo no sobrevivid a su terrible pérdida. Los homedpatas le suministraron
bastante poco remedio, y el poco que le dieron él no lo pudo tomar. A la larga
empeoro y murid, dando asi una leccidon a todas las personas de vida licenciosa.
Regué su tumba con mis lagrimas, agregué una barra siniestra al escudo de
armas de su familia y, para cubrir los gastos generales de su entierro, envié una
cuenta muy maodica a los transcendentalistas. Como los sinverglienzas se negaron
a pagar, en el acto hice exhumar al sefior Dammit y lo vendi como alimento para
perros.
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