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Prólogo

El 19 de enero de 2009 conmemoramos el bicentenario de Edgar 
Allan Poe, y el 7 de octubre de este mismo año hemos visto, con tristeza, 

que ya han pasado ciento sesenta ciclos solares desde que nos dejó el inmenso 
autor de Ligeia. El galimatías que precede viene a querer decir que don 
Edgar nació en Boston (Massachusetts) en enero de 1809 y falleció en 
Baltimore (Maryland) en octubre de 1849, cuarenta años largos después. 
Que en ese breve espacio de tiempo haya logrado Poe escribir una obra  
que lo sitúa entre los diez o doce escritores más importantes de todos  
los tiempos nos habla de que el genio no necesita envejecer para serlo,  
de la misma manera que Persio, Keats o Hauff (aunque estos no llegaran  
a los treinta, lo que tiene aún más mérito). Si descontamos, eso sí,  
las innumerables horas que gastó nuestro Poe en la insalubre práctica  
de trasegar licores, su vida útil se reduce a muchos menos años de los  
cuarenta que vivió: no pasarían de veinte o veinticinco años los que  
logró estar sobrio el creador de Berenice.

Además de borracho, Poe fue un psicópata de tomo y lomo.  
Cortázar, que lo trató mucho y muy de cerca, pues tradujo su obra  
completa al castellano por encargo de nuestro gran Francisco Ayala,  
lo dejó dicho en letras de molde: «Poe ignora el diálogo y la presencia  
del otro, que es el verdadero nacimiento del mundo. En el fondo tampoco  
le interesa que le comprendan los seres a los que ama: le basta con que  



le quieran y protejan». Si eso no es ser un narcisista límite, o sea, un 
psicópata, que venga el doctor Freud y me convenza de lo contrario. 

Lo que ocurre es que a la buena literatura le da absolutamente lo  
mismo que quien la escriba tenga buenos o malos sentimientos, sea capaz  
de descargar el hacha varias veces con furibunda saña sobre su abuelita  
o haya fundado varias leproserías en Bangladesh con derecho a abusar  
de las enfermeras, televisión digital y aire acondicionado. La literatura  
se sitúa siempre al margen de la moral. Pueden escribirla extraordinarios 
hombres ordinarios como Cervantes o Shakespeare, niños mimados por  
la sociedad de su época como Sófocles o Voltaire, buenísimas personas  
como Robert Louis Stevenson o auténticos canallas como Edgar Allan  
Poe (quien, entre otras lindezas, defendía la muerte de la mujer joven  
y bella como el espectáculo más grandioso de la estética universal). 

A pesar de ello, o quizá gracias a ello, las letras del planeta Tierra 
posteriores a la muerte de Poe son diferentes, más ricas, más profundas,  
más diversas, porque no hay género literario contemporáneo que no derive, 
de una u otra manera, de la obra de aquel caballero esclavista del profundo 
Sur que nació en Boston para despistar a sus biógrafos. Desde Melville,  
que rinde culto en Moby Dick al extraño ser de intensa blancura que 
aparece al final de Arthur Gordon Pym, hasta H. P. Lovecraft, cuyas 
criaturas innombrables proceden de las pesadillas del autor de El entierro 
prematuro, por citar tan solo dos nombres de la interminable lista 
de deudores de Poe, la literatura mundial de las dos últimas centurias 
depende de las invenciones, en prosa y en verso, del inconmensurable  
escritor e insoportable ciudadano que murió en Baltimore en 1849,  
víctima de sus propios excesos, dando un respiro a su pobre suegra,  
a quien tanta lata le había dado mientras vivió.

Conviene recordar que a Poe nadie le hizo caso en aquellos adolescentes 
Estados Unidos de América en los que le tocó vivir. Solo su poema El cuervo, 
aparecido en 1845, obtuvo resonancia pública. Sus cuentos no pasaron  
de ser ocurrencias de visionario para solaz de friquis de la época —ya los 
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había por aquel entonces—, hasta que llegó Baudelaire (que también  
era un punto filipino, aunque no venga al caso), su traductor al francés,  
e introdujo en Europa la narrativa de Poe en tres volúmenes, hoy mitológicos, 
aparecidos entre 1856 y 1858. Solo a partir de ese momento podemos  
hablar de instalación definitiva de Edgar Allan Poe en una suite del 
Olimpo literario, a la derecha de la de Montaigne, a la izquierda de  
la de Shakespeare y enfrente de la de Cervantes. 

Borges, que también vive ahora y para siempre en una de esas suites, 
se inspiró mucho en el autor de El gato negro, todo hay que decirlo. Tanto 
que no consigo imaginar la escritura borgiana sin la existencia previa de  
la de Poe, dicho sea en alabanza y gloria del escritor porteño, que sabía  
elegir a sus maestros y que tal vez por ello terminase convirtiéndose en  
el maestro por excelencia de las letras contemporáneas. Estoy seguro de que  
a Borges, aficionado como fue, antes de quedarse ciego, a pasear sus ojos por 
las láminas de los libros ilustrados más bellos de su época, le hubiese gustado 
(y no «le hubiese gustado que le hubiese gustado», como le pasó a Lugones  
con la poesía del autor de Historia universal de la infamia), y le hubiese 
gustado mucho, esta nueva edición, auspiciada por Anaya, de los mejores 
cuentos de Poe, ilustrada por un equipo de artistas capitaneado por el 
prodigioso Javier Serrano. Desde Manuscrito hallado en una botella 
hasta Hop-Frog, el libro alberga doce relatos, acaso los más célebres 
de Edgar, traducidos de nuevo al castellano por Doris Rolfe, quien nos  
da fe de que es posible trasladar a Poe al castellano sin llamarse Julio 
Cortázar, lo que no es poco en los tiempos que corren.

Pasen, amigos, y diviértanse. La entrada al Parque de Atracciones  
de este psicópata genial no tiene fecha de caducidad. Mientras el hombre  
lea, leerá a Poe (aunque no sé decirles, la verdad, cuánto durará eso).

Luis Alberto de Cuenca
Instituto de Lenguas y Culturas  

del Mediterráneo y Oriente Próximo (CSIC)
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El pozo y el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores
sanguinis innocui, non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 
mors ubi dira fuit vita salusque patent.1

(Cuarteto compuesto para las puertas del mercado que había de ser erigido en el 
emplazamiento del Club de los Jacobinos2 en París).

Estaba agotado, mortalmente agotado por aquella larga agonía, y, 
cuando por fin me desataron y dejaron que me sentara, creí que  

mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la espantosa sentencia  
de muerte, fue la última frase de claros acentos que llegó a mis oídos. 
Después, el murmullo de las voces inquisitoriales parecía concentrado  
en un solo zumbido vago y soñoliento. Me llevó al alma la idea de 
revolución, tal vez porque en mi fantasía la asociaba con el ronroneo 
de una rueda de molino. Aquello duró poco, porque muy pronto dejé de 
oír completamente. Sin embargo, durante un rato, pude ver, ¡pero con 
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qué terrible claridad! Vi los labios de los jueces de negras vestiduras.  
Me parecían blancos, más blancos que la hoja sobre la cual trazo estas 
palabras, y finos hasta lo grotesco, finos por la intensidad de su expresión 
de firmeza, de resolución inmutable, de inflexible desprecio hacia el 
sufrimiento humano. Vi que los decretos de lo que para mí suponía  
el destino, aún salían de aquellos labios. Los vi retorcerse al pronunciar 
una frase mortal. Los vi formar las sílabas de mi nombre, y me estremecí 
porque no se produjo ningún sonido. Vi, también, durante unos momentos 
de horror delirante, el suave y casi imperceptible ondear de las negras 
colgaduras que ocultaban las paredes de la sala. Entonces mi mirada cayó 
sobre las siete altas velas de la mesa. Al principio mostraban apariencia  
de caridad y parecían esbeltos ángeles que iban a salvarme, pero entonces, 
súbitamente, una náusea mortal invadió mi espíritu y sentí que cada 
fibra de mi cuerpo vibraba como si hubiera tocado los hilos de una 
batería galvánica3, mientras aquellas formas angélicas se transformaban 
en espectros sin sentido, de llameantes cabezas, y comprendí que no 
recibiría de ellas ninguna ayuda. Entonces penetró en mi fantasía, como 
una profunda nota musical, la idea del dulce descanso que debía procurar 
la tumba. El pensamiento me vino apacible y cautelosamente, y parecía 
que hubiera pasado largo rato antes de que yo lo apreciase plenamente, 
pero en el momento en que mi espíritu llegaba por fin a sentirlo y 
acariciarlo, las figuras de los jueces desaparecieron como por arte de 
magia, las altas velas se hundieron en la nada, sus llamas se apagaron  
por completo, la oscuridad de las tinieblas siguió, parecía que todas  
las sensaciones hubieran desaparecido en una vertiginosa y loca caída, 
como la del alma en el Hades4. Entonces el universo todo era ya silencio, 
quietud y noche.

Me había desmayado, pero no afirmaré que hubiera perdido por 
completo la conciencia. No trataré de definir, ni siquiera de describir, 
lo que me quedaba de ella; sin embargo, no se me había ido toda 
la conciencia. En el sueño más profundo... ¡no! En el delirio... ¡no! 
En el desmayo... ¡no! En la muerte... ¡no!, incluso en la tumba no todo 
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se pierde. De lo contrario, no existiría la inmortalidad para el hombre. 
Al despertarnos del más profundo de los sopores, rompemos el finísimo 
velo de algún sueño. Sin embargo, un segundo después (tan frágil pudo 
haber sido aquel velo) no nos acordamos de haber soñado. Cuando 
volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos por dos etapas: 
primero, la del sentido de la existencia mental o espiritual; segundo, 
la del sentido de la existencia física. Parece probable que, si, al llegar 
a la segunda etapa, pudiéramos recordar las impresiones de la primera, 
encontraríamos que estas hablan de memorias del abismo que se abre 
más atrás. Y ese abismo... ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, distinguir sus 
sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado 
la primera etapa no pueden ser recordadas a voluntad, sin embargo, 
después de un largo rato, ¿no se presentan inesperadamente, mientras 
nos preguntamos maravillados de dónde surgen? Aquel que no se 
ha desmayado no descubre extraños palacios y caras fantásticamente 
familiares en las ascuas que brillan; no contempla, flotando en el aire, 
las tristes visiones que muchos no ven; no piensa en el perfume de alguna 
rara flor, no es él quien nota que su cerebro se confunde con el sentido 
de una cadencia musical que jamás le había llamado la atención antes.

Entre frecuentes y pugnaces intentos de recordar, entre anhelantes 
luchas para recoger algún vestigio del estado de aparente inexistencia 
en que se había hundido mi alma, ha habido momentos en los que 
he soñado con el triunfo, breves, brevísimos períodos en los que pude 
evocar recuerdos que la lúcida razón de una hora posterior me asegura 
que solo podían referirse a aquella condición de aparente inconsciencia. 
Estas sombras de la memoria revelan, de modo borroso, altas figuras 
que entonces me levantaron y me llevaron silenciosamente hacia abajo..., 
abajo...., más abajo aún..., hasta que un horroroso mareo hizo presa 
en mí ante la sola idea de comprobar lo interminable de ese descenso. 
También revelan un vago horror en mi corazón, a causa de la quietud 
anormal de mi propio corazón. Viene luego una sensación de súbita 
inmovilidad que invade todas las cosas; como si aquellos que me llevaban 
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(¡atroz cortejo!) hubieran cruzado en su descenso los límites de lo 
ilimitado, y descansaran del tedio de su tarea. Después de esto viene 
a la mente la sensación de algo plano y húmedo, y luego, todo es locura, 
la locura de una memoria que se afana luchando entre cosas prohibidas.

Súbitamente volvieron a mi alma el movimiento y el sonido, el 
tumultuoso movimiento del corazón, y el sonido de su latir a mis oídos. 
Siguió una pausa en la que todo quedó en blanco. Otra vez sonido, 
movimiento y tacto, una sensación de hormigueo por todo mi cuerpo. 
Luego la simple conciencia de existir, sin pensamiento, algo que duró 
largo tiempo. Después, de súbito, el pensamiento, y un terror tembloroso 
y el esfuerzo anhelante por comprender mi verdadero estado. Siguió 
un intenso deseo de caer en la insensibilidad. Luego vino un repentino 
revivir del alma y el éxito del esfuerzo por moverme. Y entonces el pleno 
recuerdo del proceso, los jueces, las negras colgaduras, la sentencia, 
la náusea, el desmayo. Luego, un olvido total de todo cuanto siguió, 
de todo lo que un día posterior, y esfuerzos de mucha intensidad, 
me han permitido recordar vagamente.

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de 
espaldas, sin ataduras. Extendí la mano, y esta cayó pesadamente sobre 
algo húmedo y duro. La dejé allí algún tiempo, mientras trataba de 
imaginar dónde estaba y qué podía ser yo. Ansiaba hacer uso de mis 
ojos, pero no me atrevía. Temía echar la primera mirada a los objetos 
que me rodeaban. No es que temiera encontrar cosas horribles, sino 
que me horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. 
Por fin, con el corazón lleno de una desesperación salvaje, abrí de golpe 
los ojos. Mis peores presentimientos se confirmaron. La oscuridad de 
la noche eterna me envolvía. Luché por respirar. La intensidad de las 
tinieblas parecía oprimirme y ahogarme. La atmósfera tenía una pesadez 
intolerable. Aún quedé inmóvil, y haciendo esfuerzos por razonar. 
Recordé los procedimientos de la Inquisición y a partir de ese punto traté 
de elucidar mi verdadera situación. La sentencia había sido pronunciada, 
y me pareció que desde entonces había transcurrido un muy largo 
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intervalo de tiempo. Sin embargo, ni siquiera por un momento me 
consideré verdaderamente muerto. Semejante suposición, a pesar de lo 
que leemos en relatos novelescos, es por completo incompatible con la 
verdadera existencia; pero ¿dónde estaba y en qué estado me encontraba? 
Los condenados a muerte, como sabía yo, normalmente perecían en un 
auto de fe5, y uno de estos se había celebrado la misma noche del día de 
mi proceso. ¿Me habrían devuelto a mi calabozo a la espera del próximo 
sacrificio, que no tendría lugar hasta varios meses más tarde? En seguida 
comprendí que tal cosa era imposible. En aquellos días se daba una 
inmediata demanda de víctimas. Y, además, mi calabozo, como todas 
las celdas de los condenados en Toledo, tenía suelo de piedra y no faltaba 
la luz.

Una espantosa idea impulsó de pronto la sangre en torrentes hacia 
mi corazón, y durante un breve rato volví a caer en la insensibilidad. 
Al reponerme en seguida me levanté, temblando convulsivamente cada 
fibra de mi cuerpo. Extendí los brazos alocadamente por encima y por 
alrededor, en todas direcciones. No hallé nada; sin embargo, temía dar 
un paso, por miedo a tropezar con las paredes de una tumba. El sudor 
brotaba de todos mis poros, y quedaba en grandes y frías gotas sobre 
mi frente. La agonía de la incertidumbre por fin se volvió inaguantable 
y empecé a moverme hacia adelante cuidadosamente, con los brazos 
extendidos y los ojos desorbitados en la esperanza de captar algún débil 
rayo de luz. De esta forma di muchos pasos, pero todo seguía siendo 
aún oscuridad y vacío. Respiré con mayor libertad. Parecía evidente 
que el mío, al menos, no era el más horrible de los destinos.

Y entonces, mientras seguía dando cautelosos pasos hacia adelante, 
vinieron agolpándose en mi recuerdo mil vagos rumores de las 
atrocidades de Toledo. Cosas extrañas se contaban sobre los calabozos  
—siempre había creído yo que eran fábulas—, pero aún así resultaban 
extrañas y demasiado horrorosas para ser repetidas como no fuese en 
voz baja. ¿Me dejarían morir de hambre en este subterráneo mundo 
de tinieblas?, o ¿qué destino, quizás aun más espantoso, me aguardaba? 
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Demasiado bien conocía yo el carácter de mis jueces para dudar de que 
el resultado sería la muerte, y una muerte más amarga que la habitual. 
Todo lo que me preocupaba y me enloquecía era el modo y la hora 
en que llegaría tal muerte.

Por fin mis manos extendidas tocaron algún obstáculo sólido. 
Era una pared, al parecer de piedra, muy lisa, viscosa y fría. Empecé 
a seguirla, avanzando con toda la cuidadosa desconfianza que antiguos 
relatos me habían inspirado. Pero este proceder no me ofrecía los medios 
para averiguar las dimensiones de mi calabozo, puesto que podía dar toda 
la vuelta y regresar al punto de partida sin advertirlo, tan perfectamente 
uniforme parecía la pared. Por eso busqué el cuchillo que llevaba en 
mi bolsillo cuando me condujeron a la cámara inquisitorial, pero había 
desaparecido; mis ropas habían sido cambiadas por un sayo de burda 
estameña. Tenía pensado meter la hoja en alguna pequeña fisura de 
la mampostería para identificar mi punto de partida. La dificultad, 
sin embargo, era insignificante, aunque en el desorden de mi fantasía 
al principio me pareció insuperable. Arranqué al fin un trozo del borde 
del sayo y lo coloqué bien extendido y en ángulo recto con respecto 
a la pared. Al tentar toda la superficie mientras daba la vuelta a mi celda, 
encontraría así el trapo una vez concluido el circuito. Tal fue lo que pensé, 
pero no había contado con la extensión del calabozo ni con mi propia 
debilidad. El suelo estaba húmedo y resbaladizo. Me tambaleé mientras 
avanzaba durante un rato, hasta que tropecé y caí. La excesiva fatiga me 
indujo a permanecer postrado y el sueño me dominó pronto allí mismo.

Al despertar y extender un brazo encontré junto a mí un pan y un 
jarro de agua. Estaba demasiado agotado como para reflexionar acerca 
de esto, pero comí y bebí ávidamente. Poco después reanudé mi vuelta 
al calabozo, y con mucho trabajo llegué por fin al trozo de estameña. 
Hasta el momento en que caí había contado cincuenta y dos pasos, 
y al reanudar la vuelta había contado cuarenta y ocho más antes de llegar 
al trapo. Eran, entonces, cien pasos; y calculando una yarda por cada dos 
pasos, llegué a la conclusión de que el calabozo tenía un perímetro 
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de cincuenta yardas. Sin embargo, había encontrado muchos ángulos 
en la pared y por eso no pude adivinar la forma exacta de la cripta; 
la llamo así porque no podía dejar de suponer que fuera una cripta.

Tenía pocos motivos —ciertamente ninguna esperanza— para 
hacer estas investigaciones, pero una vaga curiosidad me impulsaba a 
continuarlas. Apartándome de la pared decidí cruzar el área de espacio 
abierto. Al principio avancé con extrema cautela, porque el suelo, aunque 
parecía hecho de material sólido, resultaba peligroso debido al limo 
acumulado. Por fin, sin embargo, cobré ánimo y no vacilé en dar pasos 
firmes, tratando de cruzar en una línea tan recta como me fuera posible. 
De esta manera había avanzado unos diez o doce pasos cuando el borde 
desgarrado del sayo se me enredó en las piernas. Lo pisé y caí 
violentamente de bruces.

En la confusión de mi caída no me percaté de un detalle ciertamente 
asombroso, que unos pocos segundos después, mientras aún yacía boca 
abajo, me llamó la atención. Fue esto: mi barbilla descansaba en el suelo 
del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cabeza, aunque 
parecían menos elevados que la barbilla, no tocaban nada. Al mismo 
tiempo, mi frente parecía bañada con un vapor viscoso, y el olor 
característico de hongos podridos penetraba en mi nariz. Extendí 
el brazo y me estremecí al descubrir que había caído al mismo borde 
de un pozo circular, cuya extensión, por supuesto, no tenía medios de 
averiguar en aquel momento. Tanteando la mampostería debajo del 
borde logré desprender un pequeño fragmento y lo dejé caer al abismo. 
Durante muchos segundos escuché cómo repercutía al chocar en su 
descenso contra los lados de la sima; por fin sonó un ruido apagado 
en el agua, seguido de sonoros ecos. A la vez oí un sonido como el de 
abrirse y cerrarse rápidamente una puerta en lo alto, mientras un débil 
rayo de luz brillaba instantáneamente entre las tinieblas y desaparecía 
con la misma rapidez.

Comprendí claramente el destino que me habían preparado, y me 
felicité por el oportuno accidente que me permitió escapar del mismo. 
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Un paso más, antes de mi caída, y el mundo nunca hubiera vuelto 
a verme. La muerte que acababa de eludir tenía exactamente las 
características que yo había considerado fabulosas y frívolas en 
las historias que se contaban acerca de la Inquisición. Elegía esta 
para las víctimas de su tiranía dos clases de muerte: una llena de 
horrendas agonías físicas y otra saturada de los más espantosos 
horrores morales. Yo estaba destinado a la última. Largos sufrimientos 
me habían debilitado los nervios, al punto de que me estremecía 
al oír el sonido de mi propia voz, lo que me convertía sin duda 
en el sujeto adecuado para la clase de tortura que me aguardaba.

Temblando de pies a cabeza y tanteando el camino, volví a la pared, 
resuelto a perecer allí antes de arriesgarme al terror de andar entre los 
pozos, pues mi imaginación suponía la existencia de muchos en el 
calabozo. En otro estado de ánimo tal vez habría tenido el valor para 
acabar de una vez con mis desgracias tirándome a uno de esos abismos, 
pero en aquel momento yo era el peor de los cobardes. Y tampoco podía 
olvidar lo que había leído sobre esos pozos: que el súbito fin de la vida 
no formaba parte de su más horrible plan.

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante muchas 
y largas horas, pero por fin me dormí de nuevo. Al despertarme, otra 
vez encontré a mi lado un pan y un jarro de agua. Me consumía una 
sed ardiente y vacié el jarro de un solo trago. El agua debía de contener 
alguna droga, porque, apenas la hube bebido, me sentí irremediablemente 
soñoliento. Un sueño profundo cayó sobre mí, un sueño como el de la 
muerte. No sé, por supuesto, cuánto duró, pero, cuando abrí de nuevo 
los ojos, los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a un desolado 
fulgor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible averiguar al principio, 
pude ver la extensión y el aspecto de la cárcel.

En cuanto a su tamaño, me había equivocado mucho. El perímetro 
total de las paredes no pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos 
minutos este hecho me causó un mundo de vanas molestias, ¡vanas, de 
veras! ¿Qué podría, sin embargo, tener menos importancia en las terribles 
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circunstancias que me rodeaban que las simples dimensiones de mi 
calabozo? Pero mi alma experimentó un desenfrenado interés por 
las nimiedades y me ocupé en tratar de explicarme el error que había 
cometido en mis cálculos. Por fin la verdad se me reveló. En mi primer 
intento de explorar había contado cincuenta y dos pasos, hasta el momento 
en que caí; debía de estar a un paso o dos del trozo de estameña; de 
hecho, casi había completado la vuelta a la cripta. Entonces dormí, 
y, al despertarme, debí de volver sobre mis pasos: así, llegué a pensar 
que el perímetro tenía casi el doble de su verdadero tamaño. La confusión 
de mi mente me impidió notar que había comenzado la vuelta con 
la pared a la izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha.

También me había engañado sobre la forma del espacio. Al tantear 
las paredes había encontrado muchos ángulos y así tuve la impresión 
de una gran irregularidad; ¡tan potente es el efecto de la oscuridad total 
sobre quien sale del letargo o del sueño! Los ángulos eran simplemente 
los de unas ligeras depresiones o nichos situados a trechos irregulares. 
El calabozo tenía la forma de un cuadrado. Lo que había tomado por 
mampostería ahora parecía hierro o algún otro metal, en enormes 
planchas cuyas suturas o junturas causaban las depresiones. La entera 
superficie de esta celda metálica aparecía toscamente pintarrajeada 
con todas las feísimas y repulsivas imágenes que han surgido de la 
superstición sepulcral de los monjes. Las pinturas de demonios en 
aspectos amenazantes, con figuras de esqueletos y otras imágenes 
verdaderamente aterradoras, cubrían y deformaban las paredes. 
Observé que los contornos de esas monstruosidades quedaban bien 
marcados, pero también que los colores parecían desteñidos y borrosos, 
como si los hubiera afectado la humedad de la atmósfera. Ahora reparé 
también en el suelo, que era de piedra. En el centro se abría el pozo 
circular de cuyas fauces había escapado, pero era el único en todo 
el calabozo.

Vi todo esto borrosamente y con gran trabajo, porque mi situación 
física había cambiado mucho durante el sueño. Ahora yacía de espaldas, 
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completamente estirado, sobre una especie de bajo armazón de madera. 
Estaba firmemente atado por una larga correa semejante a un cíngulo. 
Pasaba esta dando muchas vueltas por mis miembros y mi cuerpo, 
dejándome solo en libertad la cabeza y el brazo izquierdo, de tal forma 
que podía yo, con grandes esfuerzos, alcanzar los alimentos colocados 
en un plato de barro en el suelo, a mi lado. Vi, para mi horror, que 
se habían llevado el jarro. Digo para mi horror porque me consumía 
una sed insoportable. Al parecer, la intención de mis perseguidores 
era estimular esa sed, porque la comida del plato consistía en carne 
condimentada con picante.

Mirando hacia arriba examiné el techo de mi prisión. Tendría unos 
treinta o cuarenta pies de alto, y su construcción se asemejaba a la de 
las paredes. En uno de sus paneles una figura muy rara cautivó toda mi 
atención. Era la figura pintada del Tiempo, tal como se suele representar, 
salvo que, en vez de guadaña, sostenía lo que, a primera vista, creí que 
era la imagen dibujada de un enorme péndulo, como suelen verse en los 
relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de esa máquina me 
empujó a mirarla con más atención. Mientras la observaba directamente 
desde abajo hacia arriba (porque estaba colocada exactamente sobre mí), 
imaginé que se movía. Un instante después esta impresión quedó 
confirmada. La oscilación del péndulo era breve, y, por supuesto, lenta. 
Lo observé durante un rato, con algo de miedo, pero también me sentía 
maravillado. Cansado, por fin, de contemplar su movimiento monótono, 
volví los ojos hacia los otros objetos de la celda.

Un leve ruido me llamó la atención y, mirando hacia el suelo, vi 
que cruzaban por él varias ratas enormes. Habían salido del pozo que 
se encontraba justo al alcance de mi vista, a la derecha. Aún entonces, 
mientras las miraba, subían muchas, apresuradamente, con ojos voraces, 
atraídas por el olor de la carne. Me costaba mucho esfuerzo y atención 
ahuyentarlas del plato de comida.

Habría pasado media hora, quizá una hora entera (porque no 
podía calcular bien el paso del tiempo), antes de que volviera a levantar 
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la mirada a lo alto. Lo que vi entonces me dejó confundido y 
maravillado. El vaivén del péndulo había aumentado su carrera en casi 
una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad también era mucho 
mayor. Pero lo que me perturbó fue comprobar que había descendido 
visiblemente. Entonces observé —con cuánto horror no hace falta 
decirlo— que su extremidad inferior estaba formada por una media 
luna de acero reluciente, que medía aproximadamente un pie de punta 
a punta, las puntas se curvaban hacia arriba y el borde inferior estaba tan 
afilado como una navaja. También como una navaja, el péndulo parecía 
pesado y macizo, ensanchándose desde el filo hacia la sólida y ancha 
estructura que quedaba encima. Colgaba de un pesado vástago 
de bronce, y todo el mecanismo silbaba al oscilar en el aire.

Ya no podía abrigar dudas del destino que el torturador ingenio 
de los monjes había ideado para mi fin. Los agentes de la Inquisición 
se habían dado cuenta de mi descubrimiento del pozo, el pozo, cuyos 
horrores estaban destinados a un renegado tan atrevido como yo, el pozo, 
típico del infierno y que según los rumores era considerado como Ultima 
Thule6 de toda una serie de castigos. Yo había evitado caer en ese pozo 
por el más casual de los accidentes, y sabía que sorprender o atrapar a la 
víctima del tormento constituía una parte importante de todo lo siniestro 
de aquellas muertes en los calabozos. Ya que no había caído en el pozo, 
el diabólico plan no contaba con arrojarme al abismo; y así (como no 
quedaba otra alternativa) me aguardaba una destrucción diferente y más 
benigna. ¡Más benigna! Casi me sonreí en medio de la agonía al pensar 
en tal aplicación de la palabra.

¡Qué inútil es hablar de las largas, largas horas de horror más 
que mortal, durante las cuales conté las silbantes vibraciones del acero! 
Pulgada tras pulgada, vaivén tras vaivén, con un descenso solo apreciable 
a intervalos que parecían siglos, bajaba y seguía bajando. Pasaron días 
—podían haber pasado muchos días— antes de que oscilara tan cerca 
de mí, que me abanicaba con su acre aliento. El olor del afilado acero 
penetró con fuerza en mi nariz. Rezaba, cansaba yo al cielo con mis rezos 
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pidiendo que el péndulo descendiera con más rapidez. Me puse 
frenéticamente loco y luchaba y me esforzaba por levantar mi cuerpo 
hasta alcanzar el camino de la oscilación del horrible alfanje. Y entonces 
me serené de pronto, y quedé sonriendo a esa reluciente muerte, como 
un niño ante un extraño juguete.

Siguió otro período de absoluta insensibilidad; fue breve, porque 
al volver de nuevo a la vida noté que no se había producido ningún 
descenso perceptible del péndulo. Podía haber durado mucho tiempo, 
porque sabía de la existencia de demonios que observaban mi desmayo 
y que podían haber detenido el péndulo a su voluntad. Al volver en mí, 
me sentí enfermo..., oh, indeciblemente enfermo y débil, como después 
de un prolongado ayuno. Aun en la agonía de esas horas, la naturaleza 
humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo extendí el brazo 
izquierdo todo lo que me permitían las ataduras, y me apoderé de 
los pocos restos que las ratas habían dejado. Mientras me llevaba una 
porción de alimento a los labios, pasó por mi mente un pensamiento 
de alegría apenas nacida..., de esperanza. Pero ¿qué tenía yo que ver con 
la esperanza? Fue, como he dicho, un pensamiento que apenas se había 
conformado... El hombre tiene muchos así, que jamás concluyen. Sentí 
que era de alegría, de esperanza, pero también sentí que había perecido 
en el momento mismo de hacerse. En vano luché por perfeccionarlo, 
por recobrarlo. El prolongado sufrimiento casi había aniquilado todas 
mis facultades mentales ordinarias. Yo era ya un imbécil, un idiota.

El vaivén del péndulo formaba un ángulo recto con mi cuerpo 
extendido. Vi que la media luna estaba destinada a cruzar la zona del 
corazón. Deshilacharía la estameña de mi sayo, retornaría para repetir sus 
operaciones, otra vez, y otra vez. A pesar de su recorrido terroríficamente 
amplio (unos treinta pies o más) y del silbante vigor de su descenso, 
capaz de partir incluso las mismas paredes de hierro, todo lo más 
que lograría durante varios minutos sería solo deshilachar mi sayo. 
En este pensamiento me detuve. No me atreví a seguir esta reflexión. 
Me extendía en ese pensamiento con una pertinaz atención, como 
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si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso del acero. 
Me obligué a meditar sobre el sonido que haría la media luna al pasar 
por el vestido, sobre la extraña sensación de excitación que el roce de 
la tela produce en los nervios. Pensé en todas estas frivolidades hasta 
que me dio dentera.

Bajaba..., incesante y lentamente bajaba. Encontré un frenético placer 
en contrastar la velocidad lateral con la de su descenso. A la derecha..., 
a la izquierda..., lejos y cerca..., con el aullido de un espíritu infernal, 
¡hacia mi corazón con el paso sigiloso del tigre! Alternativamente, reí 
a gritos y di alaridos, según una u otra idea me dominara.

Bajaba..., ¡seguro, implacable, bajaba! ¡Ya vibraba a tres pulgadas 
de mi pecho! Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo 
izquierdo. Este quedaba libre solamente del codo hasta la mano. Podía 
moverlo con gran esfuerzo desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, 
pero nada más. Si hubiera podido romper las ataduras por encima de 
mi codo, habría intentado agarrar y detener el péndulo. ¡Pero habría 
sido igual que si tratara de parar un alud!

Bajaba... Aún incesante, inevitablemente bajaba. Jadeaba y luchaba 
yo a cada vaivén. Me encogía convulsivamente a cada recorrido. Mis 
ojos seguían su carrera hacia afuera, hacia arriba, con la ansiedad de una 
desesperación sin sentido, con un espasmo se cerraban cuando descendía, 
aunque la muerte hubiera sido un alivio, ¡qué inexpresable alivio! Aún 
me temblaba cada nervio al pensar que la más leve caída del mecanismo 
precipitaría aquella reluciente y afilada hacha contra mi pecho. Era esa 
esperanza la que hacía estremecer mis nervios y contraerse mi cuerpo. 
Era la esperanza —esa esperanza que triunfa en el potro7 de tormento— 
que susurra al oído de los condenados a muerte hasta en los calabozos 
de la Inquisición.

Me di cuenta de que, después de diez o doce oscilaciones, el acero se 
pondría en contacto con mi sayo, y al hacer esta observación se apoderó 
de mi espíritu toda la marcada y completa serenidad de la desesperación. 
Por primera vez en muchas horas —o tal vez días— me puse a pensar. 
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Ahora se me ocurrió que la venda, o cíngulo, que me envolvía, era una 
sola. Ninguna cuerda separada me ataba. Por tanto, el primer roce de la 
afiladísima media luna sobre cualquier parte de la banda la soltaría de 
forma que, con la ayuda de mi mano izquierda, podría desenroscarla de 
mi cuerpo. Pero ¡qué espantosa, en ese caso, era la proximidad del acero! 
¡Qué mortal el resultado de la menor lucha! ¿Era verosímil, además, que 
los esbirros de los torturadores no hubieran previsto semejante posibilidad? 
¿Era probable que la venda cruzara mi pecho en el justo lugar donde 
pasaría el péndulo? Temiendo descubrir que mi débil y, al parecer, última 
esperanza se frustrara, levanté la cabeza lo suficiente para distinguir con 
claridad mi pecho. El cíngulo envolvía mis miembros y mi cuerpo por 
todas partes, salvo en el lugar por donde pasaría la constante media luna.

Apenas había dejado caer la cabeza en su sitio anterior, me cruzó 
por la mente, de pronto, algo que solo puedo describir como la informe 
mitad de aquella idea de liberación que he mencionado antes, y de la 
cual solo una parte flotaba borrosamente en mi cerebro cuando llevé 
la comida a mis ardientes labios. Entonces el pensamiento completo 
se presentó, débilmente, apenas sensato, apenas definido, pero entero. 
En seguida, con la nerviosa energía de la desesperación, empecé a 
intentar su verificación.

Durante muchas horas, una gran cantidad de ratas había pululado 
por las proximidades del armazón de madera sobre el cual me hallaba. 
Eran salvajes, atrevidas, hambrientas; sus rojas pupilas me miraban 
feroces como si esperaran verme inmóvil para hacer de mí su presa. 
«¿A qué alimento —pensé— han estado acostumbradas en el pozo?».

A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, habían devorado 
el contenido del plato salvo unos pocos restos. Ya, por mera costumbre, 
mi mano se agitaba de un lado a otro sobre el plato; y, por fin, la 
inconsciente uniformidad del movimiento le hizo perder su efecto. 
En su voracidad, los asquerosos animales clavaban sus agudos dientes 
en mis dedos. Tomé entonces los trozos de la aceitosa y sazonada carne 
que quedaban en el plato y froté cuidadosamente con ellos la venda hasta 
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donde pude alcanzarla; entonces, levantando mi mano del suelo, 
permanecí totalmente quieto, sin apenas respirar.

Al principio los hambrientos animales se sobresaltaron, aterrorizados 
por el cambio, por el cese del movimiento. Retrocedieron alarmados y 
muchos se refugiaron en el pozo. Pero aquello duró solo un momento. 
No en vano, había yo contado con su voracidad. Al observar que seguía 
sin moverme, una o dos de las ratas más atrevidas saltaron al armazón 
y olfatearon el cíngulo. Eso pareció la señal para el asalto general. Salían 
del pozo corriendo en renovadas cuadrillas. Se agarraban a la madera, 
corrían por ella y saltaban a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado 
movimiento del péndulo no les molestaba en absoluto. Evitando sus 
golpes, se ocuparon de la venda untada. Me abrumaban, pululaban sobre 
mí en montones cada vez más grandes. Se retorcían cerca de mi garganta, 
sus fríos labios buscaban los míos. Me sentía agobiado bajo su creciente 
peso; un asco para el cual no existe nombre en el mundo entero llenaba 
mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Solo un minuto 
más, y creí que la lucha terminaría. Claramente percibí que la venda 
se aflojaba. Sabía que ya debía de estar cortada en más de una parte. 
Con una determinación que sobrepasaba lo humano me quedé quieto.

No había errado en mis cálculos, ni había aguantado aquello en 
vano. Por fin sentí que estaba libre. El cíngulo colgaba en tiras de mi 
cuerpo. Pero el golpe del péndulo ya alcanzaba mi pecho. Había partido 
la estameña del sayo. Había cortado el lino. Pasó dos veces más, y una 
aguda sensación de dolor me recorrió cada nervio. Pero había llegado el 
momento de escapar. Apenas agité la mano, mis libertadores huyeron en 
tumulto. Con un movimiento uniforme, cauteloso, de soslayo, contraído 
y lento, me deslicé de las ligaduras hasta quedar fuera del alcance del 
alfanje. Por el momento, al menos, estaba libre.

¡Libre!... ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado 
de mi lecho de horror para pisar el suelo de piedra del calabozo, cesó 
el movimiento de la máquina infernal y la vi subir, movida por alguna 
fuerza invisible, y desaparecer por el techo. Aquello fue una lección que 
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tomé en cuenta muy desesperadamente. Sin duda, espiaban cada uno 
de mis movimientos. ¡Libre! Solo había escapado de la muerte bajo una 
forma de agonía, para ser entregado a algo peor que la muerte bajo otra 
forma. Pensando en esto, recorrí nerviosamente con los ojos los barrotes 
de hierro que me encerraban. Algo insólito, algún cambio que al 
principio no distinguía bien se había producido evidentemente en el 
calabozo. Durante muchos minutos de una temblorosa abstracción de 
ensueño estuve ocupado en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos 
momentos me di cuenta por primera vez del origen de la sulfurosa luz 
que iluminaba la celda. Procedía de una fisura de media pulgada de 
ancho, que se extendía al pie de todas las paredes, que así parecían, 
y en realidad lo estaban, completamente separadas del suelo. Intenté 
mirar a través de la abertura, pero, por supuesto, fue en vano.

Al ponerme otra vez de pie, comprendí de pronto el misterio del 
cambio en la celda. Ya he mencionado que los contornos de las figuras 
pintadas en las paredes eran bastante nítidos, y que, sin embargo, los 
colores parecían borrosos e indefinidos. Ahora esos colores poseían, 
y lo tenían cada vez más, un brillo intenso y sorprendente, que daba 
a las espectrales y diabólicas imágenes un aspecto capaz de quebrantar 
nervios aún más fuertes que los míos. Ojos endemoniados, de una 
vivacidad salvaje y aterradora, me miraban ferozmente desde mil 
direcciones, donde ninguno se había hecho visible antes, y brillaban 
con el espeluznante fulgor de un fuego que me era imposible obligar 
a mi imaginación a considerar como irreal.

¡Irreal!... ¡Mientras respiraba llegó a mis narices el aliento del vapor 
del hierro candente! ¡Un olor sofocante llenaba la celda! ¡Un brillo 
más profundo crecía a cada momento en los ojos que contemplaban 
ferozmente mi agonía! Un tono más subido de rojo se expandía sobre 
los pintados y sangrientos horrores. ¡Y yo jadeaba, tratando de respirar! 
Ya no cabía duda sobre la intención de mis torturadores... ¡Ah, los más 
implacables, los más demoníacos de entre los hombres! Retrocedí hacia 
el centro de la celda, huyendo del metal candente. Mientras pensaba en 
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la espantosa destrucción que me aguardaba, la idea de la frescura del 
pozo invadió mi alma como un bálsamo. Corrí hasta su mortal borde. 
Forzando la vista, miré hacia abajo. El resplandor del techo ardiendo 
iluminaba sus más remotos huecos. Sin embargo, durante un horrible 
instante, mi espíritu se negó a comprender el sentido de lo que veía. 
Por fin el entendimiento se abrió camino, luchó por entrar en mi alma..., 
se marcó en fuego sobre mi acelerada razón. ¡Oh, cómo podría 
expresarlo! ¡Oh, espanto! ¡Todo, todo menos eso! Con un alarido me 
alejé del borde y hundí mi cara en las manos, sollozando amargamente.

El calor aumentaba rápidamente, y una vez más miré hacia arriba, 
temblando como en un ataque de calentura. Un segundo cambio se 
había producido en la celda, pero no suponía más que la alteración de 
su forma. Igual que antes, fue inútil, al principio, que intentara apreciar 
o comprender lo que ocurría. Pero no duraron mucho mis dudas. 
Mi doble escapatoria había acelerado la venganza de la Inquisición 
y ya el Rey de los Terrores no permitiría más demoras. Hasta entonces 
mi celda había sido cuadrada. Vi que dos de sus ángulos de hierro 
se habían vuelto agudos y otros dos, por consiguiente, obtusos. 
La espantosa diferencia creció rápidamente con un ruido profundo, 
retumbante y quejumbroso. En un instante la celda había cambiado 
su forma por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo allí: yo no 
esperaba ni deseaba que se detuviera. Me habría gustado apretar contra 
mi pecho las rojas paredes, como si fueran vestiduras de paz eterna. 
«La muerte —dije—, ¡cualquier muerte salvo la del pozo!». ¡Insensato! 
¿No me daba cuenta de que la intención del hierro candente era 
precisamente la de empujarme al pozo? ¿Podría resistir su fulgor? 
O, si eso fuera posible, ¿podría aguantar su presión? Y entonces el rombo 
se hacía más y más plano con una rapidez que no me dejaba tiempo para 
meditar. Su centro, y por supuesto su mayor anchura, caía exactamente 
encima del abierto abismo. Me encogí..., pero las paredes, cerrándose, 
me empujaban irresistiblemente hacia adelante. Por fin no quedaba 
ni una pulgada sobre el suelo firme del calabozo donde apoyar mi 
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retorcido y quemado cuerpo. Ya no luchaba, pero la agonía de mi alma 
se desahogó en un solo, prolongado alarido final de desesperación. Sentí 
que me tambaleaba al borde..., desvié la mirada.

¡Y escuché un zumbido discordante de voces humanas! ¡Resonó un 
fuerte toque de muchas trompetas! ¡Oí un áspero chirriar como de mil 
truenos! ¡Las ardientes paredes retrocedieron! Una mano extendida cogió 
la mía, cuando, desvanecido, caía al abismo. Era la del general Lasalle8. 
El ejército francés acababa de entrar en Toledo. La Inquisición había 
caído en manos de sus enemigos.




