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Prologo

[ 19 de enero de 2009 conmemoramos el bicentenario de Edgar

Allan Poe, y el 7 de octubre de este mismo arnio hemos visto, con tristeza,
que ya han pasado ciento sesenta ciclos solares desde que nos dejé el inmenso
autor de Ligeia. El galimatias que precede viene a querer decir que don
Edgar nacié en Boston (Massachusetts) en enero de 1809 y fallecid en
Baltimore (Maryland) en octubre de 1849, cuarenta anos largos después.
Que en ese breve espacio de tiempo haya logrado Poe escribir una obra
que lo sitiia entre los diez o doce escritores mds importantes de todos
los tiempos nos habla de que el genio no necesita envejecer para serlo,
de la misma manera que Persio, Keats o Hauff (aunque estos no llegaran
a los treinta, lo que tiene atin mds mérito). Si descontamos, eso si,
las innumerables horas que gasté nuestro Poe en la insalubre prictica
de trasegar licores, su vida 1itil se reduce a muchos menos arios de los
cuarenta que vivid: no pasarian de veinte o veinticinco afios los que
logrd estar sobrio el creador de Berenice.

Ademds de borracho, Poe fue un psicdpata de tomo y lomo.

Cortdzar, que lo tratd mucho y muy de cerca, pues tradujo su obra
completa al castellano por encargo de nuestro gran Francisco Ayala,
lo dejé dicho en letras de molde: «Poe ignora el didlogo y la presencia
del otro, que es el verdadero nacimiento del mundo. En el fondo tampoco
le interesa que le comprendan los seres a los que ama: le basta con que



6 CUENTOS DE POE

le quieran y protejan». Si eso no es ser un narcisista limite, o sea, un
psicdpata, que venga el doctor Freud y me convenza de lo contrario.

Lo que ocurre es que a la buena literatura le da absolutamente lo
mismo que quien la escriba tenga buenos o malos sentimientos, sea capaz
de descargar el hacha varias veces con furibunda sania sobre su abuelita
0 haya fundado varias leproserias en Bangladesh con derecho a abusar
de las enfermeras, television digital y aire acondicionado. La literatura
se sitiia siempre al margen de la moral. Pueden escribirla extraordinarios
hombres ordinarios como Cervantes o Shakespeare, nifios mimados por
la sociedad de su época como Sdfocles o Voltaire, buenisimas personas
como Robert Louis Stevenson o auténticos canallas como Edgar Allan
Poe (quien, entre otras lindezas, defendia la muerte de la mujer joven
y bella como el espectdculo mds grandioso de la estética universal).

A pesar de ello, o quizd gracias a ello, las letras del planeta Tierra
posteriores a la muerte de Poe son diferentes, mds ricas, mds profundas,
mds diversas, porque no hay género literario contempordneo que no derive,
de una u otra manera, de la obra de aquel caballero esclavista del profundo
Sur que nacié en Boston para despistar a sus bidgrafos. Desde Melville,
que rinde culto en Moby Dick al extrario ser de intensa blancura que
aparece al final de Arthur Gordon Pym, hasta H. P. Lovecraft, cuyas
criaturas innombrables proceden de las pesadillas del autor de El entierro
prematuro, por citar tan solo dos nombres de la interminable lista
de deudores de Poe, la literatura mundial de las dos iiltimas centurias
depende de las invenciones, en prosa y en verso, del inconmensurable
escritor e insoportable cindadano que murié en Baltimore en 1849,
victima de sus propios excesos, dando un respiro a su pobre suegra,

a quien tanta lata le habia dado mientras vivid.

Conviene recordar que a Poe nadie le hizo caso en aquellos adolescentes
Estados Unidos de América en los que le tocd vivir. Solo su poema El cuervo,
aparecido en 1845, obtuvo resonancia piblica. Sus cuentos no pasaron
de ser ocurrencias de visionario para solaz de friquis de la época —ya los
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habia por aquel entonces—, hasta que llegd Baudelaire (que también
era un punto filipino, aunque no venga al caso), su traductor al francés,
e introdujo en Europa la narrativa de Poe en tres voliimenes, hoy mitoldgicos,
aparecidos entre 1856 y 1858. Solo a partir de ese momento podemos
hablar de instalacion definitiva de Edgar Allan Poe en una suite del
Olimpo literario, a la derecha de la de Montaigne, a la izquierda de
la de Shakespeare y enfrente de la de Cervantes.

Borges, que también vive ahora y para siempre en una de esas suites,
se inspird mucho en el autor de El gato negro, todo hay que decirlo. Tanto
que no consigo imaginar la escritura borgiana sin la existencia previa de
la de Poe, dicho sea en alabanza y gloria del escritor porterio, que sabia
elegir a sus maestros y que tal vez por ello terminase convirtiéndose en
el maestro por excelencia de las letras contempordneas. Estoy sequro de que
a Borges, aficionado como fue, antes de quedarse ciego, a pasear sus ojos por
las ldminas de los libros ilustrados mds bellos de su época, le hubiese gustado
(y no «le hubiese gustado que le hubiese gustado», como le pasé a Lugones
con la poesia del autor de Historia universal de la infamia), y le hubiese
gustado mucho, esta nueva edicion, auspiciada por Anaya, de los mejores
cuentos de Poe, ilustrada por un equipo de artistas capitaneado por el
prodigioso Javier Serrano. Desde Manuscrito hallado en una botella
hasta Hop-Frog, el libro alberga doce relatos, acaso los ms célebres
de Edgar, traducidos de nuevo al castellano por Doris Rolfe, quien nos
da fe de que es posible trasladar a Poe al castellano sin llamarse Julio
Cortdzar, lo que no es poco en los tiempos que corren.

Pasen, amigos, y diviértanse. La entrada al Parque de Atracciones
de este psicdpata genial no tiene fecha de caducidad. Mientras el hombre
lea, leerd a Poe (aunque no sé decirles, la verdad, cudnto durard eso).

Luis Alberto DE CUENCA
Instituto de Lenguas y Culturas
del Mediterrdneo y Oriente Préximo (CSIC)



El pozo y el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores
sanguinis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
mors ubi dira fuit vita salusque patent.'

(Cuarteto compuesto para las puertas del mercado que habia de ser erigido en el

emplazamiento del Club de los Jacobinos® en Paris).

E staba agotado, mortalmente agotado por aquella larga agonfa, y,
cuando por fin me desataron y dejaron que me sentara, cref que

mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la espantosa sentencia

de muerte, fue la tltima frase de claros acentos que llegé a mis oidos.
Después, el murmullo de las voces inquisitoriales parecia concentrado
en un solo zumbido vago y sonoliento. Me llevé al alma la idea de
revolucidn, tal vez porque en mi fantasia la asociaba con el ronroneo

de una rueda de molino. Aquello duré poco, porque muy pronto dejé de
oir completamente. Sin embargo, durante un rato, pude ver, jpero con
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qué terrible claridad! Vi los labios de los jueces de negras vestiduras.
Me parecian blancos, mds blancos que la hoja sobre la cual trazo estas
palabras, y finos hasta lo grotesco, finos por la intensidad de su expresién
de firmeza, de resolucién inmutable, de inflexible desprecio hacia el
sufrimiento humano. Vi que los decretos de lo que para m{ suponia
el destino, atin salfan de aquellos labios. Los vi retorcerse al pronunciar
una frase mortal. Los vi formar las silabas de mi nombre, y me estremeci
porque no se produjo ningin sonido. Vi, también, durante unos momentos
de horror delirante, el suave y casi imperceptible ondear de las negras
colgaduras que ocultaban las paredes de la sala. Entonces mi mirada cayé
sobre las siete altas velas de la mesa. Al principio mostraban apariencia
de caridad y parecian esbeltos dngeles que iban a salvarme, pero entonces,
sibitamente, una ndusea mortal invadié mi espiritu y senti que cada
fibra de mi cuerpo vibraba como si hubiera tocado los hilos de una
baterfa galvdnica’, mientras aquellas formas angélicas se transformaban
en espectros sin sentido, de llameantes cabezas, y comprendi que no
recibirfa de ellas ninguna ayuda. Entonces penetré en mi fantasia, como
una profunda nota musical, la idea del dulce descanso que debia procurar
la tumba. El pensamiento me vino apacible y cautelosamente, y parecia
que hubiera pasado largo rato antes de que yo lo apreciase plenamente,
pero en el momento en que mi espiritu llegaba por fin a sentirlo y
acariciarlo, las figuras de los jueces desaparecieron como por arte de
magia, las altas velas se hundieron en la nada, sus llamas se apagaron
por completo, la oscuridad de las tinieblas siguié, parecia que todas
las sensaciones hubieran desaparecido en una vertiginosa y loca caida,
como la del alma en el Hades?. Entonces el universo todo era ya silencio,
quietud y noche.

Me habia desmayado, pero no afirmaré que hubiera perdido por
completo la conciencia. No trataré de definir, ni siquiera de describir,
lo que me quedaba de ella; sin embargo, no se me habia ido toda
la conciencia. En el suefio mds profundo... jno! En el delirio... jno!
En el desmayo... jno! En la muerte... jno!, incluso en la tumba 70 todo
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se pierde. De lo contrario, no existirfa la inmortalidad para el hombre.
Al despertarnos del mds profundo de los sopores, rompemos el finisimo
velo de algiin suefio. Sin embargo, un segundo después (tan frégil pudo
haber sido aquel velo) no nos acordamos de haber sofiado. Cuando
volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos por dos etapas:
primero, la del sentido de la existencia mental o espiritual; segundo,
la del sentido de la existencia fisica. Parece probable que, si, al llegar
a la segunda etapa, pudiéramos recordar las impresiones de la primera,
encontrarfamos que estas hablan de memorias del abismo que se abre
mds atrds. Y ese abismo... ;qué es? ;Cémo, por lo menos, distinguir sus
sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado
la primera etapa no pueden ser recordadas a voluntad, sin embargo,
después de un largo rato, ;no se presentan inesperadamente, mientras
nos preguntamos maravillados de dénde surgen? Aquel que no se
ha desmayado no descubre extrafos palacios y caras fantdsticamente
familiares en las ascuas que brillan; no contempla, flotando en el aire,
las tristes visiones que muchos no ven; no piensa en el perfume de alguna
rara flor, no es él quien nota que su cerebro se confunde con el sentido
de una cadencia musical que jamds le habia llamado la atencién antes.
Entre frecuentes y pugnaces intentos de recordar, entre anhelantes
luchas para recoger algtin vestigio del estado de aparente inexistencia
en que se habfa hundido mi alma, ha habido momentos en los que
he sonado con el triunfo, breves, brevisimos periodos en los que pude
evocar recuerdos que la licida razén de una hora posterior me asegura
que solo podian referirse a aquella condicién de aparente inconsciencia.
Estas sombras de la memoria revelan, de modo borroso, altas figuras
que entonces me levantaron y me llevaron silenciosamente hacia abajo...,
abajo...., mds abajo atn..., hasta que un horroroso mareo hizo presa
en mi ante la sola idea de comprobar lo interminable de ese descenso.
También revelan un vago horror en mi corazén, a causa de la quietud
anormal de mi propio corazén. Viene luego una sensacién de subita
inmovilidad que invade todas las cosas; como si aquellos que me llevaban
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(jatroz cortejo!) hubieran cruzado en su descenso los limites de lo
ilimitado, y descansaran del tedio de su tarea. Después de esto viene

a la mente la sensacién de algo plano y himedo, y luego, todo es locura,
la locura de una memoria que se afana luchando entre cosas prohibidas.

Subitamente volvieron a mi alma el movimiento y el sonido, el
tumultuoso movimiento del corazén, y el sonido de su latir a mis oidos.
Siguié una pausa en la que todo quedé en blanco. Otra vez sonido,
movimiento y tacto, una sensacién de hormigueo por todo mi cuerpo.
Luego la simple conciencia de existir, sin pensamiento, algo que duré
largo tiempo. Después, de sibito, el pensamiento, y un terror tembloroso
y el esfuerzo anhelante por comprender mi verdadero estado. Siguié
un intenso deseo de caer en la insensibilidad. Luego vino un repentino
revivir del alma y el éxito del esfuerzo por moverme. Y entonces el pleno
recuerdo del proceso, los jueces, las negras colgaduras, la sentencia,
la ndusea, el desmayo. Luego, un olvido total de todo cuanto siguid,
de todo lo que un dia posterior, y esfuerzos de mucha intensidad,
me han permitido recordar vagamente.

Hasta ese momento no habia abierto los ojos. Senti que yacia de
espaldas, sin ataduras. Extendi la mano, y esta cayé pesadamente sobre
algo hiimedo y duro. La dejé allf algiin tiempo, mientras trataba de
imaginar dénde estaba y gué podia ser yo. Ansiaba hacer uso de mis
ojos, pero no me atrevia. Temfa echar la primera mirada a los objetos
que me rodeaban. No es que temiera encontrar cosas horribles, sino
que me horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver.

Por fin, con el corazdén lleno de una desesperacién salvaje, abri de golpe
los ojos. Mis peores presentimientos se confirmaron. La oscuridad de

la noche eterna me envolvia. Luché por respirar. La intensidad de las
tinieblas parecfa oprimirme y ahogarme. La atmdsfera tenia una pesadez
intolerable. Atun quedé inmévil, y haciendo esfuerzos por razonar.
Recordé los procedimientos de la Inquisicién y a partir de ese punto traté
de elucidar mi verdadera situacién. La sentencia habia sido pronunciada,
y me parecié que desde entonces habia transcurrido un muy largo
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intervalo de tiempo. Sin embargo, ni siquiera por un momento me
consideré verdaderamente muerto. Semejante suposicién, a pesar de lo
que leemos en relatos novelescos, es por completo incompatible con la
verdadera existencia; pero ;dénde estaba y en qué estado me encontraba?
Los condenados a muerte, como sabia yo, normalmente perecfan en un
auto de fe’, y uno de estos se habia celebrado la misma noche del dia de
mi proceso. ;Me habrfan devuelto a mi calabozo a la espera del préximo
sacrificio, que no tendrfa lugar hasta varios meses mds tarde? En seguida
comprendi que tal cosa era imposible. En aquellos dfas se daba una
inmediata demanda de victimas. Y, ademds, mi calabozo, como todas

las celdas de los condenados en Toledo, tenia suelo de piedra y no faltaba
la luz.

Una espantosa idea impulsé de pronto la sangre en torrentes hacia
mi corazdn, y durante un breve rato volvi a caer en la insensibilidad.

Al reponerme en seguida me levanté, temblando convulsivamente cada
fibra de mi cuerpo. Extendi los brazos alocadamente por encima y por
alrededor, en todas direcciones. No hallé nada; sin embargo, temfa dar
un paso, por miedo a tropezar con las paredes de una tumba. El sudor
brotaba de todos mis poros, y quedaba en grandes y frias gotas sobre
mi frente. La agonfa de la incertidumbre por fin se volvié inaguantable
y empecé a moverme hacia adelante cuidadosamente, con los brazos
extendidos y los ojos desorbitados en la esperanza de captar algtin débil
rayo de luz. De esta forma di muchos pasos, pero todo segufa siendo
aun oscuridad y vacio. Respiré con mayor libertad. Parecia evidente
que el mio, al menos, no era el mds horrible de los destinos.

Y entonces, mientras segufa dando cautelosos pasos hacia adelante,
vinieron agolpdndose en mi recuerdo mil vagos rumores de las
atrocidades de Toledo. Cosas extrafas se contaban sobre los calabozos
—siempre habia creido yo que eran fdbulas—, pero atin as{ resultaban
extrafas y demasiado horrorosas para ser repetidas como no fuese en
voz baja. ;Me dejarfan morir de hambre en este subterrdneo mundo
de tinieblas?, o ;qué destino, quizds aun mds espantoso, me aguardaba?
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Demasiado bien conocia yo el cardcter de mis jueces para dudar de que
el resultado serfa la muerte, y una muerte mds amarga que la habitual.
Todo lo que me preocupaba y me enloquecia era el modo y la hora
en que llegarfa tal muerte.

Por fin mis manos extendidas tocaron algiin obstdculo sélido.
Era una pared, al parecer de piedra, muy lisa, viscosa y fria. Empecé
a seguirla, avanzando con toda la cuidadosa desconfianza que antiguos
relatos me habfan inspirado. Pero este proceder no me ofrecia los medios
para averiguar las dimensiones de mi calabozo, puesto que podia dar toda
la vuelta y regresar al punto de partida sin advertirlo, tan perfectamente
uniforme parecfa la pared. Por eso busqué el cuchillo que llevaba en
mi bolsillo cuando me condujeron a la cdmara inquisitorial, pero habia
desaparecido; mis ropas habian sido cambiadas por un sayo de burda
estamefa. Tenfa pensado meter la hoja en alguna pequefa fisura de
la mamposteria para identificar mi punto de partida. La dificultad,
sin embargo, era insignificante, aunque en el desorden de mi fantasfa
al principio me pareci6 insuperable. Arranqué al fin un trozo del borde
del sayo y lo coloqué bien extendido y en dngulo recto con respecto
a la pared. Al tentar toda la superficie mientras daba la vuelta a mi celda,
encontrarfa asi el trapo una vez concluido el circuito. Tal fue lo que pensé,
pero no habia contado con la extensién del calabozo ni con mi propia
debilidad. El suelo estaba himedo y resbaladizo. Me tambaleé mientras
avanzaba durante un rato, hasta que tropecé y cai. La excesiva fatiga me
indujo a permanecer postrado y el suefio me dominé pronto alli mismo.

Al despertar y extender un brazo encontré junto a m{ un pan y un
jarro de agua. Estaba demasiado agotado como para reflexionar acerca
de esto, pero comi y bebi dvidamente. Poco después reanudé mi vuelta
al calabozo, y con mucho trabajo llegué por fin al trozo de estamena.
Hasta el momento en que caf habia contado cincuenta y dos pasos,
y al reanudar la vuelta habia contado cuarenta y ocho mds antes de llegar
al trapo. Eran, entonces, cien pasos; y calculando una yarda por cada dos
pasos, llegué a la conclusién de que el calabozo tenfa un perimetro
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de cincuenta yardas. Sin embargo, habia encontrado muchos dngulos
en la pared y por eso no pude adivinar la forma exacta de la cripta;
la llamo asi porque no podia dejar de suponer que fuera una cripta.

Tenfa pocos motivos —ciertamente ninguna esperanza— para
hacer estas investigaciones, pero una vaga curiosidad me impulsaba a
continuarlas. Apartdindome de la pared decidi cruzar el 4rea de espacio
abierto. Al principio avancé con extrema cautela, porque el suelo, aunque
parecia hecho de material sélido, resultaba peligroso debido al limo
acumulado. Por fin, sin embargo, cobré 4nimo y no vacilé en dar pasos
firmes, tratando de cruzar en una linea tan recta como me fuera posible.
De esta manera habia avanzado unos diez o doce pasos cuando el borde
desgarrado del sayo se me enredé en las piernas. Lo pisé y cai
violentamente de bruces.

En la confusién de mi caida no me percaté de un detalle ciertamente
asombroso, que unos pocos segundos después, mientras atin yacia boca
abajo, me llam¢ la atencién. Fue esto: mi barbilla descansaba en el suelo
del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cabeza, aunque
parecfan menos elevados que la barbilla, no tocaban nada. Al mismo
tiempo, mi frente parecfa bafada con un vapor viscoso, y el olor
caracteristico de hongos podridos penetraba en mi nariz. Extendi
el brazo y me estremeci al descubrir que habia caido al mismo borde
de un pozo circular, cuya extensién, por supuesto, no tenfa medios de
averiguar en aquel momento. Tanteando la mamposteria debajo del
borde logré desprender un pequefio fragmento y lo dejé caer al abismo.
Durante muchos segundos escuché cémo repercutia al chocar en su
descenso contra los lados de la sima; por fin soné un ruido apagado
en el agua, seguido de sonoros ecos. A la vez of un sonido como el de
abrirse y cerrarse rdpidamente una puerta en lo alto, mientras un débil
rayo de luz brillaba instantdneamente entre las tinieblas y desaparecia
con la misma rapidez.

Comprendi claramente el destino que me habian preparado, y me
felicité por el oportuno accidente que me permitié escapar del mismo.
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Un paso mds, antes de mi caida, y el mundo nunca hubiera vuelto

a verme. La muerte que acababa de eludir tenfa exactamente las
caracteristicas que yo habia considerado fabulosas y frivolas en

las historias que se contaban acerca de la Inquisicién. Elegfa esta

para las victimas de su tirania dos clases de muerte: una llena de
horrendas agonias fisicas y otra saturada de los mds espantosos
horrores morales. Yo estaba destinado a la dltima. Largos sufrimientos
me habian debilitado los nervios, al punto de que me estremecia

al oir el sonido de mi propia voz, lo que me convertia sin duda

en el sujeto adecuado para la clase de tortura que me aguardaba.

Temblando de pies a cabeza y tanteando el camino, volvi a la pared,
resuelto a perecer alli antes de arriesgarme al terror de andar entre los
pozos, pues mi imaginacién suponia la existencia de muchos en el
calabozo. En otro estado de d4nimo tal vez habria tenido el valor para
acabar de una vez con mis desgracias tirdindome a uno de esos abismos,
pero en aquel momento yo era el peor de los cobardes. Y tampoco podia
olvidar lo que habia leido sobre esos pozos: que el s#bito fin de la vida
no formaba parte de su mds horrible plan.

La agitacién de mi espiritu me mantuvo despierto durante muchas
y largas horas, pero por fin me dormi de nuevo. Al despertarme, otra
vez encontré a mi lado un pan y un jarro de agua. Me consumia una
sed ardiente y vacié el jarro de un solo trago. El agua debia de contener
alguna droga, porque, apenas la hube bebido, me sentf irremediablemente
sofioliento. Un suefo profundo cayé sobre mi, un suefio como el de la
muerte. No sé, por supuesto, cudnto durd, pero, cuando abri de nuevo
los ojos, los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a un desolado
fulgor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible averiguar al principio,
pude ver la extensién y el aspecto de la cdrcel.

En cuanto a su tamafio, me habfa equivocado mucho. El perimetro
total de las paredes no pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos
minutos este hecho me causé un mundo de vanas molestias, jvanas, de
veras! ;Qué podria, sin embargo, tener menos importancia en las terribles
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circunstancias que me rodeaban que las simples dimensiones de mi
calabozo? Pero mi alma experimenté un desenfrenado interés por
las nimiedades y me ocupé en tratar de explicarme el error que habia
cometido en mis cdlculos. Por fin la verdad se me revel6. En mi primer
intento de explorar habfa contado cincuenta y dos pasos, hasta el momento
en que caf; debia de estar a un paso o dos del trozo de estamena; de
hecho, casi habia completado la vuelta a la cripta. Entonces dormi,
y, al despertarme, debi de volver sobre mis pasos: asi, llegué a pensar
que el perimetro tenia casi el doble de su verdadero tamafo. La confusién
de mi mente me impidié notar que habfa comenzado la vuelta con
la pared a la izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha.
También me habia engafiado sobre la forma del espacio. Al tantear
las paredes habia encontrado muchos dngulos y asi tuve la impresién
de una gran irregularidad; jtan potente es el efecto de la oscuridad total
sobre quien sale del letargo o del suefio! Los dngulos eran simplemente
los de unas ligeras depresiones o nichos situados a trechos irregulares.
El calabozo tenia la forma de un cuadrado. Lo que habia tomado por
mamposterfa ahora parecia hierro o algin otro metal, en enormes
planchas cuyas suturas o junturas causaban las depresiones. La entera
superficie de esta celda metdlica aparecia toscamente pintarrajeada
con todas las feisimas y repulsivas imdgenes que han surgido de la
supersticién sepulcral de los monjes. Las pinturas de demonios en
aspectos amenazantes, con figuras de esqueletos y otras imdgenes
verdaderamente aterradoras, cubrian y deformaban las paredes.
Observé que los contornos de esas monstruosidades quedaban bien
marcados, pero también que los colores parecian destenidos y borrosos,
como si los hubiera afectado la humedad de la atmdsfera. Ahora reparé
también en el suelo, que era de piedra. En el centro se abria el pozo
circular de cuyas fauces habia escapado, pero era el tinico en todo
el calabozo.
Vi todo esto borrosamente y con gran trabajo, porque mi situacién
fisica habfa cambiado mucho durante el suefio. Ahora yacia de espaldas,
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completamente estirado, sobre una especie de bajo armazén de madera.
Estaba firmemente atado por una larga correa semejante a un cingulo.
Pasaba esta dando muchas vueltas por mis miembros y mi cuerpo,
dejdindome solo en libertad la cabeza y el brazo izquierdo, de tal forma
que podia yo, con grandes esfuerzos, alcanzar los alimentos colocados
en un plato de barro en el suelo, a mi lado. Vi, para mi horror, que
se habian llevado el jarro. Digo para mi horror porque me consumia
una sed insoportable. Al parecer, la intencién de mis perseguidores
era estimular esa sed, porque la comida del plato consistia en carne
condimentada con picante.

Mirando hacia arriba examiné el techo de mi prisién. Tendria unos
treinta o cuarenta pies de alto, y su construccién se asemejaba a la de
las paredes. En uno de sus paneles una figura muy rara cautivé toda mi
atencién. Era la figura pintada del Tiempo, tal como se suele representar,
salvo que, en vez de guadana, sostenfa lo que, a primera vista, cref que
era la imagen dibujada de un enorme péndulo, como suelen verse en los
relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de esa mdquina me
empujé a mirarla con mds atencién. Mientras la observaba directamente
desde abajo hacia arriba (porque estaba colocada exactamente sobre mi),
imaginé que se movia. Un instante después esta impresién quedd
confirmada. La oscilacién del péndulo era breve, y, por supuesto, lenta.
Lo observé durante un rato, con algo de miedo, pero también me sentfa
maravillado. Cansado, por fin, de contemplar su movimiento monétono,
volvi los ojos hacia los otros objetos de la celda.

Un leve ruido me llamé la atencién y, mirando hacia el suelo, vi
que cruzaban por €l varias ratas enormes. Habian salido del pozo que
se encontraba justo al alcance de mi vista, a la derecha. Adn entonces,
mientras las miraba, subfan muchas, apresuradamente, con ojos voraces,
atraidas por el olor de la carne. Me costaba mucho esfuerzo y atencién
ahuyentarlas del plato de comida.

Habria pasado media hora, quizd una hora entera (porque no
podia calcular bien el paso del tiempo), antes de que volviera a levantar
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la mirada a lo alto. Lo que vi entonces me dejé confundido y
maravillado. El vaivén del péndulo habia aumentado su carrera en casi
una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad también era mucho
mayor. Pero lo que me perturbé fue comprobar que habia descendido
visiblemente. Entonces observé —con cudnto horror no hace falta
decirlo— que su extremidad inferior estaba formada por una media
luna de acero reluciente, que medfa aproximadamente un pie de punta
a punta, las puntas se curvaban hacia arriba y el borde inferior estaba tan
afilado como una navaja. También como una navaja, el péndulo parecia
pesado y macizo, ensanchdndose desde el filo hacia la s6lida y ancha
estructura que quedaba encima. Colgaba de un pesado véstago
de bronce, y todo el mecanismo silbaba al oscilar en el aire.

Ya no podia abrigar dudas del destino que el torturador ingenio
de los monjes habia ideado para mi fin. Los agentes de la Inquisicién
se habfan dado cuenta de mi descubrimiento del pozo, e/ pozo, cuyos
horrores estaban destinados a un renegado tan atrevido como yo, e/ pozo,
tipico del infierno y que segin los rumores era considerado como Ultima
Thule® de toda una serie de castigos. Yo habia evitado caer en ese pozo
por el mds casual de los accidentes, y sabia que sorprender o atrapar a la
victima del tormento constitufa una parte importante de todo lo siniestro
de aquellas muertes en los calabozos. Ya que no habia caido en el pozo,
el diabélico plan no contaba con arrojarme al abismo; y asi (como no
quedaba otra alternativa) me aguardaba una destruccién diferente y mds
benigna. ;M4s benigna! Casi me sonref en medio de la agonia al pensar
en tal aplicacién de la palabra.

iQué inutil es hablar de las largas, largas horas de horror mds
que mortal, durante las cuales conté las silbantes vibraciones del acero!
Pulgada tras pulgada, vaivén tras vaivén, con un descenso solo apreciable
a intervalos que parecfan siglos, bajaba y segufa bajando. Pasaron dias
—podian haber pasado muchos dias— antes de que oscilara tan cerca
de mi, que me abanicaba con su acre aliento. El olor del afilado acero
penetré con fuerza en mi nariz. Rezaba, cansaba yo al cielo con mis rezos
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pidiendo que el péndulo descendiera con mds rapidez. Me puse
frenéticamente loco y luchaba y me esforzaba por levantar mi cuerpo
hasta alcanzar el camino de la oscilacién del horrible alfanje. Y entonces
me serené de pronto, y quedé sonriendo a esa reluciente muerte, como
un nifio ante un extrafo juguete.

Siguié otro periodo de absoluta insensibilidad; fue breve, porque
al volver de nuevo a la vida noté que no se habia producido ningin
descenso perceptible del péndulo. Podia haber durado mucho tiempo,
porque sabia de la existencia de demonios que observaban mi desmayo
y que podian haber detenido el péndulo a su voluntad. Al volver en mi,
me sent{ enfermo..., oh, indeciblemente enfermo y débil, como después
de un prolongado ayuno. Aun en la agonia de esas horas, la naturaleza
humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo extendi el brazo
izquierdo todo lo que me permitian las ataduras, y me apoderé de
los pocos restos que las ratas habfan dejado. Mientras me llevaba una
porcién de alimento a los labios, pasé por mi mente un pensamiento
de alegria apenas nacida..., de esperanza. Pero ;qué tenfa yo que ver con
la esperanza? Fue, como he dicho, un pensamiento que apenas se habia
conformado... El hombre tiene muchos asi, que jamds concluyen. Senti
que era de alegria, de esperanza, pero también senti que habia perecido
en el momento mismo de hacerse. En vano luché por perfeccionarlo,
por recobrarlo. El prolongado sufrimiento casi habia aniquilado todas
mis facultades mentales ordinarias. Yo era ya un imbécil, un idiota.

El vaivén del péndulo formaba un dngulo recto con mi cuerpo
extendido. Vi que la media luna estaba destinada a cruzar la zona del
corazén. Deshilacharia la estamefia de mi sayo, retornaria para repetir sus
operaciones, otra vez, y otra vez. A pesar de su recorrido terrorificamente
amplio (unos treinta pies o mds) y del silbante vigor de su descenso,
capaz de partir incluso las mismas paredes de hierro, todo lo mds
que lograrfa durante varios minutos serfa solo deshilachar mi sayo.

En este pensamiento me detuve. No me atrevi a seguir esta reflexién.
Me extendia en ese pensamiento con una pertinaz atencién, como
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si al hacerlo pudiera detener ez ese punto el descenso del acero.

Me obligué a meditar sobre el sonido que harfa la media luna al pasar
por el vestido, sobre la extrafia sensacién de excitacién que el roce de
la tela produce en los nervios. Pensé en todas estas frivolidades hasta
que me dio dentera.

Bajaba..., incesante y lentamente bajaba. Encontré un frenético placer
en contrastar la velocidad lateral con la de su descenso. A la derecha...,
a la izquierda..., lejos y cerca..., con el aullido de un espiritu infernal,
ihacia mi corazén con el paso sigiloso del tigre! Alternativamente, ref
a gritos y di alaridos, segin una u otra idea me dominara.

Bajaba..., jseguro, implacable, bajaba! ;Ya vibraba a tres pulgadas
de mi pecho! Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo
izquierdo. Este quedaba libre solamente del codo hasta la mano. Podia
moverlo con gran esfuerzo desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca,
pero nada mds. Si hubiera podido romper las ataduras por encima de
mi codo, habrfa intentado agarrar y detener el péndulo. ;Pero habria
sido igual que si tratara de parar un alud!

Bajaba... Adn incesante, inevitablemente bajaba. Jadeaba y luchaba
yo a cada vaivén. Me encogfa convulsivamente a cada recorrido. Mis
ojos segufan su carrera hacia afuera, hacia arriba, con la ansiedad de una
desesperacién sin sentido, con un espasmo se cerraban cuando descendia,
aunque la muerte hubiera sido un alivio, ;qué inexpresable alivio! Atn
me temblaba cada nervio al pensar que la més leve caida del mecanismo
precipitarfa aquella reluciente y afilada hacha contra mi pecho. Era esa
esperanza la que hacfa estremecer mis nervios y contraerse mi cuerpo.
Era la esperanza —esa esperanza que triunfa en el potro” de tormento—
que susurra al oido de los condenados a muerte hasta en los calabozos
de la Inquisicién.

Me di cuenta de que, después de diez o doce oscilaciones, el acero se
pondria en contacto con mi sayo, y al hacer esta observacién se apoderé
de mi espiritu toda la marcada y completa serenidad de la desesperacién.
Por primera vez en muchas horas —o tal vez dias— me puse a pensar.
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Ahora se me ocurrié que la venda, o cingulo, que me envolvia, era una
sola. Ninguna cuerda separada me ataba. Por tanto, el primer roce de la
afiladisima media luna sobre cualquier parte de la banda la soltaria de
forma que, con la ayuda de mi mano izquierda, podria desenroscarla de
mi cuerpo. Pero jqué espantosa, en ese caso, era la proximidad del acero!
iQué mortal el resultado de la menor lucha! ;Era verosimil, ademds, que
los esbirros de los torturadores no hubieran previsto semejante posibilidad?
sEra probable que la venda cruzara mi pecho en el justo lugar donde
pasarfa el péndulo? Temiendo descubrir que mi débil y, al parecer, dltima
esperanza se frustrara, levanté la cabeza lo suficiente para distinguir con
claridad mi pecho. El cingulo envolvia mis miembros y mi cuerpo por
todas partes, salvo en el lugar por donde pasaria la constante media luna.

Apenas habia dejado caer la cabeza en su sitio anterior, me cruzé
por la mente, de pronto, algo que solo puedo describir como la informe
mitad de aquella idea de liberacién que he mencionado antes, y de la
cual solo una parte flotaba borrosamente en mi cerebro cuando llevé
la comida a mis ardientes labios. Entonces el pensamiento completo
se presentd, débilmente, apenas sensato, apenas definido, pero entero.
En seguida, con la nerviosa energfa de la desesperacién, empecé a
intentar su verificacién.

Durante muchas horas, una gran cantidad de ratas habia pululado
por las proximidades del armazén de madera sobre el cual me hallaba.
Eran salvajes, atrevidas, hambrientas; sus rojas pupilas me miraban
feroces como si esperaran verme inmévil para hacer de mi su presa.

«;A qué alimento —pensé— han estado acostumbradas en el pozo?».

A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, habfan devorado
el contenido del plato salvo unos pocos restos. Ya, por mera costumbre,
mi mano se agitaba de un lado a otro sobre el plato; y, por fin, la
inconsciente uniformidad del movimiento le hizo perder su efecto.

En su voracidad, los asquerosos animales clavaban sus agudos dientes
en mis dedos. Tomé entonces los trozos de la aceitosa y sazonada carne
que quedaban en el plato y froté cuidadosamente con ellos la venda hasta
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donde pude alcanzarla; entonces, levantando mi mano del suelo,
permaneci totalmente quieto, sin apenas respirar.

Al principio los hambrientos animales se sobresaltaron, aterrorizados
por el cambio, por el cese del movimiento. Retrocedieron alarmados y
muchos se refugiaron en el pozo. Pero aquello duré solo un momento.
No en vano, habia yo contado con su voracidad. Al observar que segufa
sin moverme, una o dos de las ratas mds atrevidas saltaron al armazén
y olfatearon el cingulo. Eso parecié la sefial para el asalto general. Salfan
del pozo corriendo en renovadas cuadrillas. Se agarraban a la madera,
corrian por ella y saltaban a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado
movimiento del péndulo no les molestaba en absoluto. Evitando sus
golpes, se ocuparon de la venda untada. Me abrumaban, pululaban sobre
mi en montones cada vez mds grandes. Se retorcian cerca de mi garganta,
sus frios labios buscaban los mios. Me sentia agobiado bajo su creciente
peso; un asco para el cual no existe nombre en el mundo entero llenaba
mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazén. Solo un minuto
mds, y cref que la lucha terminarfa. Claramente percibi que la venda
se aflojaba. Sabia que ya debia de estar cortada en mds de una parte.
Con una determinacién que sobrepasaba lo humano me quedé guiero.

No habia errado en mis cdlculos, ni habia aguantado aquello en
vano. Por fin senti que estaba /ibre. El cingulo colgaba en tiras de mi
cuerpo. Pero el golpe del péndulo ya alcanzaba mi pecho. Habia partido
la estamefia del sayo. Habia cortado el lino. Pasé dos veces mds, y una
aguda sensacién de dolor me recorrié cada nervio. Pero habfa llegado el
momento de escapar. Apenas agité la mano, mis libertadores huyeron en
tumulto. Con un movimiento uniforme, cauteloso, de soslayo, contraido
y lento, me deslicé de las ligaduras hasta quedar fuera del alcance del
alfanje. Por el momento, al menos, estaba libre.

iLibrel... ;y en las garras de la Inquisicién! Apenas me habia apartado
de mi lecho de horror para pisar el suelo de piedra del calabozo, cesé
el movimiento de la mdquina infernal y la vi subir, movida por alguna
fuerza invisible, y desaparecer por el techo. Aquello fue una leccién que
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tomé en cuenta muy desesperadamente. Sin duda, espiaban cada uno
de mis movimientos. ;Libre! Solo habia escapado de la muerte bajo una
forma de agonia, para ser entregado a algo peor que la muerte bajo otra
forma. Pensando en esto, recorri nerviosamente con los ojos los barrotes
de hierro que me encerraban. Algo insélito, algin cambio que al
principio no distingufa bien se habia producido evidentemente en el
calabozo. Durante muchos minutos de una temblorosa abstraccién de
ensuefo estuve ocupado en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos
momentos me di cuenta por primera vez del origen de la sulfurosa luz
que iluminaba la celda. Procedia de una fisura de media pulgada de
ancho, que se extendia al pie de todas las paredes, que asf parecian,

y en realidad lo estaban, completamente separadas del suelo. Intenté
mirar a través de la abertura, pero, por supuesto, fue en vano.

Al ponerme otra vez de pie, comprendi de pronto el misterio del
cambio en la celda. Ya he mencionado que los contornos de las figuras
pintadas en las paredes eran bastante nitidos, y que, sin embargo, los
colores parecfan borrosos e indefinidos. Ahora esos colores posefan,

y lo tenfan cada vez mds, un brillo intenso y sorprendente, que daba
a las espectrales y diabdlicas imdgenes un aspecto capaz de quebrantar
nervios atin mds fuertes que los mios. Ojos endemoniados, de una
vivacidad salvaje y aterradora, me miraban ferozmente desde mil
direcciones, donde ninguno se habia hecho visible antes, y brillaban
con el espeluznante fulgor de un fuego que me era imposible obligar
a mi imaginacién a considerar como irreal.

rreall... ;Mientras respiraba llegé a mis narices el aliento del vapor
del hierro candente! {Un olor sofocante llenaba la celda! ;Un brillo
mds profundo crecfa a cada momento en los ojos que contemplaban
ferozmente mi agonfa! Un tono mds subido de rojo se expandia sobre
los pintados y sangrientos horrores. ;Y yo jadeaba, tratando de respirar!
Ya no cabia duda sobre la intencién de mis torturadores... ;Ah, los m4s
implacables, los mds demonfacos de entre los hombres! Retrocedi hacia
el centro de la celda, huyendo del metal candente. Mientras pensaba en
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la espantosa destruccién que me aguardaba, la idea de la frescura del
pozo invadié mi alma como un bdlsamo. Corr{ hasta su mortal borde.
Forzando la vista, miré hacia abajo. El resplandor del techo ardiendo
iluminaba sus mds remotos huecos. Sin embargo, durante un horrible
instante, mi espiritu se neg6 a comprender el sentido de lo que vefa.
Por fin el entendimiento se abrié camino, luché por entrar en mi alma...,
se marcé en fuego sobre mi acelerada razén. ;Oh, cémo podria
expresarlo! ;Oh, espanto! ;Todo, todo menos eso! Con un alarido me
alejé del borde y hund{ mi cara en las manos, sollozando amargamente.
El calor aumentaba rdpidamente, y una vez mds miré hacia arriba,
temblando como en un ataque de calentura. Un segundo cambio se
habia producido en la celda, pero no suponia mds que la alteracién de
su forma. Igual que antes, fue inutil, al principio, que intentara apreciar
o comprender lo que ocurrfa. Pero no duraron mucho mis dudas.
Mi doble escapatoria habia acelerado la venganza de la Inquisicién
y ya el Rey de los Terrores no permitirfa mds demoras. Hasta entonces
mi celda habia sido cuadrada. Vi que dos de sus dngulos de hierro
se habfan vuelto agudos y otros dos, por consiguiente, obtusos.
La espantosa diferencia crecié rdpidamente con un ruido profundo,
retumbante y quejumbroso. En un instante la celda habfa cambiado
su forma por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo alli: yo no
esperaba ni deseaba que se detuviera. Me habria gustado apretar contra
mi pecho las rojas paredes, como si fueran vestiduras de paz eterna.
«La muerte —dije—, jcualquier muerte salvo la del pozo!». jInsensato!
:No me daba cuenta de que la intencién del hierro candente era
precisamente la de empujarme a/ pozo? ;Podria resistir su fulgor?
O, si eso fuera posible, ;podria aguantar su presién? Y entonces el rombo
se hacfa mds y mds plano con una rapidez que no me dejaba tiempo para
meditar. Su centro, y por supuesto su mayor anchura, cafa exactamente
encima del abierto abismo. Me encogi..., pero las paredes, cerrdndose,
me empujaban irresistiblemente hacia adelante. Por fin no quedaba
ni una pulgada sobre el suelo firme del calabozo donde apoyar mi
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retorcido y quemado cuerpo. Ya no luchaba, pero la agonfa de mi alma
se desahogé en un solo, prolongado alarido final de desesperacién. Senti
que me tambaleaba al borde..., desvié la mirada.

1Y escuché un zumbido discordante de voces humanas! jResoné un
fuerte toque de muchas trompetas! ;Of un dspero chirriar como de mil
truenos! ;Las ardientes paredes retrocedieron! Una mano extendida cogié
la mfa, cuando, desvanecido, cafa al abismo. Era la del general Lasalle®.
El ejército francés acababa de entrar en Toledo. La Inquisicién habia
caido en manos de sus enemigos.





