EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Edgar Allan Poe
El Entierro Prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de mera
ficcion. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Solo se tratan con
propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad |os santifican y sostienen. Nos estremecemos, por
giemplo, con el més intenso "dolor agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de
Lisboa, de lapeste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos |o excitante es € hecho, la
reaidad, la historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente abominables.

He mencionado algunas de las mas destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero en ellas
el alcance, no menos que € cardcter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginacion.
No necesito recordar a lector que, del largo y horrible catdlogo de miserias humanas, podria haber
escogido muchos gemplos individuales mas llenos de sufrimiento esencial que cuaquiera de esos
inmensos desastres generades. La verdadera desdicha, la afliccion Ultima, en realidad es particular, no
difusa. jDemos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos de agonia los sufra € hombre
individualmente y nunca en masal

Ser enterrado vivo es, sin ningln género de duda, & més terrorifico extremo que jamés haya caido en suerte
aun simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con capacidad
de juicio lo negard. Los limites que separan la vida de la muerte son, en € megor de los casos, borrosos e
indefinidos... ¢Quién podria decir dénde termina uno y dénde empieza e otro? Sabemos que hay
enfermedades en |as que se produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese
cese No es Mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay sdlo pausas temporales en €l
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algin misterioso principio oculto pone de nuevo
en movimiento los magicos pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda de plata no quedd suelta para
siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¢donde estaba el ama?

Sin embargo, aparte de lainevitable conclusién a priori de que tales causas deben producir tales efectos, de

gue los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros
prematuros, aparte de esta consideracion, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del
vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran nimero de estos entierros. Y o podria referir ahora
mismo, si fuera necesario, cien gemplos bien probados. Uno de caracteristicas muy asombrosas, y cuyas
circunstancias igual quedan alin vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho en
lavecina ciudad de Baltimore, donde causd una conmaocion penosa, intensay muy extendida. La esposa de
uno de los mas respetables ciudadanos- abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una
repentina e inexplicable enfermedad, que burl6 € ingenio de los médicos. Después de padecer mucho
murio, o se supone que murid. Nadie sospecho, y en realidad no habia motivos para hacerlo, de que no
estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia el
habitual contorno contraido y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmérea. Los 0jos no
tenian brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias €l cuerpo estuvo sin enterrar, y en
ese tiempo adquirié una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelant6 el funeral por e répido avance de lo que
Se supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneci6 cerrada durante los tres afios siguientes. Al
expirar ese plazo se abrid para recibir un sarcéfago, pero, jay, qué terrible chogque esperaba a marido
cuando abrié personamente la puertal Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cay6
rechinando en sus brazos. Era €l esqueleto de su mujer con la mortgja puesta.

Una cuidadosa investigacién mostré la evidencia de que habia revivido a los dos dias de ser sepultada, que
sus luchas dentro del atalld habian provocado la caida de éste desde una repisa o nicho a suelo, y d
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romperse el féretro pudo sair de él. Aparecio vacia una lampara que accidentalmente se habia dejado llena
de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporacién. En los peldafios
superiores de la escaera que descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataid, con € cud, d
parecer, la mujer habia intentado llamar la atencion golpeando la puerta de hierro. Mientras hacia esto,
probablemente se desmayd o quizas murid de puro terror, y a caer, la mortagja se enred6 en alguna pieza de
hierro que sobresalia hacia dentro. Alli quedd y asi se pudrio, erguida.

En e afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacién prematura, en circunstancias que contribuyen
mucho ajustificar la afirmacién de que laverdad es més extrafia que laficcidn. La heroinade la historia era
mademoiselle [sefiorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, ricay muy guapa. Entre sus
numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de Paris. Su
talento y su amabilidad habian despertado la atencion de la heredera, que, a parecer, se habia enamorado
reamente de €, pero e orgullo de castalallevé por fin arechazarlo y a casarse con un tal Monsieur [sefior]
Rénelle, banquero y diplomético de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este caballero
descuidd a su mujer y quiza llegd a pegarla. Después de pasar unos afios desdichados ella murig; a menos
su estado se parecia tanto a de la muerte que engafié a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una
cripta, sino en una tumba comun, en su aldea natal. Desesperado y aln inflamado por € recuerdo de su
carifio profundo, el enamorado vig6 de la capita alalgana provincia donde se encontraba la aldea, con €l
romantico proposito de desenterrar €l cadaver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegb alatumba A
medianoche desenterrd € atalid, lo abrid y, cuando iba a cortar |os cabellos, se detuvo ante los ojos de la
amada, que se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habian desaparecido
dd todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente habia sido
confundido con la muerte. Desesperado, € joven la llevé a su alojamiento en la aldea. Empled unos
poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conoci mientos meédicos. En resumen, elarevivio.
Reconocio a su salvador. Permanecié con €l hasta que lenta'y gradua mente recobro la salud. Su corazén no
eratan duro, y esta ltima leccién de amor bast6 para ablandarlo. Lo entregd a Bossuet. No volvié junto a
su marido, sino que, ocultando su resurreccion, huyd con su amante a América. Veinte afios después, los
dos regresaron a Francia, convencidos de que €l paso del tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la
dama, que sus amigos no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues a primer encuentro monsieur
Rénelle reconocié a su mujer y lareclamo. Ella rechazo la reclamacién y el tribunal |a apoyd, resolviendo
que las extrafias circunstancias y € largo periodo transcurrido habian abolido, no solo desde un punto de
vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito, que algin editor americano haria
bien en traducir y publicar, relata en uno de los Ultimos nimeros un acontecimiento muy penoso que
presenta las mismas caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un caballo
indomable y sufrid una contusién muy grave en la cabeza, que le dgé inconsciente. Tenia una ligera
fractura de créneo pero no se percibié un peligro inmediato. La trepanacidn se hizo con éxito. Se le aplico
una sangria 'y se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cay6 lentamente en un sopor cada vez
maés grave y por fin sele dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos. Sus funeraes tuvieron
lugar un jueves. Al domingo siguiente, € parque del cementerio, como de costumbre, se llend de visitantes,
y drededor del mediodia se produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un campesino que,
habiéndose sentado en la tumba del oficial, habia sentido removerse la tierra, como s alguien estuviera
luchando abgjo. Al principio nadie prest6 demasiada atencidn a las palabras de este hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repetia su historia produjeron, a fin, su natura efecto en la
muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial,
estuvo en pocos minutos tan abierta que dejo al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba laimpresion de
que estaba muerto, pero aparecia cas sentado dentro del atald, cuya tapa, en furiosa lucha, habia levantado
parcialmente. Inmediatamente lo Ilevaron al hospital mas cercano, donde se le declaré vivo, aunque en
estado de asfixia. Después de unas horas volvié en si, reconocié a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relatd sus agonias en latumba.



Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante més de una hora después
de la inhumacidn, antes de perder los sentidos. Habian rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra
muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegd un poco de aire. Oy6 los pasos de la multitud sobre su cabezay
a su vez traté de hacerse oir. El tumulto en € parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo
despert6 de un profundo suefio, pero a despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacion.

Este paciente, segin cuenta la historia, iba megjorando y parecia encaminado hacia un restablecimiento
definitivo, cuando cayd victima de la charlataneria de los experimentos médicos. Se le aplico la bateria
galvanicay expird de pronto en uno de esos paroxismos estéticos que en ocasiones produce.

La mencién de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy
extraordinario, en que su accién resulté ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres
que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurrio en 1831, y entonces causd profunda impresion en todas partes,
donde era tema de conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acompafiada de
unos sintomas andmalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente
fallecimiento, se pidio a sus amigos la autorizacién para un examen post-mortem (autopsia), pero éstos se
negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y
examinarlo a conciencia, en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de
ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro e supuesto cadaver
fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en € quiréfano de un hospital
privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en e abdomen, € aspecto fresco e incorrupto del sujeto
sugirio la idea de aplicar la bateria. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin
nada de particular en ningun sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la
norma en cierta accion convulsiva.

Erayatarde. Iba a amanecer y se crey6 oportuno, a fin, proceder inmediatamente a la diseccion. Pero uno
de los estudiosos tenia un deseo especial de experimentar una teoria propia e insistio en aplicar la bateria a
uno de los muscul os pectorales. Tras realizar unatoscaincision, se establecié apresuradamente un contacto;
entonces e paciente, con un movimiento rapido pero nada convulsivo, se levantd de la mesa, camind hacia
el centro de la habitacion, mird intranquilo a su arededor unos instantes y entonces habl6. Lo que dijo fue
ininteligible, pero pronuncié algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se cay6
pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto les
devolvio la presencia de &nimo. Se vio que el sefior Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Después de
administrarle éter volvio en si y rapidamente recobré la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a
quienes, sin embargo, se les ocultd toda noticia sobre la resurreccion hasta que ya no se temia una recaida.
Es de imaginar lamaravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato més espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmé e mismo sefior
Stapleton. Declardé que en ningln momento perdié todo € sentido, que de un modo borroso y confuso
percibia todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto por los médicos
hasta cuando cayé desmayado en el piso del hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras
que, a reconocer la sala de diseccidn, habia intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen fata para
establecer e hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces en que,
por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren mas
frecuentemente de lo que pensamos. En redidad, cas nunca se han removido muchas tumbas de un
cementerio, por alguna razén, sin que aparecieran esquel etos en posturas que sugieren la mas espantosa de
las sospechas.



L a sospecha es espantosa, pero es més espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ninglin suceso
se prestatanto allevar a colmo de la angustia fisicay mental como €l enterramiento antes de la muerte. La
insoportable opresion de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra himeda, la mortgja que se
adhiere, d rigido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, e silencio como un mar
gue abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos del
aire y de la hierba que crecen arriba, con €l recuerdo de los queridos amigos que volarian a salvarnos s se
enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podran saberlo, de que nuestra suerte
irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan € corazén aln palpitante a
un grado de espantoso e insoportable horror ante e cua la imaginacion més audaz retrocede. No
conocemos hada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del
més profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés
que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y especificamente de
nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi
experiencia efectivay personal..

Durante varios afios sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos han decidido llamar catalepsia, a
fata de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e
incluso e diagndstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter evidente y manifiesto es
bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces € paciente se queda un
solo dia o incluso un periodo mas breve en una especie de exagerado letargo. Estd inconsciente y
externamente inmdvil, pero las pulsaciones del corazon alin se perciben débilmente; quedan unos indicios
de calor, una leve coloracion persiste en € centro de las mgjillas y, a aplicar un espejo a los labios,
podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces € trance dura
semanas e incluso meses, mientras el examen méas minucioso y las pruebas médicas mas rigurosas no
logran establecer ninguna diferencia materia entre € estado de la victima y lo que concebimos como
muerte absoluta. Por regla general, o salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria
anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupcion.
La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son
inequivocas. Los atagues son cada vez mas caracteristicos y cada uno dura mas que e anterior. En esto
reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacién. El desdichado cuyo primer atague tuviera la
gravedad con que en ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente llevado vivo alatumba.

Mi propio caso no diferia en ningin detalle importante de los mencionados en los textos médicos. A veces,
sin ninguna causa aparente, me hundia poco a poco en un estado de semisincope, o cas desmayo, y ese
estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letérgica
conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolvia, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces € ataque era rapido,
fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de repente, me caia postrado.
Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se convertia en €l universo. La
total aniquilacion no podia ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos Ultimos ataques lenta y
gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Asi como amanece el dia para el mendigo que vaga por
las calles en lalargay desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, asi lenta, cansada, alegre volviaami
laluz del ama

Pero, aparte de esta tendencia a sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera podido percibir que
sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi suefio pudiera considerarse provocada por ella
Al despertarme, nunca podia recobrar en seguida € uso completo de mis facultades, y permanecia siempre
durante largo rato en un estado de azoramiento y perplgjidad, ya que las facultades mentales en generd y la
memoria en particular se encontraban en absol uta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia moral. Mi imaginacién
se volvié macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios’ Me perdia en meditaciones sobre la
muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro a cua estaba
expuesto me obsesionaba diay noche. Durante € primero, la tortura de la meditacidn era excesiva; durante
la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendian sobre la tierra, entonces, presa de los
més horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche finebre. Cuando



mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que a fin me llevaba a suefio, pues me
estremecia pensando que, a despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me
hundia en € suefio, lo hacia sblo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre e cua flotaba
con inmensas y tenebrosas alas negras la Unica, predominante y sepulcral idea.

De las innumerables imégenes melancdlicas que me oprimian en suefios elijo para mi relato una visién
solitaria. Sofié que habia caido en un trance cataléptico de mas duracion y profundidad que lo normal. De.
repente una mano helada se posd en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido:
"iLevantate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia despertado. No podia
recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni e lugar en que me encontraba. Mientras seguiainmovil,
intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me agarr6 con fuerza por la mufieca, sacudiéndola con
petulancia, mientras la voz farfullante decia de nuevo:

-iLevantate! ¢No te he dicho que te levantes?
-¢Y t0- pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito- replicod la voz tristemente- Fui un hombre y soy un
espectro. Era despiadado, pero soy digno de I&stima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando
hablo, pero no es por e frio de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable. ¢(Cémo
puedes dormir t tranquilo? No me degjan descansar |os gritos de estas largas agonias. Estos espectaculos
son mas de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las
tumbas. ¢No es este un espectaculo de dolor?... jMiral

Miré, y la figura invisible que alin seguia apretdndome la mufieca consiguié abrir las tumbas de toda la
humanidad, y de cada una salian las irradiaciones fosfdricas de la descomposicidn, de forma que pude ver
sus mas escondidos rincones y 1os cuerpos amortajados en su triste y solemne suefio con e gusano. Pero,
jay!, los que realmente dormian, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormian en
absoluto, y habia una débil lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los
innumerables pozos salia el melancolico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que
parecian descansar tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e
incémoda postura en que fueron sepultados. Y lavoz me hablé de nuevo, mientras contemplaba:

-¢No es esto, jah!, acaso un espectéacul o lastimoso? Pero, antes de que encontrara pal abras para contestar, la
figura habia soltado mi mufieca, las luces fosféricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina
violencia, mientras de dllas salia un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: "¢No es esto, jDios mio!,
acaso un espectéculo lastimoso?'

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia incluso en mis horas
de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Yano me atrevia a montar
a caballo, a pasear, ni a practicar ningin gercicio que me aegjara de casa. En realidad, ya no me atrevia a
fiarme de mi lgjos de la presencia de los que conocian mi propensién a la catalepsia, por miedo de que, en
uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la
leadltad de mis amigos més queridos. Temia que, en un trance mas largo de lo acostumbrado, se
convencieran de que ya no habia remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias,
quiza se alegraran de considerar que un atague prolongado era la excusa suficiente para librarse
definitivamente de mi. En vano trataban de tranquilizarme con las mas solemnes promesas. Les exigia, con
los juramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposicién
estuviera tan avanzada, que impidiese la conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso de
razén alguna, no aceptaban ningun consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre otras,
mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir fécilmente desde dentro. A la mas débil
presion sobre una larga palanca que se extendia hasta muy dentro de la cripta, se abririan répidamente los
portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con
alimentos y agua, a acance del atald preparado para recibirme. Este atald estaba acolchado con un
material suave y cdlido y dotado de una tapa elaborada segin € principio de la puerta de la cripta,



incluyendo resortes ideados de forma que € mas débil movimiento del cuerpo seria suficiente para que se
soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaria (estaba
previsto) por un agujero en e atald y estaria atada a una mano del cadaver. Pero, jay!, ¢de qué sirve la
precaucion contra €l destino del hombre?. Ni siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar
de las angustias mas extremas de lainhumacion en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegd una época- como me habia ocurrido antes a menudo- en que me encontré emergiendo de un estado
de total inconsciencia a la primera sensacion débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de
tortuga, se acercaba el pdido amanecer gris del dia psiquico. Un desasosiego aetargado. Una sensacion
apética de sordo dolor. Ninguna preocupacion, ninguna esperanza, ningin esfuerzo. Entonces, después de
un largo intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo més largo, una sensacion de
hormigueo 0 comezdn en las extremidades, después, un periodo aparentemente eterno de placentera
quietud, durante € cua las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; méas
tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un stbito restablecimiento. Al fin, e ligero estremecerse de
un pérpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envia la
sangre a torrentes desde las sienes a corazon. Y entonces, € primer esfuerzo por pensar. Y entonces, €
primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parciad y evanescente. Y entonces, la memoria ha
recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy
despertado de un suefio corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como s fuera
la embestida de un océano, €l Unico peligro horrendo, la Unicaidea espectral y siempre presente abruma mi
espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé inmaévil. &Y por qué? No podia
reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo
en mi corazOn me susurraba que era seguro. La desesperacidn- tal como ninguna otra clase de desdicha
produce-, sélo la desesperacion me empujo, después de una profunda duda, a abrir mis pesados pérpados.
Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que el ataque habia terminado. Sabia que la situacion critica
de mi trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado €l uso de mis facultades visuales, y, sin embargo,
todo estaba oscuro, oscuro, con laintensay absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz saio6 de los
cavernosos pulmones, que, oprimidos como por € peso de una montafia, jadeaban y palpitaban con €
corazdn en cada inspiracion laboriosay dificil.

El movimiento de las mandibulas, en € esfuerzo por gritar, me mostré que estaban atadas, como se hace
con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba los costados.
Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningdn miembro, pero a fin levanté con violencia mis
brazos, que estaban estirados, con las mufiecas cruzadas. Chocaron con una materia solida, que se extendia
sobre mi cuerpo a no més de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un
atald.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubin, pues
pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmadicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movia. Me
toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyd para sempre, y una
desesperacion alin mas inflexible reind triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las
almohadillas que habia preparado con tanto cuidado, y entonces llegd de repente a mis narices e fuerte y
peculiar olor de la tierra himeda. La conclusién era irresistible. No estaba en la cripta. Habia caido en
trance lgjos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cudndo y cdmo, y ellos me habian enterrado
como a un perro, metido en algun atalid coman, cerrado con clavos, y arrojado bagjo tierra, bajo tierray para
siempre, en alguna tumba comin y anénima.

Cuando este horrible convencimiento se abrié paso con fuerza hasta lo més intimo de mi ama, luché una
vez més por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvgje y continuo grito o alarido de agonia
resond en los recintos de la noche subterrénea.

-Oye, oye, ¢qué es eso?- dijo una aspera voz, como respuesta.



-¢Qué diablos pasa ahora?- dijo un segundo..
-iFuera de ahi!- dijo un tercero.
-¢Por qué alllla de esa manera, como un gato montés?- dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna consideracion. No
me despertaron del suefio, pues estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena
posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurrid cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un amigo, habia bajado, en una
expedicion de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendié
una tormenta. La cabina de una pequefia chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos
ofrecid e unico refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me
dormi en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta
toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de dieciocho pulgadas. La
distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente lamisma. Me resulté muy dificil meterme en ella. Sin
embargo, dormi profundamente, y toda mi vision- pues no era ni un suefio ni una pesadilla surgié
naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la
dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante
largo rato después de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y
algunos jornaleros contratados para descargarla. De la misma carga procedia € olor atierra. La venda en
torno a las mandibulas era un pafiuelo de seda con € que me habia atado la cabeza, a fata de gorro de
dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increiblemente espantosas; pero del ma procede el
bien, pues su mismo exceso provocd en mi espiritu una reaccion inevitable. Mi alma adquirié temple,
vigor. Sali fuera. Hice gercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en mas cosas que en la muerte. Abandoné
mis textos médicos. Quemé € libro de Buchan. No lei méds Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias
sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me converti en un hombre nuevo y
vivi una vida de hombre. Desde, aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones
sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achagques catalépticos, de los cuales quiza fueran menos
consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de larazdn, € mundo de nuestra
triste humanidad puede parecer €l infierno, pero laimaginacion del hombre no es Caratis para explorar con
impunidad todas sus cavernas. jAy!, latorvalegidn de los terrores sepulcrales no se puede considerar como
completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compafiia Afrasiab hizo su vigje por € Oxus, tienen
que dormir o nos devorardn..., hay que permitirles que duerman, o pereceremas.





